За долгие годы Выставка вместе со страной пережила много испытаний, но она неизменно оставалась местом, любимым всеми москвичами и гостями столицы — настоящим городом-садом, дарящим радость людям.

Открывшаяся в 1939 году, она работала до начала Великой Отечественной войны. А потом открылась вновь в 1954 году и работает до сих пор.

Выставку создавал большой коллектив мастеров. Известно более трех тысяч имен деятелей советского изобразительного искусства, в разные годы принимавших участие в строительстве, украшении, реконструкции Выставки. Немалая цифра, не правда ли? Назовем лишь самые яркие имена самых известных архитекторов, скульпторов, художников, заслуживших своими работами всенародное признание. Многие из этих имен известны всему миру Мы с гордостью называем имена архитекторов И.В. Жолтовского, В.А. Щуко, В.Г. Гельфрейха, В.К. Олтаржевского, Л.М. Полякова, К.С. Алабяна, С.Н. Полупанова, К.Т. Топуридзе, Г.Д. Константинова, М.В. Посохина, И.М. Виноградского, скульпторов С.Т. Коненкова, Г.В. Мотовилова, В.И. Мухиной, Н.В. Томского, Е.В. Вучетича, И.М. Майкова, 3. И. Азгура, А.О. Бембеля, художников А.А. Дейнеки, М.С. Сарьяна, А.М.Герасимова, П.П. Соколова-Скаля, А.П. Бубнова, Б.В. Иогансона, В.В. Мешкова.

Не все работы перечисленных мастеров искусств дошли до нас в первоначальном виде. Не все и сохранились. За прошедший 80-летний отрезок времени многое утрачено. Тем более ценно то, что доносит до нас историю архитектурного и художественного оформления Выставки, позволяет проследить этапы ее развития.

Архитектурный образ Выставки нельзя оценить и понять в отрыве от исторических вех развития государства, в отрыве от преобладавшего в разные годы архитектурного стиля, от художественного идеала времени, которому, как правило, следовали создававшие ансамбль Выставки архитекторы и художники.

Каждое сооружение в отдельности несет отпечаток вкусов и пристрастий своего времени, поэтому однозначно определить художественный образ Выставки практически невозможно. Но каждая из созданных в разные годы построек — в то же время и неотъемлемая часть живого современного ансамбля Выставки, часть развернутой под открытым небом композиции, рассказывающей о развитии и становлении советской архитектуры и советского изобразительного искусства. Практически в каждом, а тем более в лучших из представленных здесь строений нашли отражение столь созвучные настроению советской эпохи страстное жизнелюбие, полнокровная радость восприятия человеком окружающего его мира. И охватывая взглядом это пестрое многообразие, мы знаем — это история нашей страны.

В 2009 году главной Выставке страны исполнилось 70 лет. Выставка — Всесоюзная сельскохозяйственная выставка, Выставка достижений народного хозяйства, Всероссийский выставочный центр — как в зеркале отразила все этапы развития СССР и новой современной России.

В течение долгих семидесяти лет на территории Выставки постоянно появлялись все новые и новые строения, отвечающие задачам нового времени. Но архитекторы этого города-сада всегда бдительно следили за тем, чтобы новые постройки не нарушали своими новыми формами уже сложившийся ансамбль. В результате возникло содружество старого и нового. Выставка стала своеобразным памятником сменяющих друг друга стилей архитектуры, отразив в своем облике само время — счастливое и жестокое, время свершений и время равнодушия к созданному в прошлые десятилетия.

Несмотря на бесчисленные попытки принизить значение сложившегося ансамбля и пустить во дворцы торговцев, Выставка выстояла. Практически неизменной осталась задуманная Олтаржевским площадь Механизации с гордо устремленной вверх ракетой. Ракета установлена именно на том месте, где первоначально предполагалось водрузить статую В.И. Ленина и где затем была установлена грандиозная фигура «вождя народов» И.В. Сталина. Теперь место вождей занял макет той самой ракеты «Восток», на которой Юрий Гагарин совершил свой знаменитый полет в космос. Она по-прежнему гордо рвется вверх, к неизведанным рубежам Вселенной.

Сейчас Выставка вновь поднимает голову, мечтая о новых прекрасных и просторных дворцах-павильонах, площадях, фонтанах и арках, которые по задумкам архитекторов и скульпторов должны возникнуть на еще свободной от застройки территории. Много интересного еще предстоит создать.

Это в будущем. Но и сегодня каждый, ступивший на эту зеленую территорию, навсегда запоминает то ощущение радости, которое охватывает его при первом взгляде на торжественные аллеи, искрящиеся фонтаны и нарядные здания этого красивого гостеприимного города. Мы должны быть благодарны создателям Выставки за великолепный город-сад, который вот уже больше семидесяти лет дарит радость всем приходящим сюда. И в первую очередь первому главному архитектору Выставки, автору ее ансамбля — Вячеславу Константиновичу Олтаржевскому.

Но вернемся к истории.

В октябре 1948 года И.В. Сталин подписал постановление Совета министров СССР о возобновлении работы Выставки с 1950 года. Началось проектирование, а затем интенсивное строительство. Эскизы новых павильонов создавались в различных мастерских. Но окончательно они утверждались дирекцией Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Некоторые наиболее значимые проекты направлялись Сталину. Как вспоминал один из участников проектирования Выставки, эскиз павильона «Киргизская ССР» был возвращен со следующей резолюцией вождя: «Архитектора сменить. Рисунок переделать».

Строительство шло полным ходом. Тем не менее открытие Всесоюзной сельскохозяйственной выставки затянулось на целых четыре года и состоялось лишь 1 августа 1954 года.

Открытию предшествовала большая подготовительная работа во всех областях жизни страны. Выставка еще только готовилась к открытию, а уже определили, что пять тысяч ее будущих участников будут награждены золотыми медалями, а 35 тысяч — серебряными. Для этого выделили соответствующее количество золота и серебра. Не забыли и тех, кто будет награжден дипломами Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Обладателям медалей и дипломов, кроме денежных премий, предназначались 300 автомобилей «Победа», две тысячи мотоциклов, а также дефицитные в то время велосипеды, швейные машинки, радиоприемники и часы.

Одновременно проводилась и большая пропагандистская работа. За несколько лет до открытия Выставки начался выпуск массовыми тиражами плакатов и других агитационных материалов, призывающих колхозников начать подготовку экспонатов к Выставке. В колхозах и совхозах готовились экспонаты для отправки на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку.

Было организовано соревнование между колхозами, машинно-тракторными станциями, совхозами и научными сельскохозяйственными учреждениями за право в будущем стать участником Выставки. Чтобы принять участие в Выставке, нужно было достичь особых успехов. К примеру, колхоз нечерноземной полосы должен был собрать не менее 19 центнеров пшеницы с гектара — показатель, которым не стыдно похвастаться и в наше время.

Всесоюзная сельскохозяйственная выставка 1954 года была призвана показать в первую очередь то, каких успехов добился советский народ в послевоенном мирном строительстве, осуществлявшемся дружной семьей народов нашей страны. Поэтому каждый павильон союзной республики старался особенно подчеркнуть национальные черты. Так же мощно звучала на Выставке и тема победы Советского Союза в Великой Отечественной войне.

Но вот интересная деталь. Архитекторам дали указание в обязательном порядке предусматривать наличие соответствующих гербов на зданиях республиканских павильонов. Это указание было получено достаточно поздно, на стадии завершения строительства. В результате гербы как бы пристраивались, «прилеплялись» к уже созданному павильону. Гербы были большие и тяжелые, выполненные из цемента, а затем раскрашенные. Плохо укрепленные, они могли отвалиться в любой момент. И однажды, к ужасу начальства, это произошло. Герб, установленный на крыше павильона РСФСР, рухнул на землю, раздавив легковой автомобиль. К счастью, в машине никого не было. С тех пор многотонные конструкции тщательно укреплялись и страховались.

После этого случая к каждому из строящихся объектов даже был прикреплен сотрудник органов безопасности, в обязанности которого входило ежедневно докладывать начальству, что никаких нарушений в процессе работ не произошло.

Так или иначе, преодолев массу трудностей на своем пути, Всесоюзная сельскохозяйственная выставка торжественно открылась во второй раз 1 августа 1954 года. Снова, как и в 1939 году, на открытии присутствовали руководители государства, бравурно играл оркестр, произносились торжественные речи. Снова на вновь открывшуюся и столь любимую всеми Выставку устремились первые посетители — специально приглашенные ученые, передовики производства, деятели культуры и искусства. В числе приглашенных был и первый главный архитектор Выставки — Вячеслав Константинович Олтаржевский. Наконец-то он попал на свою Выставку! Как и мечтал, полюбовался раскрывшейся перед ним панорамой его любимого детища, прошелся по аллеям, полюбовался фонтанами, заглянул внутрь павильонов. В задумчивости постоял на площади Механизации. Понял, что старания его последователей нигде и ничем не испортили, не принизили его замысел, а лишь по-доброму развили его. Сохранились та основная панорама и те последовательно перетекающие одна в другую перспективы, которые когда-то чудесным образом, как по волшебству, возникли в его воображении.

Основная планировка архитектурно-пространственной композиции, заложенная генеральным планом 1939 года, была сохранена. Лишь некоторые элементы ансамбля ВСХВ получили дальнейшее развитие в новом генеральном плане, разработанном под руководством архитекторов следующих поколений. Как и во всем послевоенном строительстве, в архитектурном облике вновь построенных к 1954 году сооружений отразилась в первую очередь тема Победы советского народа в Великой Отечественной войне. Усилилась парадность всего выставочного ансамбля. Общее стремление к монументализации привело к более помпезному облику павильонов.

Крупный масштаб, четкий силуэт, устремленность вверх — таковы основные черты возведенных в этот период зданий. Но главное, на огромном всенародном смотре достижений, который представляла собой Выставка, каждая республика рассказывала о своих достижениях на языке своего национального искусства. Каждый павильон союзной республики, сохраняя специфические национальные черты, в то же время составлял часть единого общего ансамбля.

Выставка демонстрировала не только успехи сельского хозяйства, но и быстрый рост индустрии, а также успехи науки. Она стала более деловой. Главной ее задачей была пропаганда передового опыта. Здесь повышали квалификацию и обучались новым методам работы представители самых разных специальностей. В павильонах проводились научно-технические конференции, смотры, выставки. Работали семинары, курсы, школы передового опыта. Ежегодно в них участвовало 200— 300 тысяч человек. В те годы Выставка принимала более восьми миллионов посетителей в год.

А теперь представим себе, что вы на какое-то время вернулись в середину 1950-х годов и оказались в числе первых гостей вновь открывшейся Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Вы вышли на станции метро «Проспект Мира» и сели на троллейбус, который следует до Выставки. Такие троллейбусы были украшены эмблемой Всесоюзной сельскохозяйственной выставки.

Первое, что вы видите, подъезжая к Выставке, это Главный вход. А чуть далее виднеется знаменитая Скульптура Мухиной «Рабочий и колхозница». Она так и осталась на своем месте и, как и прежде, приветствовала посетителей Выставки.

При создании архитектурного ансамбля послевоенной Выставки была спрямлена центральная аллея Выставки и потребовался новый Главный вход. Он был построен южнее старого и несколько ближе к центру города. В его архитектуре также отразилась тема Победы советского народа в Великой Отечественной войне. При создании Главного входа автор проекта архитектор И.И. Мельчаков использовал один из символов победы — триумфальную арку

Свободно вливается многотысячный поток посетителей в просторную арку Главного входа. Мощные четырехгранные колонны легко несут ее высокие своды, разделяя на центральный и боковые пролеты. Широкий размах массивной многопролетной арки зрительно продолжен двумя симметрично протянувшимися по обеим ее сторонам низкими, длинными зданиями, предназначенными для касс и административных служб. Создается впечатление единого величественного сооружения, приветливо распахнувшего свои трехсотметровые объятия навстречу гостям.

Венчает торжественную композицию входа скульптурная группа «Тракторист и колхозница». Она установлена на специальном трехступенчатом пьедестале, вырастающем над центральным пролетом арки. Фигуры и особенно руки, легко вздымающие тяжелый, налитый зерном сноп пшеницы, четко вырисовываются на фоне неба. Скульптура покрыта золотой смальтой. Автор работы — известный советский скульптор Сергей Михайлович Орлов. Эта грандиозная скульптура была создана еще для Выставки 1939 года и установлена тогда на башне Конституции.

На колоннах арки — скульптурные барельефы «Агроном», «Механизатор», «Животновод», «Садовод», созданные в 1939 году скульптором Г.И. Мотовиловым для украшения Главного входа на ту, предвоенную Выставку. Они теперь переместились на новый Главный вход. Представители науки и труда, они, как гостеприимные хозяева, встречают гостей и направляют их взгляды дальше — туда, где возвышается Центральный павильон.

Надо специально отметить, что, несмотря на то, что в 1954 году у Выставки появился новый Главный вход, прежняя белоснежная изящная арка, построенная в 1939 году, была бережно сохранена. Она и сейчас стоит на своем месте и является памятником архитектуры. И посетители Выставки, пройдя через современный Главный вход и восхитившись его торжественностью и монументальностью, могут полюбоваться изящной, устремленной вверх трехпролетной аркой, через которую на Выставку входили ее первые посетители. Так сохранилась связь времен.

И еще одна очень интересная, особенно для нас, деталь. Как свидетельствуют сохранившиеся в архивах рисунки и фотографии, современный Главный вход на Выставку очень напоминает Главный вход, задуманный в свое время, в конце 1930-х годов, Олтаржевским. Можно предположить, что многие идеи и задумки Вячеслава Константиновича были использованы и при создании «новых» сооружений в ходе возведения выставочного ансамбля в конце 1940-х — начале 1950-х годов. Сохранились чертежи, сохранились идеи, которыми щедро делился Олтаржевский. И радует то, что молодые архитекторы не отбросили их, а использовали в своей работе.

Применительно к Главному входу это тем более вероятно, что в творческую группу, создававшую проект этого сооружения, входил также и Д.Г. Олтаржевский — племянник первого главного архитектора Выставки, который еще студентом принимал участие в проектировании Выставки 1939 года под руководством своего дяди. Видимо, он сохранил выполненные Олтаржевским наброски и чертежи и, возможно, предложил Мельчакову использовать их.

И вот наконец вы ступили на территорию Выставки. В некотором отдалении перед вами, словно корабль, отплывающий в дальнее странствование, в лучах солнца вырисовывается громада Центрального павильона.

Крупномасштабность, четкость линий, стремление ввысь — вот основные черты возведенных в это время на Выставке зданий. Таков и Центральный павильон — самое высокое сооружение Выставки. Его авторы, архитекторы Ю.В. Щуко и Е.В. Столяров, бережно сохранили основную идею проекта павильона 1939 года, лишь дополнив его новыми штрихами, отражающими пульс времени. Как мы помним, в свое время авторов Главного павильона довоенной Выставки Щуко и Гельфрейха обвиняли в том, что они не создают собственный проект, а только детализируют и уточняют зарисовки Олтаржевского. Так что можно считать, что и в архитектурном облике Центрального павильона, построенного в 1954 году, также воплотились идеи и замыслы Олтаржевского. И нас это радует.

Торжественна и величава архитектура этого здания. Высоко в небо взметнулся его золоченый шпиль, увенчанный золотой пятиконечной звездой. Уступами, напоминающими ступени гигантской лестницы, павильон поднимается ввысь почти на 100 метров, возвышаясь над всем раскинувшимся перед ним ансамблем. Сияющая над ним колотая звезда видна практически из любой точки выставочной территории. Павильон украшают бронзовые скульптуры и воспевающие труд барельефы, выполненные скульптором Мотовиловым, а также сохранившийся до сих пор барельеф «Советскому народу — знаменосцу мира — слава!», созданный группой скульпторов во главе с Е.В. Вучетичем. Сочетание белого с золотом и бронзой придает зданию нарядный, праздничный вид.

Со всех сторон павильон обрамлен колоннами. Гладкие, тяжелые в первом ярусе, они удачно сочетаются с более легкими во втором, а также с мощными плотными столбами башни, служащей основанием золоченому шпилю. Серый гранитный цоколь придает гигантской постройке завершенность и монументальность.

Над колоннами фасада, образующего большую полукруглую нишу, помещены бронзовые гербы союзных республик. Над ними Государственный герб Советского Союза в обрамлении знамен. Огромные бронзовые стяги реют также и у основания устремленного ввысь шпиля. В центре фасада — начертанная золотыми буквами надпись «СССР».

В целом простые лаконичные формы павильона напоминают о лучших традициях русской классической архитектуры — вспомним дворцы и ансамбли Петербурга. Они неожиданно легко сочетаются в его внешнем облике с опытом проектировки высотных зданий, одно за другим появившихся в Москве в начале 1950-х годов.

По задумке архитекторов, у павильона не один, а два торжественных фасада. Один обращен к Главному входу на Выставку, а второй — к расстилающейся прямо за павильоном площади Дружбы народов. Такой архитектурный прием еще раз подчеркивает главенствующее, определяющее место Центрального павильона в общей застройке комплекса Выставки.

Таким мы видим павильон и сейчас. Теперь здание Центрального павильона получило статус памятника архитектуры.

Центральный павильон был задуман как центр всей Выставки, демонстрирующей величие страны и ее многонациональных республик. Сегодня уже в начале нового века он вновь обретает былую значимость. Именно здесь разворачивает свою деятельность одна из самых крупных общественных организаций «Ассамблея народов России». Монументальное историческое здание обретает столь же монументальное предназначение — оно становится «Домом народов России». Здесь предполагается проводить выставки, конференции, симпозиумы, посвященные такой важнейшей для современной России теме, как дружба народов.

За Центральным павильоном раскрывается широкая панорама прекрасного зеленого города. На первом плане — огромная по своим размерам площадь Колхозов. Несколько позже, в 1956 году, она была переименована в площадь Дружбы народов. Здесь посетитель Выставки каждый раз заново бывает очарован открывшейся панорамой. Голубое высокое небо, строгие линии уходящей вдаль перспективы, светлые здания павильонов, зелень деревьев, сверкание золота статуй и буйное ликование водяных струй фонтанов — все вместе создает неповторимую торжественную феерию.

Весь центр огромной площади занимает выполненная из позолоченной бронзы и красного гранита великолепная скульптурная композиция — фонтан «Дружба народов». В другом конце площади, отделенный от фонтана «Дружба народов» изумрудно-зеленым партером, обрамленным красными розами, сверкает и искрится на солнце изумительный по красоте фонтан «Каменный цветок». Его композиция навеяна поэтическими уральскими сказами Бажова. А вдали блестит на солнце золоченый величественный фонтан «Колос». Он расположен в зоне отдыха, на одном из прудов, но виден издалека.

Вокруг этой самой большой площади привольно расположились павильоны союзных республик. В их облике каждый архитектор стремился как можно ярче выразить особенности именно своего национального стиля. Этим объясняется иногда излишняя перегруженность зданий декоративными деталями. Но есть среди павильонов Выставки и истинные архитектурные шедевры. Далеко не все из республиканских павильонов, построенных к открытию Выставки в 1954 году, дошли до наших дней. Тем более заслуживают внимания те, что сохранились. Сотрудники Выставки сумели сделать так, что сохранились действительно наиболее интересные сооружения. Недаром сорока шести из них присвоен статус памятника архитектуры. На них мы и остановимся более подробно.

Своим ярким убранством павильоны Выставки продолжают основной мотив торжественной праздничности, начатый Центральным павильоном и фонтанами.

Как бы обозначая собой начало площади, напротив друг друга расположены два крупных павильона — павильон Центральных черноземных областей (позднее — «Атомная энергия») и павильон «Северный Кавказ» (позднее — «Народное образование»). Павильон Центральных черноземных областей (архитекторы — Р.А. Бегунц и С.И. Никулин) расположен справа от Центрального павильона. Павильон этот многоплановый. С каждой новой точки обзора по-новому раскрывается его красота. Торжественно и четко проработанные фасады, яркая белизна стен, обилие колонн придают облику этого сооружения особую внушительность, подчеркивая его роль — открывать архитектурный ансамбль площади.

Сочетание выпуклых и вогнутых поверхностей стен усиливает впечатление сдержанной силы, которой проникнуто это массивное сооружение. Сейчас здание обступили разросшиеся деревья, и оно открывается взору лишь с близкого расстояния. Возможно, это несколько нарушает первоначальный замысел архитекторов. Но и в таком зеленом обрамлении здание выглядит значительно. Настолько логична и убедительна как общая композиция, так и каждая отдельная деталь этою сооружения.

Монументальная колоннада фиксирует вход. Высокие колонны несут гладкий карниз. На слегка закругленной перед дверью стене помещена живописная фреска, прославляющая дружбу народов, плодородие и изобилие. Фреска выполнена венгерским художником Бела Уитцем. Это одна из немногих дошедших до наших дней фресок, прежде украшавших многие выставочные павильоны.

Легкость и простота архитектурного решения — таков павильон «Северный Кавказ», расположенный с левой стороны от Центрального павильона. Стройная колоннада образует просторный зал под открытым небом. Благодаря высоким окнам кажется, что колонны продолжаются и внутри здания. Каждая колонна поставлена на высокий цоколь (постамент), благодаря этому вся колоннада выглядит легче, стройнее.

Здание предстает перед нами в пышном декоративном убранстве. Изящного рисунка растительный орнамент оплетает карнизы и капители колонн. Создатель этого здания — известный советский архитектор С.Н. Полупанов известен как автор многих интересных, нестандартных по своему образному решению архитектурных сооружений, в облике которых органично сочетаются элементы классической архитектуры и традиционного национального зодчества. В их числе Дом правительства Узбекской ССР в Ташкенте, созданный зодчим в 1931 году, и павильон Узбекской ССР на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке.

У павильона Узбекской ССР большая история. Это здание впервые появилось на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке 1939 года и восхищало своей изысканной красотой еще посетителей довоенной Выставки. К счастью, это великолепное здание сохранилось и дошло и до наших дней. На открывшейся в 1954 году послевоенной Выставке павильон явился преображенным, в богатом декоративном убранстве. У входа в павильон на просторной террасе была возведена белоснежная ажурная беседка. Легкая прозрачная тень, падающая от ее колонн, подчеркивает ощущение красоты всего сооружения. Невольно вспоминаются поэтические строки В.Я. Брюсова:

Беседка прекрасно вписалась в общую композицию этого редкого по красоте сооружения.

Как и в 1939 году, павильон выделяется изяществом, легкостью и обилием воды. Большую роль в облике этого павильона играют разнообразные водяные струи. Редко кто из посетителей Выставки мог пройти мимо, не полюбовавшись этим прекрасным зданием. Позднее павильон получил новое название и новое назначение. Он стал павильоном «Советская культура».

Сразу привлекает к себе внимание павильон Карельской АССР. Весь облик павильона символизирует суровый Север с его гранитными скалами и дремучими лесами. Автор павильона, архитектор Ф.И. Рехмуков, языком архитектуры и декоративного искусства стремился рассказать о природных богатствах края, о его прошлом и настоящем.

Основное богатство Карелии — лес, и об этом напоминает могучий, вырезанный целиком из дерева треугольный фронтон здания. Колонны составлены из полированных блоков темно-красного гранита, богатые залежи которого имеются в Карелии. С Севера вывозили гранит для строительства Петербурга. От внешнего облика этого своеобразного сооружения веет на нас поэзией древнего народного эпоса.

Усиливают впечатление и вырезанные на фронтоне фигуры, олицетворяющие традиционные занятия жителей Карелии. Фигуры выполнены скульптором Л.А. Кардашевым. Во внешне сдержанных, но исполненных большой внутренней силы образах убедительно раскрываются черты народного характера. Серьезны лица. В них крепость и основательность людей из народа, вековая народная мудрость.

В свое время скульптурную повесть о людях этого сурового, но поэтического края продолжала помещенная у самого входа в павильон деревянная трехметровая фигура «Рунопевца», созданная всемирно известным скульптором С.Т. Коненковым. Сейчас эту скульптуру можно увидеть в Петрозаводске, в Музее изобразительного искусства Карелии.

Музыкант поет старинную руну — народное сказание — и аккомпанирует себе на старинном народном инструменте — кантеле. Кажется, что мелодия идет от самой земли. У ног певца скульптор вырезал белку, а постамент украсил изображениями зайца, лисы и незамысловатым народным карельским орнаментом. По мысли мастера, природа и национальное искусство имеют единые истоки. Работая над этим произведением, скульптор любил повторять строки из старинного эпоса «Калевала»:

Позднее павильон было решено посвятить советскому книгоизданию, и назван он был «Книга», затем — «Советская печать». Сейчас это снова павильон «Карелия». Республика вновь, представляет здесь продукцию своих предприятий.

Среди крупных архитектурных сооружений Выставки заметен павильон Белорусской ССР (позднее — «Электротехника»), созданный по проекту архитекторов Г.А. Захарова и 3. С. Чернышевой.

Спокоен и ясен облик павильона. Белоснежное здание с множеством колонн радует глаз гармонией архитектурного облика, выразительностью скульптур, изяществом декоративной отделки. Павильон представляет собой наглядный образец удачного союза архитектуры, скульптуры и декоративного искусства. В его украшении принимали участие известные мастера советской скульптуры и талантливые народные умельцы.

В павильоне Белорусской ССР особенно ярко проявляется мотив Победы в Великой Отечественной войне, присущий всей послевоенной архитектуре. Над центральной частью здания поднимается башня, на которой воздвигнута статуя стройной женщины с венком — «Белоруссия социалистическая». Одна из архитектурных доминант Выставки, она хорошо видна не только днем, но и ночью, освещенная прожекторами. Автор скульптуры народный художник Белорусской ССР А.О. Бембель — один из создателей мемориального комплекса «Курган славы» близ Минска. А по обеим сторонам входной колоннады установлены скульптурные группы, изображающие белорусских партизан.

Здание приветливо «раскрыто» навстречу входящему. Посетителей встречает монументальная колоннада, состоящая из шестнадцати колонн. Вплотную к стене расположен еще один ряд широко расставленных колонн. Колонны украшены национальным белорусским орнаментом. Гибкие, изящные гирлянды из вылепленных из майолики цветов и плодов, напоминающие вышитые белорусские рушники, оплетают колонны. Как будто сплели белорусские девушки пышные душистые гирлянды из цветов и украсили ими дом к приему гостей. В отделке использован излюбленный цвет белорусских мастериц — желтый в сочетании с зеленым. Золотисто-изумрудными гирляндами украшен и карниз здания.

Двойная колоннада образует открытый полукруглый дворик. Пол его выложен разноцветной плиткой. Войдите в него — и вас со всех сторон обступят светлые, блестящие, тянущиеся к синему небу стволы колонн. Словно попали вы в светлый пронизанный солнцем березовый лес. И кажется, что могучая сила искусства перенесла нас на просторы Белорусской земли. Вспоминаются слова белорусского поэта Янки Купалы:

Далее сразу за фонтаном «Каменный цветок» (о нем мы уже рассказывали) вырисовывается красочным многоцветьем фасад павильона Украинской ССР (позднее — «Земледелие», архитектор А.А. Таций). Расположенное по центральной оси площади, это красочное и художественно-выразительное сооружение прочно вошло в архитектурный ансамбль Выставки.

Гордо плывет над площадью увенчавшая это многоцветное здание сплетенная из цветов, трав и колосьев ажурная корона. Сквозь полупрозрачную завесу серебристых струй фонтана просматривается пышное обрамление входной арки. Декоративный керамический венок покрыт яркой блестящей глазурью, В нем, как в огромной раме, заключен витраж «Воссоединение Украины с Россией». Керамическими блоками облицован и весь фасад павильона. По его розоватой, словно согретой солнечным светом поверхности тянутся вверх золотые пшеничные колосья. Позолочен также и тугой сноп пшеницы, завершающий здание.

Архитектор А.А. Таций щедро использовал стилизованные элементы народного зодчества. Это и облицованный украинской майоликовой плиткой фасад, и пышно украшенный вход, красные, зеленые, синие стекла витражей, напоминающие о старинных народных ремеслах. Как белоснежные кружева, выглядят резные ажурные вставки, выполненные из ганча.

Павильон впечатляет своими размерами и отделкой, прекрасно выполняя отведенную ему первоначально роль — замкнуть собой огромную, вытянутую в длину площадь.

И так посетители знакомились со всеми союзными республиками. Не были забыты и новые республики Прибалтики. Их павильоны (позднее — павильоны Академии наук СССР «Физика», «Химия» и «Биология») располагались с левой стороны площади Дружбы народов, сразу же за павильоном «Северный Кавказ». Это три невысоких, неуловимо напоминающих друг друга здания, образующие как бы равносторонний треугольник, обращенный широкой своей стороной к площади Дружбы народов. Перед зданиями зеленый сквер. В их внешнем облике — строгость, деловитость и простота, столь присущая характеру народов, которые они были призваны представлять на Выставке.

За площадью Колхозов шла площадь Механизации. На ней размещалось целых 20 отраслевых павильонов: «Машиностроение», «Станкостроение», «Наука», «Геология», «Нефтехимия», «Легкая промышленность» и др. Доминантой этой площади был павильон «Машиностроение».

Количество павильонов на площади увеличилось, но выглядела она довольно бледно и сиротливо. Особенно это бросалось в глаза тем, кто помнил «старую» площадь Механизации на выставке 1939 года. Все дело в том, что в 1954 году на площади уже не было основной доминанты — статуи Сталина, а на месте величественной скульптуры располагался сравнительно небольшой и неглубокий бассейн.

Оформление этой площади как всегда вызвало большие споры и пересуды у архитекторов. Как мы помним, сначала Олтаржевский хотел установить здесь величественную статую Ленина, а к открытию Выставки 1939 года здесь была установлена фигура Сталина. Статуя эта просуществовала до смерти вождя. Затем вновь начались споры и нешуточные разборки среди архитекторов и скульпторов.

Все началось задолго до второго открытия Выставки с идеи В.М. Молотова о необходимости создания грандиозного монумента вождю из бронзы и гранита и намерения объявить всесоюзный конкурс на проект памятника. Эту идею сразу же поддержали многие скульпторы. Один из них писал в искусствоведческом журнале об установленной в 1939 году на ВСХВ скульптуре генералиссимуса:

«Черты величайшего гуманизма Сталина не нашли в его монументе на ВСХВ должного выражения. Неисчерпаемая глубина мысли этого человека, его горячая любовь ко всему лучшему, что есть в людях, его простота, предельная ясность оказались как бы исключенными из поля зрения скульптора Меркурова. Созданный им образ слишком схематичен в своем содержании. Правильно ощущая исторический масштаб своей темы, скульптор не смог выразить ее глубочайшего содержания, сведя свою задачу к чисто внешнему выражению».

Народный художник СССР С.Д. Меркуров, автор монумента Сталину, встревожился. Он направил письмо заместителю председателя Совета министров СССР К.Е. Ворошилову, в котором пытался убедить его в нецелесообразности создания нового памятника: «В 1939 году к открытию Сельскохозяйственной выставки мною и моей бригадой был сооружен из железобетона монумент Иосифа Виссарионовича. За эти годы монумент глубоко запечатлелся в сознании трудящихся и неразрывно связан с представлением о Сельскохозяйственной выставке, вследствие чего, при замене материала, художественная трактовка должна остаться прежняя…»

Но тщетно. Конкурс состоялся, и победу на нем одержал дважды лауреат Сталинской премии скульптор А.П. Кибальников. Монумент высотой более 15 метров предстояло установить на четырнадцатиметровый пьедестал. Увы, амбициозному плану маститого скульптора не суждено было сбыться из-за смерти Сталина, за которой последовало осуждение культа личности. Вместо него на Выставке вновь планировалась установка памятника В.И. Ленину. Он должен был быть сооружен, как и предполагаемый ранее Сталин, из бронзы и гранита.

Таким образом, история сделала очередной виток, коснувшись своим зигзагом и Выставки. Высокие архитектурные умы вновь как бы нечаянно вернулись к первоначальной задумке Олтаржевского. Вспомним, что это он предлагал установить в центре площади Механизации памятник Ленину, а не Сталину. И это, кстати, было одной из причин скрытого неудовольствия главным архитектором Всесоюзной сельскохозяйственной выставки со стороны «ближайших соратников» вождя.

Почему-то памятник Ленину в эти годы так и не был сооружен. В центре площади был небольшой водоем, что смотрелось довольно убого. И лишь с наступлением космической эры была установлена вошедшая теперь в историю и любимая всеми ракета «Восток». Она стала доминантой этой площади. И площадь в целом обрела тот вид и то звучание, которое соответствовало задумке ее автора — Вячеслава Константиновича Олтаржевского.

Но обратимся непосредственно к 1954 году. Во время открытия Выставки главной доминантой площади Механизации был павильон «Машиностроение». Созданный в 1939 году как стеклянный эллинг для показа сельскохозяйственной техники, это по-прежнему было самое крупное здание всего выставочного ансамбля. Его стеклянный купол был виден из всех уголков Выставки. Но к 1954 году это здание несколько перестроили. По обеим сторонам входа возвели две граненые башни, увенчанные скульптурами рабочего и колхозницы. Скульптурными изображениями покрыты и передние грани башен. Башни создавали впечатление особой устойчивости, мощи всего сооружения.

Нужно отметить, что внешний облик и внутреннее содержание павильона неуловимо, а иногда и очень резко менялись в связи с веянием времени. С началом космической эры, уже в 1960-е годы, павильон получил новое название «Космос». Он сохранил свою прежнюю структуру, но площадь его в связи с новыми задачами значительно расширилась. В свое время почетное место здесь было отведено копии первого искусственного спутника Земли. Позднее в павильоне демонстрировались макеты практически всех советских спутников, космических аппаратов и орбитальных станций.

Перед павильоном была создана своеобразная стартовая площадка. Словно готовая к взлету застыла на ней ракета-носитель «Восток» — копия той, что подняла в космос первого из землян Юрия Гагарина. Ее стремительные четкие очертания отражаются в небольшом прямоугольном бассейне, облицованном красным гранитом. Этот экспонат стал одной из главных достопримечательностей Выставки.

Общая высота ракеты — 38 метров. Это, по существу, высота шестнадцатиэтажного дома, — но это и высота той статуи, которую предполагал установить на этом самом месте Олтаржевский. В результате сама жизнь распорядилась так, что предложенное первым главным архитектором Выставки композиционное решение этой очень значимой площади доказало свое право на существование, несмотря на все попытки отказаться от него.

Выставка никогда не забывала о том, что она в первую очередь сельскохозяйственная. Здесь стоит вспомнить о разделах животноводства и растениеводства. Эти разделы находились в северной и западной части территории Выставки. Здесь был организован показ опытных посевов сельскохозяйственных культур — от пшеницы и кукурузы до плодовых деревьев и кустарников и даже столь редких для Москвы посевов риса и хлопчатника. Как это ни удивительно, но на Выставке, несмотря на суровый московский климат, великолепно росли такие тропические теплолюбивые растения, как чайные кусты, бамбуковые деревья и пальмы.

Откликалась Выставка и на различные, порой парадоксальные зигзаги советской истории. Весьма интересно вспомнить, как ВСХВ сверхактивно пропагандировала увлечение главы государства Н.С. Хрущева кукурузой. После одного из многочисленных выступлений Н.С. Хрущева о пользе и большой роли кукурузы на ВСХВ был срочно организован «Смотр кукурузы». На территорию Выставки въезжали колонны грузовиков. В кузовах машин лежали огромные стебли кукурузы с початками и корнями. На специально отведенных участках выращивали лучшие образцы «царицы полей» (так тогда именовали кукурузу). В жертву «кукурузной» пропаганде был принесен павильон Башкирской АССР, который стал носить название «Кукуруза». В центре павильона установили шестиметровую металлическую конструкцию в виде початка кукурузы с расположенными внутри мерцающими лампами. Она была заполнена 2135 настоящими початками.

Вместе с завершением карьеры Н.С. Хрущева тема кукурузы исчезла с ВДНХ. Исчез и одноименный павильон — его просто снесли.

Конечно, с особым вниманием работники Выставки относились к организации показа сельскохозяйственных животных. Демонстрировались коровы и быки, овцы, свиньи, кони. Рядом с павильоном «Коневодство», как и прежде, был выводной круг для показа животных. На нем проводились конноспортивные игры и соревнования. Был организован также и показ разводимых на фермах зверей — норок и нутрий различных расцветок, голубых песцов, соболей, серебристо-черных лисиц.

В вольерах содержались маралы, пятнистые олени, лоси, речные бобры, белки, фазаны. На пруду свободно плавали лебеди, гуси, утки.

Работники сельского хозяйства относились к своим животным как к младшим братьям и помощникам. И старались представить их достоинства (вес, плодовитость, размер, рост, продуктивность) в самом выгодном свете. Эту деловитую, слегка наивную и несколько грубоватую атмосферу Выставки пятидесятых годов прекрасно передает в своей песне «Два письма» наш любимый поэт Владимир Высоцкий. Сюжет ее, напомним, таков: молодой животновод Николай уехал из родной деревни на Выставку, чтобы во всей красе представить своего питомца, племенного быка Борьку. Скучая по своей невесте, он пишет ей письмо:

А теперь отвлечемся от буден и поговорим о красивом. Выставка всегда была удивительно уютна и нарядна. Уже тогда многие специально приезжали сюда, чтобы отдохнуть в замечательном огромном парке. Розарии и пальмовые рощи, аллеи, пруды и фонтаны Всесоюзной сельскохозяйственной выставки прославились на всю страну. Слава о выставочных прудах, в которых водились огромной величины карпы, распространялась среди рыболовов-любителей с невиданной быстротой. Вылавливая действительно крупную рыбу, они и не догадывались, что каждые три дня, поздно вечером, к прудам подъезжали грузовики с цистернами. Из них в озера ВСХВ выпускались сотни упитанных сазанов и карпов. Их специально для Выставки выращивали в подмосковных хозяйствах. В дальнейшем «ассортимент» был расширен и в прудах появились представители семейства осетровых.

На Выставке было представлено множество фрагментов парков и скверов, каждый из которых передавал неповторимый колорит какого-то уголка одной из союзных республик. В живописной запрудной части Выставки был устроен грузинский сквер. Журчал прозрачный ручей, в небольшом озерце отражались причудливые звери, выполненные грузинскими мастерами-чеканщиками. Были здесь и фрагмент латвийского парка, на территории которого была разбита детская площадка с бассейном, и ландшафтный садик, где красиво разложены камни, покрытые разноцветными мхами.

Радовали глаз многочисленные цветники. Около семидесяти наименований составлял в те годы цветочный наряд ВСХВ. На территории было высажено более тридцати тысяч роз из Молдавии, Украины, Крыма. Торжественно звучали зеленые партеры — огромные изумрудные газоны, обрамленные красными розами, — созданные по замыслу архитектора Л.И. Мариновского. Каждый уголок Выставки был украшен своими, тщательно подобранными по размеру и гамме расцветок группами растений.

Перед входом в павильон «Цветоводство и озеленение» расстилался огромный зеленый декоративный партер, оформленный цветочноковровыми растениями. Здесь цвели розы, флоксы, георгины, гладиолусы, хризантемы, дельфиниумы.

Существовала на Выставке и специальная зона отдыха. Здесь активно работал Зеленый театр, рассчитанный на 2500 мест. На его сцене выступали профессиональные и народные коллективы певцов, танцоров, артистов цирка. В Зеленом театре Выставки выступали такие известные мастера, как Аркадий Райкин, Клавдия Шульженко, Леонид Утесов.

Для удобства посетителей на Выставке работала пятикилометровая троллейбусная линия. Специально для гостей ВСХВ в 1954 году была сконструирована модель особо комфортабельного троллейбуса. В нем были предусмотрены не только широкие стекла, но и остеклена часть потолка. Первый экскурсионный троллейбус был продемонстрирован Н.С. Хрущеву, который его осмотрел и одобрил. К открытию Выставки изготовили 20 таких троллейбусов.

Но троллейбусов для перевозки огромной массы посетителей было явно недостаточно. И тогда появились автопоезда, состоящие из трех вагончиков. Каждый из них вмещал несколько десятков экскурсантов. Москвичи и гости столицы полюбили новый вид транспорта, который стали называть «трамвайчиками». Такие трамвайчики ходят по территории Выставки и сейчас, и у вас есть возможность оценить все прелести и удобства данного вида транспорта.

Все любили Выставку. О ней писали писатели и журналисты, ее воспевали в стихах поэты. Их произведения позволяли читателям увидеть новое и интересное глазами автора. Одним из таких авторов, особенно любивших Выставку, была известная писательница Мариэтта Шагинян. Вот отрывок из ее очерка, где она описывает свое первое посещение Выставки:

«Раскроем цветную карту Всесоюзной сельскохозяйственной выставки. Она похожа на красивый узор, сотканный из множества дворцов-павильонов, вытянувшихся по сторонам двух площадей с фонтанами. За ними идет переплетающаяся сеть дорожек. В веселый майский денек мы садимся в троллейбус, украшенный снаружи барельефом серебряных снопиков, и пускаемся в путь по шоссе, начиная осмотр выставки. Проезжаем то бархатными лужайками с пестрыми клумбами цветов, то парком, в глубину которого убегают красивые, желтым щебнем посыпанные дорожки, то мимо павильонов легкой архитектуры. Плавный поворот шоссе направо — и мы уже в настоящем зеленом массиве…»

Выставка пользовалась огромной популярностью. Все, буквально все хотели побывать на ней. Не случайно ежегодно на Выставке бывало более восьми миллионов человек.

Новое открытие Всесоюзной сельскохозяйственной выставки имело и большой международный резонанс. Выставка гостеприимно принимала многочисленные иностранные делегации. Только с 1954 по 1956 год на ВСХВ побывало две тысячи иностранных делегации и туристских групп из восьмидесяти четырех стран. Зрелище производило на них неизгладимое впечатление. Иностранцы очень любили бывать на Выставке и, как правило, оставляли действительно восторженные отзывы.

Очень своеобразной и непосредственной была реакция известного итальянского кинорежиссера Федерико Феллини. В интервью итальянскому телевидению великий режиссер рассказывал о том, что он видел несколько чудес мира и среди них «русскую выставку», которая потрясла его невероятным творческим замыслом и его фантастическим исполнением.

Правда, очевидцы приписывают ему и такой полу восторженный-полунасмешливый отзыв в духе Феллини, когда, проходя мимо одного из павильона, маэстро воскликнул: «Черт возьми! Это же фантазия взбесившегося кондитера!»

* * * 

Мы описали Выставку такой, какой ее видели посетители 1950-х годов. Но Выставка, как и вся страна, не стояла на месте. Она развивалась в соответствии с требованиями времени, становилась все более деловитой.

16 июня 1959 года своих гостей Выставка приняла под новым именем — Выставка достижений народного хозяйства СССР (ВДНХ). Изменилась основная задача Выставки. Она стала представлять успехи не только сельского хозяйства, но и стремительно развивающейся советской промышленности. А с 1964 года изменился и сам принцип построения экспозиции. Павильоны перепрофилировали из республиканских в отраслевые.

Интересно, что в те годы была создана и утверждена новая эмблема Выставки. В ней кроме рабочего с отбойным молотком и колхозницы со снопом пшеницы появился новый персонаж — советский ученый. Эти три фигуры держат на вытянутых руках скрещенные орбиты с мирным атомом. Эмблема, символизирующая единство колхозного крестьянства, рабочего класса и интеллигенции, появилась и на медалях ВДНХ. Эта эмблема представлена также на плакатах серии «ВДНХ», выпущенной в те годы.

К открытию ВДНХ были выпущены новые медали для награждения участников Выставки. Первые золотые медали делали действительно из благородных металлов — золота и серебра. Но к 1963 году их уже стали делать из латуни с позолотой или посеребрением. Но тем не менее награда была достаточно престижной, и борьба за нее разворачивалась нешуточная. И дело было не в том, что к наградам прилагались денежные поощрения (конечно, уже не автомобиль или мотоцикл, как в эпоху ВСХВ), а в том, что медаль ВДНХ символизировала признание личных заслуг награжденного. Награжденных этими медалями было не так уж много. И сейчас медали Выставки — коллекционная редкость.

Торжественный митинг, посвященный открытию ВДНХ в 1959 году, по сложившейся традиции проходил у Главного павильона. На гранитной трибуне руководители партии и правительства. С речью на митинге выступил первый секретарь ЦК КПСС, председатель Совета министров СССР Н.С. Хрущев.

В связи с новыми задачами Выставки на ней выросли и новые павильоны, построенные в духе архитектурных тенденций 1960-х годов — «Химическая промышленность», «Газовая промышленность» и др. А на фасадах многих старых павильонов появились новые названия: «Атомная энергия», «Вычислительная техника», «Радиоэлектроника», «Металлургия»,

Иногда на павильонах просто меняли название и вкладывали, так сказать, новое содержание в старые стены. Бывало, что павильоны полностью перестраивали. В 1965 году в средствах массовой информации появились статьи одной и той же тематики. Газеты и журналы, радио и телевидение обрушились на ВДНХ с весьма странной критикой. Общий смысл ее был таков: все старые павильоны необходимо снести и придать Выставке современный вид. Приведем лишь одну из таких публикаций, формулирующую эту «гениальную» идею:

«Пышная, аляповатая архитектура павильонов ВДНХ не компонуется с характером развития нашей страны, с теми машинами, которые выставлены в залах и вокруг них. Бесконечное количество самых разнообразных колонн, ложноклассических фронтонов и шпилей, в большей части не имеющих никакого конструктивного значения, не гармонирует, например, с распластавшим крылья самолетом “77-104” или действующей моделью атомного реактора. Дело, однако, не только в эстетической стороне, хотя для такой выставки она имеет огромное значение, так как архитектура ее должна быть вровень с веком. В погоне за шпилями, колоннами и другими ненужными украшениями иногда забывали, для чего предназначаются павильоны. 1966 год начнется для выставки со сноса десяти зданий — очищается место для строительства двух новых современных выставочных помещений. Но ведь на выставке триста зданий! Что делать с остальными, малопригодными для экспозиции, посвященной пятидесятилетию Советской власти?»

К счастью, «дерзновенную мысль» об уничтожении исторического наследия — великолепных памятников эпохи социалистического реализма — осуществить не удалось. Были разрушены только несколько действительно сильно обветшавших павильонов, и на их месте построены безликие сооружения. Они и сегодня являются зримым примером тому, во что могла превратиться Выставка, полностью утратив свою самобытность и неповторимость архитектурного облика.

Устроители и архитекторы Выставки нашли выход и из этой сложной ситуации. Ряд старых павильонов был полностью реконструирован. Но сделано это было так, чтобы не нарушить общий ансамбль Выставки. Так, на Выставке появились павильоны «Вычислительная техника», «Радиоэлектроника», «Металлургия». Эти сооружения возникли в результате реконструкции старых павильонов. Каждый из них в прошлом был посвящен какой-либо советской республике и отражал самобытные черты национального зодчества. Изменив свое назначение, став отраслевыми, старые павильоны изменили и свой внешний вид. Для их реконструкции были использованы новые строительные материалы. Старые здания стали неузнаваемыми. Это придало более современное звучание и всему архитектурному ансамблю Выставки. Расположены они один за другим с левой стороны площади Дружбы народов. Но по-прежнему неизменной осталась исторически сложившаяся планировка всего ансамбля. Бережно сохранены вошедшие в историю советской архитектуры павильоны, созданные при участии архитекторов В.А. Щуко, В.Г. Гельфрейха, К.С. Алабяна, Л.М. Полякова и других известных мастеров советского зодчества, внесших большой вклад в становление и развитие советской архитектуры. Таким образом, Выставка явилась как бы своеобразным сплавом прошлого, настоящего и будущего.

Одновременно произошло и уплотнение всей застройки территории Выставки. Между далеко отстоящими друг от друга сооружениями были воздвигнуты новые объекты. Новыми, построенными по последнему слову строительной техники, были заменены и совсем устаревшие и пришедшие в ветхость сооружения. Таким образом, исторически сложившаяся территория Выставки стала использоваться более эффективно.

В целом архитектурный ансамбль Выставки не только не проиграл от этих перестроек, а, напротив, приобрел новое художественное достоинство.

Новый облик павильонов старались сделать соответствующим содержанию. Таков облик павильона «Радиоэлектроника и связь». Обычно у человека электроника ассоциируется с различными видами радиоаппаратуры. Создатели павильона пошли от этого принципа. Фасад здания напоминает корпус лампового радиоприемника 1960-х годов. Он собран из вогнутых пластин алюминия, похожих на телевизионные линзы или антенны, что подчеркивает основную задачу сооружения. Слева от входа в павильон установлена радиомачта.

Облик павильона «Газовая промышленность» решен на контрасте массивного глухого карниза и стеклянных панелей. В павильоне «Металлургия» чередование белых и черных металлических линий создает впечатление особой устойчивости и прочности здания. А у павильона «Электрификация СССР» ходил железный робот, который давал посетителям руку и громко здоровался. Напомним вам, наш дорогой читатель, что это были 1960-е годы и подавляющее большинство посетителей Выставки до этого видели роботов только в фильмах и на картинках в научно-фантастических книгах. А тут — настоящий, «живой» робот. Конечно, он вызывал восхищение. Вот как восторженно описывает встречу с ним корреспондент газеты «Труд»:

«Неожиданно возле павильона “Электрификация СССР” мне громко и весело кто-то сказал:

— Здравствуйте, дорогой товарищ!

Это было так внезапно, что я невольно остановился.

— Здравствуйте, — ответил я. — Но кто вы?

— Я электрический человек “Робот”.

— Послушайте, — сказал я несколько изумленно, — вы не могли бы ответить на вопрос: откуда вы взялись?

— Меня создали советские инженеры.

— А что вы можете делать?

— Я могу делать еще многое… Шагая, поворачиваться в любую сторону, могу двигать руками, взять какую-либо вещь, пожать вам руку и ответить на любой ваш вопрос.

— Простите, дорогой товарищ Робот, как же вы двигаетесь? К вам не идут провода или какие-либо веревочки, как это бывает в кукольных театрах?

— Я управляюсь по радио.

Я обошел механического человека со всех сторон. Он был среднего роста, сделан из металла. Вместо глаз у него светились электрические лампы, а на спине взамен лопаток белели какие-то приборы.

— И какие ваши, так сказать, служебные обязанности?

— Жизнь мне дает электрический ток. Вот почему я, Электрический человек, приглашаю вас в павильон “Электрификация СССР”. Все, что я вам сказал, записано на магнитофонную пленку. Но я могу отвечать и прямо, так как все вопросы, обращенные ко мне, передаются по радио в диспетчерский пункт, и дежурный оператор незамедлительно помогает мне ответить, хотя я и нахожусь далеко от него.

Я надоел роботу со своими вопросами — потому он, не ожидая следующего вопроса, сказал:

— Милости прошу, дорогой товарищ, подходите к этому павильону, в котором вы увидите много интересного…»

Таким образом, сравнительно небольшими средствами проектировщики, планировавшие этот раздел Выставки, достигли большого эмоционального воздействия на зрителей.

Но на этом застройка выставочной территории не остановилась. Она продолжалась позже, продолжается и сейчас. Достаточно вспомнить не очень удачное, но полностью отражающее архитектурные тенденции 1970-х годов здание павильона «Межотраслевые выставки» или построенный с большой выдумкой и полностью соответствующий окружающей среде павильон «Товары народного потребления и услуги населению». Он, по замыслу архитекторов, как бы перекликается с находящимся неподалеку вошедшим в историю первым белоснежным Главным входом на Выставку. Об остальных не слишком удачных павильонах нам говорить не хочется.

В 1967 году недалеко от Северного входа вырос новый павильон, который стали называть «Монреальским». По сравнению с большинством архитектурных сооружений Выставки павильон достаточно молод. Но, несмотря на сравнительную молодость, здание имеет интересную историю — историю его создания. В 1967 году в Канаде, в городе Монреале, проходила очередная Всемирная выставка — ЭКСПО-67. Выставка, как и все ЭКСПО, была универсальной, то есть организованной с целью показа разносторонней деятельности стран и народов в области экономики, науки, техники, культуры и искусства. Каждый из национальных павильонов по традиции сам стал экспонатом выставки, демонстрируя достижения в области строительной техники и оформительского искусства. В целом облик павильонов, вошедших в состав выставочного комплекса ЭКСПО-67, наметил тенденции развития мировой архитектуры на долгие годы вперед.

Перед проектировщиками Советского павильона вновь, как и в 1937 году, была поставлена задача показать достижения Советского Союза в различных отраслях науки, техники, культуры. Для решения этой задачи создатели павильона — архитекторы М.В. Посохин, А.А. Мндоянц, Б.И. Тхор, инженер А.Н. Кондратьев, главный художник Р.Р. Клике — привлекли себе на помощь все виды искусства: архитектуру, живопись, графику, кино, театр, декоративно-прикладное и оформительское искусство.

Советский павильон был одним из самых крупных и заметных на выставке. Архитектура здания вызывала неизменное восхищение у посетителей выставки. Одновременно и величественный и легкий павильон кажется парящим над землей. Две V-образные стальные опоры несут на себе громадную, около гектара поверхность кровли. К этой обшитой алюминием крыше подвешены прозрачные стены из листового стекла. Эти стены и отсутствие видимых вертикальных опор придавали всему сооружению, несмотря на его гигантский объем, воздушный характер.

Его вытянутая крыша, образующая над фасадом большой козырек, выглядит как крутой трамплин. Эту устремленность вперед еще больше подчеркивает легкий наклон всей передней стеклянной стены фасада.

Особенно следует отметить новаторский характер архитектуры и конструкции здания. Оно демонстрирует неизвестную в то время возможность перекрытия большого пространства с опорой всего лишь на две точки.

Главный архитектор ЭКСПО-67 назвал павильон высшим достижением современной инженерно-строительной мысли.

Когда выставка в Монреале закончилась, павильон разобрали, привезли в Москву и установили рядом с ВДНХ (теперь эта территория — часть выставочного комплекса).

Вернувшись на родину из Монреаля, павильон мало изменился. Его архитектурный облик запоминается надолго, его не спутаешь с каким-либо другим зданием. Так же динамичен разбег фасада. Так же привлекают внимание оригинальное решение кровли и огромный размер всего сооружения. По приезде в Москву вся огромная экспозиционная площадь павильона — 13 тысяч квадратных метров была отдана различным выставкам.

Монреальский павильон стал первым сооружением нового района Выставки, в которой стали возводиться крупные здания, демонстрирующие достижения современной архитектуры. Начатую этим павильоном тему показа достижений в области архитектуры и строительной техники продолжил построенный в 1986 году павильон «Товары народного потребления и услуги населению».

Строительство здания осуществлялось коллективом архитекторов и инженеров под руководством И.М. Виноградского. Следуя традициям Выставки, этот павильон, в свою очередь, и сам стал экспонатом, демонстрируя новые пути развития советской архитектуры и совершенствование отечественной техники строительства. Не случайно на проходившем в 1986 году конкурсе на лучшую постройку года он был удостоен диплома Союза архитекторов СССР.

При создании павильона применены острые изобретательные архитектурные решения. В его архитектуре нашли отражение поиски нового образа общественного здания. Проектировщики этого оригинального сооружения как бы состыковали боковыми сторонами два огромных железобетонных треугольника, объединив их широкой внутренней улицей, освещенной сверху большим, заметным издали фонарем. В интерьере павильона этот сквозной проход является одновременно центральным фойе. Образовалось прямоугольное двухэтажное здание с протяженностью сторон 100 и 120 метров.

Несмотря на большую протяженность фасадов, двухэтажное белое здание не производит впечатления приземистого и распластанного. Стройность и завершенность асимметричной композиции придают выступающие из стены большого сечения столбы, служащие опорой перекрытий, — пилоны. Они расположены на боковых фасадах на равном расстоянии друг от друга, образуя огромный 24-метровый шаг.

Передняя часть здания представляет собой огромный зеркальный витраж. Он составлен из алюминиевых анодированных конструкций, заполненных защитным солнцеотражающим стеклом.

Павильон предназначался для демонстрации достижений в области стоящей перед страной задачи — удовлетворения спроса населения в высококачественных товарах, которая в конце 1970-х годов приобрела первостепенное значение.

При входе в павильон человека сразу же охватывает ощущение приподнятости. Этому способствует насыщенность его светом и воздухом. Широкие пологие лестницы и мозаичный пол дополняют впечатление. Элегантно прорисованы входные порталы. Они представляют собой большие зеркальные витражи: средний — высотой 22 метра и боковые по 15 метров. Эти огромные стеклянные поверхности словно раздвигают стены павильона, включая в него и окружающий ландшафт. В витражах, как в зеркале, отражается небо, с тенями облаков, деревья, соседние сооружения. Возникает ощущение элегантной торжественности всего сооружения. И в то же время этот прием позволяет лучше связать новую архитектуру с уже сложившимся ранее окружением.

Павильон расположен в районе бывшего Северного входа на Выставку. Северный вход в прежнее, еще довоенное время был Главным входом на Выставку. Как память об этом на территории ВВЦ сохранена арка старого входа, построенная в 1939 году архитектором Л.М. Поляковым и украшенная резьбой скульптором Г.И. Мотовиловым (об этом изящном сооружении мы говорили в начале нашей книги). Через эту арку пришли на Сельскохозяйственную выставку 1939 года первые посетители. В знак преемственности традиций, повторяя арку старого входа, как ее отражение, подобная арка появилась и на фасаде нового павильона. Возникла перекличка нового и старого.

А стеклянная галерея, рассекающая насквозь здание павильона «Товары народного потребления и услуги населению», продолжает собой трассировку первой, ведшей ранее на Выставку входной аллеи, которая начиналась тогда от Ростокинского трамвайного вокзала. Следует признать, что последующая постройка огромного, вытянутого в длину здания для устройства ярмарок, сильно напоминающего то ли ангар, то ли складское помещение, сильно испортила все впечатление от этого так любовно задуманного архитекторами района Выставки.

…Выставка росла, подчиняясь веяниям времени. Остро реагировала на все, особенно на счастливые события в жизни страны. Так, в 1968 году перед Центральным павильоном была заложена аллея каштанов. Первое деревце посадил здесь космонавт П.И. Беляев. «В память о Юрии Алексеевиче Гагарине», — сказал он тогда. Гагаринский каштан положил начало аллее. Стало традицией 12 апреля, в День космонавтики, сажать здесь новые деревца в память о новых полетах в космос.

Но на этом приключения Выставки, увы, не закончились. «Приготовьтесь, сейчас будет грустно», — как любил повторять Владимир Высоцкий.

В 1990 году в связи с общей сложной экономической обстановкой и предстоящим переходом к «свободному» рынку, который в результате стал «диким», ВДНХ решением еще Верховного Совета СССР была лишена государственного финансирования. Ее руководству предстояло самому искать пути выживания и функционирования уникального выставочного центра. Для Выставки наступили трудные времена.

Зарождающийся «дикий капитализм», криминальная атмосфера, распад устоявшихся связей — через все это прошла и ВДНХ, которая была переименована во Всероссийский выставочный центр (ВВЦ). Постепенно Выставка превратилась попросту в огромный рынок, где можно было купить любой товар — от иголки до автомобиля. Толпы покупателей и продавцов, нагромождение палаток, бистро и закусочных, захламленные и обветшавшие павильоны, а в них торговые прилавки вместо экспозиций…

Было и кое-что смешное, если бы от этого не становилось так грустно. Так, в 1998 году никому не известная швейная фирма с целью рекламы своей продукции изготовила спецодежду 540-го размера. Знаменитых «Рабочего и колхозницу» одели в комбинезон и сарафан из ткани цветов российского флага. Рядом со скульптурой поместили транспарант: «Одели Рабочего, одели Колхозницу и вас оденем оптом и в розницу». Но вседозволенность на этот раз была наказана. Мэр Москвы выразил свое крайнее неудовольствие и уже через три часа «одежду» со скульптуры сняли. Так символу Выставки был возвращен первоначальный облик. Это вселяло надежду, что перемены к лучшему коснутся и всей Выставки.

А в 1999 году одного из директоров ВВЦ осенило: нужно сделать из Выставки сплошной каток и таким образом привлечь посетителей. Как ни отговаривали — отдал приказ. Залили. Кончилось тем, что директор вышел из административного корпуса, поскользнулся и сломал руку. Об этом сообщала газета «Московская правда».

Но, несмотря на все сложности и даже курьезы, Выставка сумела выжить и одолеть разруху. Постепенно торговцев стали изгонять из дворцов, а Выставка стала возвращаться к своей основной деятельности. Сейчас она возвращается к прежним ценностям: культура, наука, красота. Был осуществлен даже сложный и давно задуманный проект реставрации прославившейся во всем мире скульптуры Мухиной «Рабочий и колхозница». Ее не только почистили и отремонтировали, но и вознесли на 35-метровую высоту, так, как она была задумана Мухиной для выставки 1937 года в Париже. Правда, стоит признать… Но лучше взгляните сами на нее снизу вверх и придите к собственному выводу, стоило ли помещать эту величественную статую на таком тесном пространстве. Она, очевидно, заслуживает большего простора.

А ведь когда-то Олтаржевский на совещании с участием Мухиной и Иофана предлагал установить скульптуру в зоне отдыха Выставки на возвышении, за прудом. Стоит ли вернуться к этому предложению — решать дирекции Выставки.

Эту Выставку нельзя рассматривать в отрыве от нашей истории. Самая нарядная и в то же время самая деловая из всех выставок, она живет и изменяется, отражая экономическую ситуацию в стране. И это всегда заметно по ее внешнему облику. Так, легкие и светлые сооружения Всесоюзной сельскохозяйственной выставки 1939 года сменили более прочные и капитальные здания вновь открывшейся в 1954 году послевоенной ВСХВ. В те времена соответственно принципу управления экономикой страны экспозиция Выставки строилась в основном по территориальному признаку — каждый павильон был посвящен достижениям одной из союзных, автономных республик или областей.

Позднее, после преобразования ВСХВ в ВДНХ, принцип построения экспозиции меняется в связи с новыми задачами, вставшими перед экономикой страны в 1960-е годы. Выставка достижений народного хозяйства строится уже по отраслевому признаку. Меняется облик ее павильонов — перестраиваются прежние и возникают современные сооружения, посвященные новым отраслям промышленности.

А в эпоху «дикого капитализма» территория Выставки, названной теперь ВВЦ, отданная в аренду различным торговым фирмам, напоминала просто огромный рынок, с бесчисленными «бутиками» и просто лавками, торгующими второсортными товарами из Китая, Вьетнама, Турции. Без должного ухода постепенно ветшали павильоны, захламлялась территория. Все это поставило под угрозу существование исторически сложившегося неординарного архитектурно-паркового ансамбля Выставки.

Но времена изменились. Выставка вновь стала выполнять свою главную функцию — показ достижений экономики. Постепенно на территории Выставки ликвидируются не связанные с выставочной деятельностью торговые организации. Приводится в порядок территория. Ремонтируются и реконструируются павильоны, большинство из которых имеют статус памятников архитектуры.

Выставка вновь возрождается к нормальной жизни и вновь начинает мечтать о новых успехах и достижениях. Так, Российская Федерация уже несколько раз подавала заявку на право проведения Всемирной универсальной выставки ЭКСПО. Москва претендовала на проведение ЭКСПО-2010, и главной площадкой для проведения этого всемирного форума должен был стать ансамбль Всероссийского выставочного центра. При этом, как отмечали многие зарубежные эксперты, наличие исторически сложившегося и являющегося памятником архитектуры выставочного ансамбля является одним из очень значимых конкурентных преимуществ Москвы в борьбе за право принять Всемирную выставку. Как отмечали те же эксперты, существующий выставочный комплекс, конечно, нуждается в реконструкции и существенном обновлении, но его структура и общие композиционные решения (предложенные, как мы помним, Олтаржевским) позволяют и сейчас организовать проведение выставок любого уровня, в том числе и всемирных выставок ЭКСПО. Конкурс на проведение ЭКСПО-2010 Москва не выиграла, победа досталась Китаю, и выставка прошла в Шанхае. Но ведь будут новые выставки. И мы надеемся, что наша столица выиграет конкурс и Россия наконец получит право провести ЭКСПО. И тогда, конечно, лучшим местом для проведения такого гигантского выставочного форума всемирного масштаба станет ансамбль главной Выставки нашей страны.

Несмотря на бесчисленные попытки принизить значение сложившегося ансамбля и пустить во дворцы торговцев, Выставка выстояла. И сейчас вновь гордо поднимает голову, мечтая о новых прекрасных и просторных павильонах, площадях, фонтанах и арках, которые, по задумкам архитекторов и скульпторов, должны возникнуть на еще свободной от застройки территории.

А совсем недавно, в октябре 2010 года, на заседании Совета глав правительств стран СНГ премьер-министр России предложил всем странам СНГ арендовать, а точнее, получить бесплатно (было предложено установить арендную плату в размере 100 рублей в год) по павильону на Выставке и разместить там экспозиции, рассказывающие об успехах и достижениях каждой страны. Наверное, каждая из стран захочет арендовать именно тот павильон, который еще в 1954 году, а может быть, еще до войны, рассказывал о достижениях соответствующей союзной республики. Если эта идея будет реализована, а мы очень на это надеемся, то Выставка снова обретет прежнюю идею и прежнюю основу и вновь будет решать ту задачу, для решения которой и создавалась, — славить труд и дружбу народов. Выставка станет способствовать расширению и экономических и человеческих связей между государствами, которые еще не так давно были составными частями одной великой страны.

Москвичи любят свою Выставку и гордятся ею. Мы все привыкли к ВДНХ как к месту познавательного и развлекательного отдыха. И сегодня, так же как и десятки лет назад, многие приходят сюда, чтобы прогуляться по тенистым аллеям, полюбоваться фонтанами, пообедать в одном из многочисленных кафе. Выставка может принять всех желающих. Ведь это целый город со своими улицами, скверами, площадями. И есть в этом городе что-то особенно праздничное. Обилие зелени и воды. Фонтаны, пруды, деревья, цветники, декоративные кустарники. Торжественные зеленые партеры — огромные изумрудные газоны аккуратно подстриженной травы, обрамленные красными розами. Во все этом запечатлен вековой опыт садоводства и искусства разбивки регулярного парка, где сочетаются зелень, вода и архитектурная застройка.

Взгляду посетителей по очереди открываются богато декорированные здания самых разных архитектурных стилей — выставочные павильоны. Созданные в разное время, они отражают историю архитектуры нашей страны. Вернее, сама история, созданная зодчими и архитекторами, предстает здесь в дереве, камне, в стекле и металле.

Одно время стало модным упрекать выставочный ансамбль в эклектизме, излишнем украшательстве и безвкусии. Возможно, все это и так, с точки зрения ценителя классической архитектуры. Но ведь над созданием ансамбля трудились архитекторы с мировым именем. И даже самые ярые хулители «украшательства» не могут не согласиться с тем, что каждое сооружение в отдельности несет отпечаток вкусов и пристрастий своего времени. Однозначно определить все это пестрое многообразие невозможно. Но привлекает то, что в каждом из этих нарядных строений звучит страстное жизнелюбие, полнокровная радость восприятия человеком окружающего его мира. Сегодня, по прошествии лет, нам снова нравятся эти по-своему красивые сооружения.

Самым «старшим» из этих строений около семидесяти лет. Не все дошло до нас в первоначальном виде. Многие павильоны позднее были перестроены. А большинство не сохранилось вообще. Тем более ценно то, что осталось и доносит до нас историю архитектурного и художественного оформления Выставки.

Несмотря на свой солидный возраст, ансамбль Выставки по-прежнему восхищает своим оптимизмом и красотой. Каждый, вступивший на территорию Выставки, навсегда запоминает то ощущение радости, которое охватывает его при первом взгляде на просторные нарядные аллеи, взлетающие ввысь фонтаны и светлые здания этого красивого гостеприимного города.

Мы должны быть благодарны создателям Выставки. И в первую очередь ее первому главному архитектору Вячеславу Константиновичу Олтаржевскому. Ведь это именно он задал общую идею, композицию, схему построения, в рамках которой выставочный ансамбль существует и развивается до сих пор.