Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес

Международная штаб-квартира «Агентства творческих талантов энтерпрайзиз лимитед» располагалась на дальних окраинах лондонского блистательного Уэст-Энда, конкретно – в Актоне, бывшем раньше промышленной зоной, но теперь переделанном в бизнес-парк. Стивен не испытывал особой радости, собираясь на встречу со своим агентом. Фрэнк всегда был участлив, готов поддержать и жизнерадостен, но все равно визиты к нему немного напоминали по ощущениям посещение стоматолога-любителя, пусть и большого энтузиаста своего дела. Стивен шел через залитый дождем передний двор к низкому серому строению из алюминия и ДСП-панелей, и окруженный забором из колючей проволоки бизнес-парк больше, чем когда-либо, казался ему местом, откуда непременно надо прокопать туннель на волю.

Сам офис занимал компактный двухкомнатный «номер» между сомнительной туристической фирмой и агентством по взысканию долгов. Банда крупных, мрачных, краснолицых сборщиков долгов околачивалась на лестнице, поедая сэндвичи с автозаправки и яростно куря, и Стивен робко протиснулся мимо них. Потом, стоя у дверей кабинета своего агента, подсушил влажные волосы рукавом пальто, пригладил их, нацепил уверенную, любезную, профессиональную улыбку, мягко постучал в хлипкую фанерную дверь и вошел.

Мелисса, секретарь-администратор, сидела на страже за передним столом, методично очищая пластиковой ложкой донышко стакана низкожирного йогурта. Раскрытый каталог канцелярских принадлежностей лежал перед ней, на пожелтевшем мониторе компьютера рядом мигал пасьянс.

– Привет! Я хотел увидеться с Фрэнком, – сказал Стивен, улыбаясь и, неизвестно почему, теребя мочку уха.

Мелисса на секунду подняла глаза от обширного ассортимента папок-скоросшивателей и вернулась к шумному извлечению субатомных следов йогурта со дна стаканчика.

– Это по поводу представительства? – вздохнула она.

– Ну, не совсем…

– Потому что в данный момент мы больше не берем новых клиентов. Книги полны, но если хотите послать нам свою фотографию и резюме, мы можем сохранить ваши данные.

– Нет, вы не понимаете, Мелисса: я уже ваш клиент. Это я, Стивен Маккуин. Фрэнк меня ждет.

Мелисса облизнула ложечку:

– Ой, правда, конечно, извините, Стивен, я вас не узнала.

Ну и чья это вина? – подумал он, но вслух говорить не стал. Первое правило шоу-бизнеса: никогда, ни за что не отталкивайте своего агента. Мелисса села прямо, вернула на голову гарнитуру переговорного устройства и позвонила Фрэнку на внутренний номер – несколько избыточное применение технологий, учитывая, что голос Фрэнка идеально четко доносился через ДСП-перегородку позади нее.

– Фрэнк?

– Я говорю по мобильному, Мелисса, что там? – прорычал Фрэнк с другой стороны стены.

– Просто сообщаю, что пришел Стив Маккуин и он хочет вас видеть.

Стивен приготовился. Сейчас начнется…

– Знаменитый? Или клиент? – проорал Фрэнк.

…и началось.

– Клиент, – ухмыльнулась Мелисса.

– Отлично. Скажи ему, что, если его не затруднит присесть, я встречусь с ним через минуту.

– Если вас не затруднит присесть, он встретится с вами через минуту.

– О’кей, хорошо. И, хм, дама червей следующая, я полагаю, – сказал Стивен, ради дешевого эффекта.

– Что?

Стивен кивнул на пасьянс на экране компьютера.

– А, ясно, – пробормотала Мелисса, улыбнулась на секунду, затем начала чрезмерно пламенно и, судя по виду, беспорядочно клацать по клавишам, словно помешавшийся во время концерта пианист. – Не могли бы вы подождать вон там?..

Стивен расположился на одном из кресел неподалеку от Мелиссы, так низко, что казалось, будто он сидит практически на полу, осторожно сползая по сиденью так, чтобы колени были на одном уровне с головой. Горчичного цвета поролон приглашающе высовывался из дыры в обивке, но Стивен поборол искушение начать ее теребить.

У Мелиссы зазвонил интерком.

– Скажи Стиву, я встречусь с ним сейчас, – велел Фрэнк из-за перегородки.

– Он встретится с вами сейчас, – передала Мелисса.

– О, отлично-у-у-о, – отозвался Стивен, выкарабкиваясь из кресла.

Отлично-у-у-о. Это-то откуда взялось? Он прошел мимо Мелиссы и направился в святая святых.

Маленький коричневый кабинет пах застарелыми окурками и растворимым кофе. Воздух был густ и удушающ от серо-голубых клубов дыма, исходящих от Фрэнка – костлявого вытянутого человека ближе к пятидесяти, с зализанными назад редеющими волосами и зубами цвета фунтовой монеты. Даже белки его глаз каким-то образом приобрели синевато-желтый цвет, а почти телесного цвета водолазка, сильно растянутая и обвисшая на горле, придавала ему пресловутый вид человека с запущенным зобом, явно нуждающимся в лечении. Он сидел, судорожно крутясь на стуле из стороны в сторону с нервической энергией человека, который живет почти исключительно на цикориевом квазикофе из пластиковых стаканов, порошковом молоке, коле комнатной температуры, конфетах и сигаретах «Силк кат». На краю захламленного стола стоял освежитель воздуха «Глейд. Сосна», заставлявший комнату благоухать сосновым лесом, уничтоженным пожаром, а скучающая рядом миска с желейными конфетами «Джелли бинз» была припорошена пеплом, словно перцем.

– Привет вам, мистер Маккуин, и как вы поживаете? – спросил Фрэнк, укладывая горящую сигарету на край банки колы и протягивая Стивену костлявую руку с желтыми кончиками пальцев.

Видом и манерой Фрэнк походил на несообразно жизнерадостного гробовщика, который сделал неординарный ход и вышел в шоу-бизнес. В реальности он когда-то был актером, долго и успешно снимался в мыльной опере в роли сварливого зеленщика-двоеженца. Когда зеленщик погиб в ужасающей аварии вилочного автопогрузчика, Фрэнк отважился взяться за классику: отличный шанс создать своего дядю Ваню или даже когда-нибудь, может быть, оригинальную трактовку короля Лира, но люди видели в нем только того сварливого зеленщика-двоеженца, и в конце концов он перешел на другую сторону: браконьер, ставший лесником, если угодно…

– Рад вас видеть, рад вас видеть. Садитесь, садитесь, не стесняйтесь, берите мармеладки.

Стивен осторожно сел напротив Фрэнка на несколько неустойчивый вертящийся стул – и здесь горчичного цвета поролон торчал из обивки сиденья.

Не теребить. Сосредоточиться. Быть твердым, быть дружелюбным, быть профессиональным, быть расслабленным.

– Дождь там, что ли? – спросил Фрэнк.

Учитывая, что дождь довольно громко стучал по крыше и был виден в окне, «да» казалось единственно подходящим ответом.

– Итак, хорошие новости, молодой человек, – сообщил Фрэнк, снова берясь за сигарету и переходя прямо к делу. – У меня тут для вас кое-что есть. – И он принялся копаться в плодородном слое бумаг на столе, пока не вытащил листок, которым пару раз потряс перед носом Стивена. – Чек, выписанный на имя Стивена К. Маккуина на королевскую сумму в тысячу семьсот шестьдесят два фунта двадцать четыре пенса.

– Правда? За что?

– «Белка Сэмми». Сбыт за рубежом. На вас явно большой спрос в Восточной Европе.

– Что ж, приятно узнать.

– Я вам говорил, что дело того стоит, а? Но все даже лучше: они хотят вас опять.

– Правда? Для чего?

– Продолжение. «Белка Сэмми – 2. Если ты счастлив и знаешь это».

Хорошее настроение Стивена испарилось. Конечно, было бы слишком ожидать от Фрэнка предложения главной роли в романтической комедии, о которой он наплел Алисон и Софи. Она, в конце концов, была плодом его воображения. Но Сэмми? Опять? Ему будто сказали, что придется вернуться в тюрьму.

– И вы думаете, это продолжение из тех, что могут получиться лучше оригинала?

– Вы вроде бы говорили, что хотите работать, Стив? Что ж, вы просите – Фрэнк обеспечивает. Подумайте об этом как о возможности еще раз сыграть полюбившуюся роль.

– А что эта роль подразумевает?

– Около двух штук.

– Нет, я имею в виду, что в этой роли предполагается?

– Да не знаю. Как обычно: петь песенки с Друзьями из Лесной страны, держа огромный желудь…

– Но вы видели сценарий?

– Пока нет. Не думаю, что мне удастся достать вам сценарий на рассмотрение или еще что-нибудь, но они очень хотели заполучить вас снова.

– Ладно, Фрэнк, я это обдумаю.

– После этого вас могли бы заметить.

– Только дошкольники, Фрэнк.

– Да ладно, у режиссеров тоже есть дети, Стив. И деньги неплохие. Полторы тысячи плюс потенциальные гонорары за повтор…

– Я подумаю, Фрэнк.

– О чем тут думать?

– Я просто хотел бы заняться чем-нибудь новым, и все.

– Это и есть новое!

– Что же здесь нового?

– Ну, первый выпуск был про числа, а этот – про алфавит.

– И все равно работа в костюме, без лица, Фрэнк.

– О чем вы говорите? Лицо прекрасно видно.

Стивен вздохнул и посмотрел на дождь за окном:

– Ладно, я уже сказал: я подумаю.

– Хорошо, но не думайте слишком долго, ладно? Зима – мертвый сезон, и хочешь не хочешь, а полторы штуки – это вам не семечки.

– И не фундук, – добавил Стивен.

Фрэнк рассмеялся и закашлялся одновременно:

– Фундук – здорово, очень хорошо. Вам нужно быть на сцене, друг мой. – Мобильник агента начал вызванивать «The Entertainer» Скотта Джоплина, и Фрэнк тут же схватил трубку, бросил взгляд на экран и нахмурился. – Извини, Стив, на это надо ответить. Подождешь минутку? – Он нажал кнопку, развернул стул под углом девяносто градусов, уложил ноги на край стола и принялся обозревать машины на стоянке – поза короля киноиндустрии. – Здравствуй… Ну, я сейчас занят с клиентом, так что время не лучшее… Стив Маккуин… Нет, не тот… Слушай, я думал, мы уже покончили с этим… Нет, я не готов что-либо делать до пятницы… Мне все равно… Я тебе сказал, мне вообще все равно!..

Если он собирается разговаривать жестко, мне, наверное, лучше уйти, решил Стивен, на дюйм приподнимаясь со стула и кивая на дверь. Но Фрэнк махнул ему сесть обратно, явно наслаждаясь возможностью устроить шоу для клиента.

– Нет, дело не в деньгах, дело только лишь в моем расписании и целесообразности… «Завтра» – снимается с дистанции, абсолютно… Нет, послушай, мы все ходим и ходим кругами. – Он оглянулся на Стивена, покачал головой и театрально закатил глаза. – Пятница – вот мой окончательный ответ. Если не можешь подождать до пятницы, то, боюсь, придется тебе попытать счастья где-нибудь в другом месте.

Может, Фрэнк не так уж и плох, виновато подумал Стивен. По правде говоря, он планировал пригласить на свой предстоящий Звездный Час всесильного агента Джоша в надежде сменить корабль, а уж потом сообщить новости Фрэнку: «Похоже, нам нужно расстаться и расширить свои горизонты». Но возможно, и Фрэнк годится. В конце концов, этого и ждут от агента: жесткий разговор, бесстрашие, преданность и нежелание идти на унизительные компромиссы в интересах клиентов…

– Извини, но это мое последнее предложение. Ладно, тогда пятница… Около четырех? И, мам? Мне нужен еще кто-нибудь, чтобы спустить холодильник по лестнице. Я же не смогу сделать это один, правда? Ну, попроси соседей. Этого, как его, который рядом живет. Слушай, мам, у меня тут клиент… Нет, ты его не знаешь… Ладно, увидимся в пятницу. – И он нажал «отбой». – Прошу прощения, – сказал Фрэнк, снова перебирая бумаги на столе: сценарные разбивки, письма от потенциальных клиентов, страницы из «Стейдж». – Маме в четверг привезут новый холодильник, и «Аргос» отказывается забирать старый. Честно говоря, я не могу их винить: я бы не стал его трогать даже пятнадцатифутовой палкой. Удивительно, что он до сих пор сам не вышел из квартиры. А она живет на четвертом этаже без лифта. Уж не знаю, чего она от меня ждет: что я выброшу его из окна, спущу по лестнице? М-да, вряд ли вы знаете кого-нибудь, кому нужен холодильник. Его понадобится отмывать с хлоркой.

– Ну, мне нужен.

Глаза Фрэнка засияли при мысли о возможности помочь клиенту.

– Вам нужен?

– Но у меня нет для него места.

Фрэнк перестал копаться в бумагах:

– У тебя нет холодильника?

– Сейчас нет.

– И чем ты пользуешься вместо него?

– Подоконником.

– Черт, Стивен, тебе мы и правда обязаны подобрать какую-нибудь работу! – заявил Фрэнк и начал ронять пепел на стол с новым пониманием цели и смысла.

Столько курить в таком маленьком помещении не есть хорошо, подумал Стивен. Фрэнк буквально прокоптился «Силк катом». Хотя если Фрэнку суждено умереть в ближайшее время – и это вполне вероятно, учитывая, что продукты на неделю он закупает на соседней заправке, – у него очень неплохие шансы остаться нетленным.

– Так, что у нас здесь есть… Нет… Нет… Нет… О, вот, нашел – рекламный ролик. Для швабры. Хотят мускулистого парня, могут быть хорошие деньги. Ты можешь выглядеть мускулистым? Хочешь, я для тебя это отложу?

Стивен представил себя на рекламном щите со шваброй в руках, вообразил, как это увидит Софи по пути из школы домой, вместе со стайкой своих шикарных одноклассников: «Это мой папа, вон там, в передничке…»

– Не думаю, Фрэнк.

– Сейчас такое затишье на…

– Знаю, знаю. Но это же для моделей, Фрэнк. Я как бы надеялся на что-то, где я, ну понимаешь, двигался бы, говорил и все такое.

– Ты умеешь говорить по-русски?

– В общем, нет.

– Жалко. Хорошая работа, на следующей неделе, играть какого-то казака или что-то вроде. Но им нужен беглый русский. Ты же, наверное, можешь научиться?

– Но не к следующей неделе.

– Нет, пожалуй, нет. – Обратно к бумагам, зарылся в субстрат. – «Изюминка на солнце» в Репертуарном театре в Данди, Шотландия?

– Нет.

– Почему нет? Если ты не готов путешествовать, Стив…

– Нет, дело не в этом. Просто там, ну, надо быть черным.

В итоге опять дошли до всяких «Монологов вагины». Фрэнк прочитал требуемые роли, шевеля губами, потом снова посмотрел на Стивена, просто чтобы убедиться, что он точно не подходит ни под одну, вздохнул, как будто неким неопределимым способом виноват был Стивен, а потом вернулся к своим бумагам.

– «Актеры/певцы/танцоры» требуются для «Страха!» Музыкальная версия брехтовского «Страха и отчаяния в Третьем рейхе». Правда, никаких реальных денег…

– Мне действительно нужно зарабатывать, Фрэнк.

– Ладно, как насчет этого: «Народный театр»! Увлекательная новая театральная образовательная компания для детей о зубной гигиене, турне по школам Болотного края, начало в январе. «О зубе едином». Видишь: каламбур? Деньги не то чтобы очень большие, но суточные блестящие. Ты бы играл героя по имени – дай-ка посмотрю – Томми Зубной Камень. Не желаешь?

– Томми Зубной Камень?

– Ладно, это можем пропустить, – сказал Фрэнк уже раздраженно. Он швырнул бумаги на стол, выдул тонким носом длинную струю дыма и откинулся на стуле так, что тот опасно заскрипел. – Знаешь, что самое лучшее ты можешь сделать для своей карьеры, Стив?

– Ну?

Фрэнк оглянулся через плечо, а также наклонился и посмотрел под стол в поисках слухачей или жучков и очень серьезным тоном произнес:

– Убить Джоша Харпера. – (Стивен расхохотался.) – Я серьезно. Тебе, Стивен, нужно запомнить: между огромным успехом и полным провалом очень, очень тонкая грань. Знаешь, я до сих пор помню тебя в той постановке «Годспелл». Твое исполнение выжжено у меня на сетчатке. – (Стивен поморщился, не в силах придумать, что хуже можно выжечь на сетчатке.) – У тебя есть талант жечь, все, что тебе нужно, – это повод проявить его. Ты перехватишь эту роль у Джоша, даже если сыграешь хоть пару спектаклей, а я зазову лучших людей: директоров по кастингу, друзей с телевидения – и ты, мой друг, ты взлетишь. Как… – Он вперился в задымленный воздух маленького кабинета. – Как орел.

– Что ж, забавно, что вы об этом заговорили, Фрэнк, – очень тихо сказал Стивен.

– А что?

Стивен тоже оглянулся через плечо, потом посмотрел под стол и произнес еще тише:

– Так… что вы делаете где-то восемнадцатого декабря?

 

Слово на «З»

– Можно, я кое-что спрошу?

– Конечно.

– Мы же друзья, правда? Я имею в виду, мы не так уж давно знакомы, но мне приятно думать, что мы друзья…

– Я тоже так думаю.

– И ты скажешь мне правду? Если я спрошу тебя кое о чем личном?

– Безусловно.

– Так я могу тебе доверять?

– Ты можешь мне доверять.

– У Джоша роман? – спросила Нора.

Разговор происходил как-то днем, через неделю после заключения сделки. Уже ближе к вечеру Стивен и Нора возвращались через мост Ватерлоо из Национального кинотеатра, где только что посмотрели ремастированный фильм «Двойная страховка». Стивен видел его, наверное, уже раз десять, но до тех пор, пока он не сел рядом с Норой, соприкасаясь локтями, погружая руки по самое запястье в огромный мешок с шоколадными конфетами «Ревелз», он не осознавал липкого сексуального напряжения фильма и обнаружил, что лениво размышляет, насколько хорошо застрахован Джош. Ну, там, на случай аварии или еще чего-нибудь в этом роде…

Потом, идя через мост, они говорили о любимых актерах.

– Кэри Грант, конечно… – сказала Нора.

– И Джимми Стюарт.

– Кэри лучше.

– Бёртон, Оливье?

– Чуть тяжеловаты, на мой вкус. И я их мало видела.

– Как насчет Хепберн?

– Не Одри. Кэтрин – великая актриса, а Одри слишком тощая и сладенькая.

– Я восхищаюсь Кэтрин, но сомневаюсь, что хотел бы, ну, понимаешь, встречаться с ней.

– А с Одри у тебя были бы неплохие шансы.

– Но что бы я сказал Джули Кристи?

– Я обожала Джейн Фонду. Я хотела ею быть – Джейн Фондой в «Кэт Баллу» или в «Прогулке по беспутному кварталу». Джейн Фондой в рубашке лесоруба.

– Хочешь, я скажу тебе, кто мой вечный фаворит? – спросил Стивен. – Джон Казале.

– Не знаю его.

– Да знаешь – Джон Казале. Он играл Фредо, самого слабого брата, в «Крестном отце – 1 и 2». Вот тот эпизод: «Я знаю, это был ты, Фредо. Ты разбил мне сердце». Он был помолвлен с Мерил Стрип и умер от рака, совсем молодым, около сорока, и снялся всего в пяти фильмах, только в пяти – и все они были номинированы на «Лучший фильм», все пять, где он снимался, и он гениален во всех. Даже когда он ничего не говорит, даже в сценах с Аль Пачино, или Де Ниро, или кем угодно, он единственный, на кого смотришь. Когда он погибает в «Крестном отце – 2», даже не показывают его лицо, и все равно сердце разрывается.

– В точности как твой Призрак.

– Именно так. В общем-то, для этого все и делается. Не для того, чтобы стать знаменитым, – просто хорошо сыграть. Сделать хорошую работу. Найти то, что по-настоящему нравится делать, и делать как можно лучше.

– А ведь есть какой-то временной предел в этом? Последний срок?

– Был бы, если бы я умел делать что-нибудь другое.

– Это чепуха, Стив, каждый может делать что-нибудь другое. – Нора сказала это, пожалуй, с чуть избыточным ядом, и некоторое время они шли молча.

Стивен, немного задетый, заговорил первым:

– На самом деле мой агент только что принес мне хорошие новости.

– Да ну!

– Я получил новую актерскую работу.

– Это отлично! Пьеса?

– Фильм. Просто низкобюджетный, независимый. На самом деле я снимаюсь уже на следующей неделе. – Чтобы добавить убедительности своей истории, он думал о «Белке Сэмми – 2. Если ты счастлив и знаешь это», и хотя это можно было только с некоторой натяжкой назвать фильмом, по крайней мере, получалось не чистое вранье. Стивен решил, что уж слишком много врал в эти дни. Нужно постараться и перестать врать.

– И как называется фильм?

– «Темное наваждение». Такая криминальная драма. Я играю измотанного циничного полицейского-снайпера. По имени Сэмми. Ничего особенного, обычная ерунда про настоящих мачо. Возможно, даже никогда не выйдет на экраны, – добавил он, уверенный, что хотя бы в это мгновение правда на его стороне.

Они пересекли Стрэнд и нашли темный безлюдный бар на задворках Ковент-Гардена, далеко от главных туристических троп; втиснувшись вдвоем на скамью, обитую красным бархатом, они заказали двойной джин с тоником.

– Ничего, если я кое-что спрошу?

– Давай.

– Ты не обидишься?

– Могу.

– О’кей, мм, не было ли это немного подло со стороны твоих родителей?

– Что?

– Назвать тебя…

– А-а.

– Видишь, тебя задело.

– Нет-нет, все нормально. Это не было злым умыслом, просто моего дедушку звали Стивеном и он умер незадолго до моего рождения, так что мое имя получилось как бы в его честь. И полагаю, таких проблем не возникло бы, если бы я стал компьютерщиком, как предполагалось. Не выглядело бы столь…

– Иронично.

– Иронично.

Они помолчали минуту.

– Стив Маккуин был потрясающий, – сказала Нора.

– Я всегда предпочитал Ньюмена.

– Но знаешь, кого я по-настоящему любила? Уолтера Маттау. Вот он был секси. И еще долгие годы меня преследовали непонятные ощущения насчет Дика Ван Дайка, но только в роли трубочиста. У меня была повторяющаяся фантазия, как он забирается в мою комнату поздно ночью, весь в саже, ставит свои, ну, атрибуты трубочиста в угол. И боже, еще Дэнни Кей. Мы с Дэнни Кеем в большой квартире в Верхнем Ист-Сайде, ничего не делаем, тренируем скороговорки. Кстати, о ложных следах и ошибках.

– И вот пожалуйста, ты замужем за настоящей кинозвездой.

– Да знаю. Как, черт возьми, это могло случиться? Иногда я думаю, что мне бы лучше жилось с Дэнни Кеем. – Она рассмеялась и посмотрела на Стивена, потом наклонилась вперед и отпила джина. Наступило короткое молчание – такое само зовет вопрос.

– Все в порядке? – спросил Стивен.

– Полагаю, нет, – вздохнула Нора и села прямо. – Я бы не должна жаловаться. Он, конечно, очень милый парень, и невозможно щедрый, и все такое, даже притом, что называет меня Ноцца. Он меня смешит, поддерживает все это писательство и нянчится со мной, когда у меня паршивое настроение. И секс, конечно, по-прежнему впечатляющий.

– Ты говорила.

– Да? Извини. И все же он определенно изменился с тех пор, как стал, ну, ты понимаешь… это слово на «з».

– Каким образом?

– Ты уверен, что не против поговорить об этом?

– Не совсем.

– Ладно. Ну, во-первых, он внезапно стал невероятно тщеславен. Дома мне пришлось прикрыть все отражающие поверхности, иначе он бы не смог выйти из квартиры. Особенно с тех пор, как его назвали Двенадцатым Самым Сексуальным Мужчиной Мира, – тогда это совсем вышло из-под контроля.

– Мы так и называем его на работе: Номер Двенадцать.

– Кто это «мы»?

Лучше не упоминать о Максин.

– Мы с Максин.

– Максин?

Продолжай смело, держись ровно…

– Девушка из спектакля.

– Эта, распутная?

– Ну…

– Номер Двенадцать – он это обожает! Притворяется, что нет, но иногда я думаю, что он пойдет и купит себе винтовку и лыжную маску, выследит остальных одиннадцать и ликвидирует. Их. И он начал покупать такую дурацкую китчевую одежду, ну, ты представляешь: большие воротники, безумные цвета, этот темно-синий плюшевый костюм. Плюш за пределами служебных обязанностей, как я это называю. Потом еще эта кожаная рубашка, и эти… эти… – она тяжело сглотнула, – замшевые трусы, – и немного театрально передернула плечами. – Только подумай, Стив, сколько на это дело угробили коров. Клянусь, иногда мы идем на премьеру или куда-нибудь еще, и я чувствую себя как тот библиотекарь, который каким-то образом женился на сутенерше. И – а вот это меня просто бесит – если он видит кого-то в одежде, которая ему нравится, он не спрашивает: «Откуда это?», он говорит: «Чье это?» «Чье» – как будто это художественное произведение какое-то. «Да это от „Маркса и Спенсера“, придурок». А то я ловлю его на том, что он пытается получить что-то бесплатно для этой премьеры. Представляешь? Он начинает зарабатывать все эти деньги и почему-то вдруг думает, что это должно обеспечивать ему бесплатную одежду. Что за безумная логика? Или безумная этика, если уж на то пошло. Эй, тебе придется пообещать не рассказывать ему, что я все это говорила.

– Конечно не скажу.

– И ты не думаешь, что я просто стерва и капризничаю?

– Ну да, немного, но я не против.

– Тогда ладно. Что же еще? – Она хлопнула в ладоши. – Ага, он все время носит эти идиотские очки «Авиаторы», даже дома. Бог знает почему – наверное, чтобы я его не донимала, клянча автограф. О, и он больше не ездит на общественном транспорте.

– Ну, это вполне понятно, по-моему.

– Да, только трудно так уж сильно жалеть человека, который постоянно гуглит себя в компьютере и распечатывает результаты. И к тому же он продолжает заходить на собственные веб-сайты, забирается в чаты, чтобы посмотреть, что же о нем думают поклонники – www.egomaniac.com. О, и он почти постоянно занимается физкультурой. Чуть ли не все время я вижу, как этот спортсмен висит на косяке в своих замшевых трусах. Почему он не может тренироваться, хоть немного одевшись, – выше моего понимания. Как будто я живу с голым орангутаном. Без обид в отношении твоих коллег-профессионалов, Стивен, но если парню младше определенного возраста сказать, что он душа общества, то весьма велика вероятность, что он станет настоящей.

Они оба улыбнулись, одновременно взялись за стаканы, и Стивен обнаружил, что украдкой разглядывает Норино лицо, отмечая складочки, образующиеся в уголках ее темных глаз, когда она смеется, и пока он смотрел, морщинки разглаживались, лицо успокаивалось.

– Раньше я никогда не бывала знакома с парнем, который бы так много времени проводил, набирая эсэмэски или читая их, и к тому же его сотовый всегда звонит поздно ночью. Он не говорит в одной комнате со мной, он просто надевает свой странный «профессиональный» голос, выскакивает из кровати и шепчет в коридоре.

– Ну, это ничего не значит, я уверен.

– Тогда кому он пишет?

– А ты его спрашивала?

– Стараюсь не спрашивать. Или он говорит: «Это Побережье».

– Возможно, ему на самом деле звонят с Побережья.

– Может, ты и прав.

Какое-то время они сидели молча и слушали, как тихонько позвякивает соковыжималка.

– Побережье! Ты в это веришь? Это как когда он говорит «Континент». Я американка, но даже я не называю это Побережьем.

– Может, он имеет в виду Маргейт, – сказал Стивен в надежде развеять мрачную атмосферу.

– Где этот Маргейт?

– В Англии. Как ты понимаешь, на побережье.

– О, понятно. Ну да, может быть. – Нора резко затянулась сигаретой, вытерла что-то невидимое с губы, подумала секунду и произнесла вот это:

– Можно, я кое-что спрошу?

– Конечно.

– Мы же друзья, правда? Я имею в виду, мы не так уж давно знакомы, но мне приятно думать, что мы друзья…

– Я тоже так думаю.

– И ты скажешь мне правду? Если я спрошу тебя кое о чем личном?

– Безусловно.

– Так я могу тебе доверять?

– Ты можешь мне доверять.

– У Джоша роман? – спросила Нора.

Конечно же, он мог просто взять и сказать ей. В конце концов, она имела право знать; Стивен ничем не был Джошу обязан.

За исключением сделки, понятно. Казалось маловероятным, что если он сейчас что-нибудь скажет, то Джош захочет сдержать слово.

– Не-е-ет, – ответил Стивен, скептически мотая головой.

Нора сощурилась:

– Ты уверен?

– Абсолютно.

– И ты бы сказал мне? Если бы что-нибудь знал?

– Нора, ничего не происходит.

– Ты клянешься?

– Клянусь.

– Спасибо, теперь я чувствую себя гораздо, гораздо лучше.

 

Уроки харизмы

Как и все вокруг, Стивен твердо верил в детоксикацию организма.

Он не мог точно сказать, какие там токсины, или откуда они берутся, или какой вред они могут причинить, но твердо верил, что в его теле содержится определенное количество этих веществ: пожалуй, где-то около полутора пинт белой мутной субстанции, похожей на скисшее молоко. Или, возможно, это нечто более твердое: полтора фунта маслянистого жирного чего-то – слипшиеся остатки магазинной готовой еды и автобусных выхлопов, дешевого сыра и сомнительных сосисок. Именно эти токсины и мешали ему. Хорошие новости заключались в том, что если выпить море воды и выпотеть ее, да еще поболтать кишками с помощью новых экстравагантных методов, то можно было полностью избавиться от токсинов. Держа это в уме, как и надвигающийся Звездный Час – три спектакля меньше чем через две недели, – Стивен спокойно решил перевернуть свою жизнь.

Он перестал пить или, по крайней мере, надираться в одиночестве. Он сократил количество сигарет и перешел на выпивание галлонов фруктов, переведенных в жидкое состояние. Он готовил на пару то, что с удовольствием бы пожарил, он ел зерновые, кедровые орехи и семечки, а также прочие продукты, чаще встречающиеся в птичьих кормушках. Иммунную систему Стивен укреплял, поглощая медленно высвобождающиеся витамины и черную масляную эхинацею, а также любые попавшиеся в шкафчике с лекарствами минералы и пищевые добавки, включая остатки чего-то, предназначенного для беременных женщин. Пьяный от открывшихся возможностей и масла примулы, он бегал каждое утро в парке Баттерси, пока бока не начинали болеть, а дыхание – царапать заднюю стенку гортани, потом сгибался пополам и кашлял, пока не зазвенит в ушах. Он чувствовал себя ужасно и прекрасно одновременно.

Каждый вечер в тишине своей чердачной гримерки высоко над Шафтсбери-авеню он заглушал громкоговоритель и повторял текст и движения. Роль лорда Байрона была физически и эмоционально изнурительной, а также настоятельно требовала весьма долгого хождения полуобнаженным. Чтобы избавить свое тело от несколько мешковатого вида, которое оно не так давно приобрело, Стивен совершал бесконечные отжимания, приседания и подтягивания, пока жизнь не начала напоминать смонтированную последовательность кадров тренировок из «Рокки». Две недели, наверное, были недостаточно долгим сроком, чтобы стать душой общества, но если накачать стальной пресс он не мог, то хотя бы на мягкий металлический сплав надеяться желал.

Он также решил поработать над харизмой и животным магнетизмом. Как актер, Стивен К. Маккуин обладал некоторым набором достоинств. Он определенно был одним из самых пунктуальных молодых британских актеров. Он был искусным мимом и умелым чтецом с листа. Он мог, если от этого зависела человеческая жизнь, станцевать степ, а в народном танце елизаветинских времен мало кто из мужчин мог с ним сравняться. Если, как ему часто говорили, актерство по сути являлось реагированием, тогда он реагировал как никто другой. Однако он был не до конца уверен в своих харизматических качествах, способности удерживать публику на чистом личностном магнетизме и в связи с этим довольно робко согласился на предложение Джоша поднатаскать его. Вместо того чтобы проводить дни с Норой в кино, Стивен теперь рано приходил в театр, пристегивал к поясу шпагу, вставал на сцену и репетировал сцены перед Джошем. Если это и выглядело как переход на сторону противника, он старался не думать об этом.

– Безумный, злой и опасный знакомый (криво улыбнуться). Вот как меня теперь называют в Англии – по крайней мере…

– СТОП! – прокричал Джош, развалившийся на кресле в одиннадцатом ряду, закинув ноги на спинку сиденья впереди. – Вернись к началу.

– Безумный, злой и опасный знакомый (криво улыбнуться). Вот как…

– Нет, еще раз.

– Безумный, злой…

– Заново!

Стивен вгляделся в зал:

– Могу я спросить почему?

– Извини, Стив, но я просто не верю тебе.

– Чему ты не веришь?

– Ничему. Ни слову не верю. – Джош глотнул из обязательной бутылочки с водой, наклонился вперед и положил голову на спинку переднего кресла. – Ты должен стать лордом Байроном, Стив. Ты должен быть великим любовником, бунтовщиком, воином. Люди думали, что Байрон – воплощенный дьявол; обычаи, брак, верность, – все это дерьмо ни черта для него не значило. Им двигали любовь, страсть и желание, а не здравый смысл. Этот парень спал со своей сестрой, черт бы его побрал!..

– Со сводной сестрой, с формальной точки зрения.

– Ничуть не легче, Стив.

– Так чему именно ты не веришь?

– Я просто не вижу безумного, злого и опасного, дружище. Я вижу разумного, доброго и заботливого, а кто, блин, захочет смотреть спектакль под названием «Разумный, добрый и заботливый»? – Вжившись в роль режиссера, Джош теперь встал и вынес свою бутылку воды в переднюю часть зала, бесцельно оглядываясь в поисках того, на что можно сесть верхом. – Проблема в том, что ты играешь отсюда, Стив, – он постучал пальцем по лбу, – от ума, от мозга. Ты слишком много думаешь. Даже в одиннадцатом ряду я вижу, как ты думаешь. – Он поставил бутылку на край сцены. – Знаешь, что ты на самом деле должен использовать?

Стивен подумал, уж не Силу ли использовать ему предложит Джош.

– Знаешь, откуда ты на самом деле должен начинать играть?

Обычно типовым ответом на этот вопрос было «от диафрагмы», но у Стивена брезжило ужасное подозрение насчет того, что будет дальше…

– Ты должен играть отсюда.

…и верно: Джош внезапно схватил себя между ног обеими руками и направил вздувшуюся под тканью шишку на Стивена, словно это было животное, которое он собирается выпустить в дикую природу.

– Отсюда, все понятно?

– Ладно, ладно, о’кей, – сказал Стивен некой точке на балконе.

– Отсюда, Стив! Отсюда, отсюда! Понял? – настаивал Джош, снова тряся принчиндалами для вящего понимания Стивена.

– Хорошо-хорошо, Джош, я понял.

– И отсюда тоже. – Он отнял одну руку от штанов и сильно ударил себя в грудь кулаком. – Отсюда и отсюда тоже.

– Понял. От сердца, так?

– Именно. От сердца. Член и сердце. Сделай это своим девизом.

– Ладно. Член и сердце?

– Член и сердце. – Джош с явной неохотой отпустил свой член, убрал руку с груди и запрыгнул на сцену. – Слушай, закрой-ка глаза!

– Закрыть глаза?

– Да, сделай это. – Он крепко сжал плечи Стивена. – Закрой глаза.

Неуверенный в том, доверяет ли он Джошу настолько, чтобы заниматься упражнениями на доверие, Стивен закрыл глаза и тут же снова их открыл.

Джош недовольно цыкнул.

– Смотри, я тоже закрою, – сказал он.

Оба закрыли глаза.

– Теперь подумай о ком-нибудь, на кого ты по-настоящему запал. Я не хочу знать, кто это, но хочу, чтобы ты мысленно вызвал образ этой женщины – ее лицо, тело и вообще, – словом, образ той, кого ты действительно желаешь – нет, больше чем просто желаешь, той, кого ты жаждешь, кого ты вожделеешь – кого ты жаждешь и вожделеешь больше всех в мире.

Стивен сделал это.

– Получилось?

– Получилось.

– Она здесь?

– Она здесь.

Оба постояли секунду с закрытыми глазами, напряженно думая о ком-то.

– Ладно, представь ее лицо, подумай о ней, потом, когда будешь готов, открой глаза и начни сначала.

Стивен так и сделал.

– Лучше, – сообщил Джош через некоторое время. – Гораздо, гораздо лучше.

 

Мой обед с Софи

Следующее воскресенье прошло как еще один день в стиле «Живи одним днем», девятый по счету с того момента, когда Джош сделал Стивену свое предложение. При таком темпе была очень реальная возможность, что Стивен будет «жить двумя неделями».

Он решил, что в качестве особого удовольствия сводит Софи в Сохо на бургеры. Стивен чувствовал себя богатым после своей эпопеи в качестве официанта; более того, ему светила приличная сумма за участие в «Белке Сэмми – 2», поэтому они смогли поесть в эксклюзивном бистро в американском стиле в окружении респектабельных семей, набирающихся опыта настоящего бранча: родители читали газеты, пока их смышленые, хорошо одетые дети возили еду по тарелкам, горько сожалея, что заказали «яйца Бенедикт».

– «Яйца Бенедикт» – это что? – спросила Софи.

– Не называй меня Бенедикт! – ответил Стивен, как он думал, чрезвычайно остроумно, однако в лице Софи ничего не изменилось. – Это такое дряблое яйцо пашот в противном липком желтом чем-то. Как мозги на тосте.

– Можно мне его?

– Нет! Я же только что сказал тебе, Софс, оно отвратительное. Название у него такое, как будто будет очень здорово, но, поверь мне, оно правда ужасно.

– А что мне тогда можно взять?

– Ты можешь заказывать абсолютно все, что захочешь из меню, если в нем не слишком много витаминов и минералов. О’кей?

– А что, если я захочу просто салат?

– Нельзя – таков закон. И никакого сока. А колу можно, только если в нее положить шарик мороженого.

– Это отврати-и-ительно.

– Откуда ты знаешь, если никогда не пробовала? Самое главное в жизни – все попробовать самому.

– Зачем ты заставляешь меня делать нездоровый выбор? – нахмурившись, спросила Софи.

– Я не… Я просто… Я пытаюсь испортить тебя, Софс. Иногда хорошо быть испорченным, и уж прости меня, миска вареного шпината для этого вряд ли годится. Большинство детей любят вредную еду: они не беспокоятся о своем здоровье.

– Тогда что будешь ты?

– Я буду салат.

– Тебе можно салат!

– Потому что я пытаюсь сбросить вес. Я не хочу стать таким же толстым и розовым, как старина Колин.

Софи улыбнулась из-за своего меню:

– Я передам ему, что ты так сказал.

– Ну и пожалуйста, говори. Я не боюсь Колина.

– Тебе не нравится Колин, да?

– Почему ты так говоришь?

– Не знаю. Ты ведешь себя так, будто он тебе нравится, ради меня, но это неправда.

– Он мне не не нравится.

– Все-таки нет.

– Нет, Софс, просто я… Это сложно. – Стивен снова уставился в меню.

– Ну, мне он тоже не нравится, – сочувственно сказала Софи.

– А тебе почему? – Стивен положил меню. – Эй, он же хорошо с тобой обращается?

– Полагаю, да.

– Почему тогда он тебе не нравится?

– Потому что тебе не нравится.

Стивен наклонился через стол к ней:

– Это не причина, Софс. Лучше, чтобы он тебе нравился. Ну, хотя бы попробуй. Неважно, что случилось в прошлом, – он хороший человек, он любит твою маму, и тебе стоит попытаться подружиться с ним. О’кей?

– О’кей.

– Обещаешь?

– Наверное.

– Так, Софс, – он сурово нахмурился и выпятил нижнюю губу как можно дальше, – это я делаю суровое лицо.

– Ладно, обещаю.

– Хорошо. – Стивен сжал ее руку и вернулся к меню. – На самом деле то, что я про него сказал, про толстого и розового, лучше ему не передавать. Просто на всякий случай. Обещаешь?

– Мо-о-ожет быть.

– Как будет по-французски «может быть»?

– Peut-être.

– Точно. Peut-être. Боже, какая ты умница. Можешь сходить с ума и есть свой шпинат и рукколу, если хочешь, но в таком случае закажи еще и десерт. Пирог с пеканом или что-нибудь такое. Эй, ты же не из тех хилых детишек, у которых аллергия на орехи, а?

– Не думаю.

– Хорошо.

– У Сьюки Ходжес из нашего класса аллергия на орехи, и она случайно съела один, так у нее голова распухла, как баскетбольный мяч.

– Поверь мне. Просто ее голова оказалась в фокусе.

– Что значит «оказалась в фокусе»?

– Потом узнаешь.

– Почему ты такой? – вдруг спросила Софи.

– Какой?

– Смешной.

– Смешной и странный или смешной и милый?

– Смешной и странный.

– Знаешь, я-то думал, что я смешной и милый.

– И милый тоже. Немножко.

– Ну, может быть, это потому, что мне ужасно приятно гулять с моей замечательной дочкой. Это же хорошо?

– Наверное.

Приплыла официантка, и Стивен обнаружил, что, делая заказ, флиртует с ней. Флирт был весьма легкий – просто мягкая кривоватая улыбочка и некий туманный взгляд, как будто глаза совсем чуть-чуть косят, но Софи этого оказалось достаточно, чтобы закатить глаза и пихнуть его под столом ногой.

– Ничего не говори, Софс. Ничего не могу поделать: по-моему, наша официантка немного в меня влюбилась.

– Та-а-ак неловко, – произнесла Софи с интонацией из ситкома.

Потом, взяв с Софи торжественную клятву хранить тайну, Стивен дал ей попробовать свое пиво и виновато улыбнулся, когда она исполнила обязательный номер «притворяюсь-что-пьяная». Они поговорили о школе, особенно о последних нововведениях в связи с реформой образования. Им принесли еду, флирт с официанткой продолжился, потом Стивен терпеливо выслушал, как Софи рассказывает ему, серьезно и во всех подробностях, все, что узнала за последнее время о золотом веке Тюдоров.

– А как там у тебя с актерством? – спросил он.

– Все хорошо. Я вступила в ТК.

– Что это за ТК?

Софи покачала головой над его невежеством:

– Театральный кружок.

– По-моему, я что-то о нем слышал. Точно, мой агент про него говорил.

– Тупо, – буркнула Софи.

– Не говори «тупо», говори «глупо».

– Тогда глупо.

– А над чем ты работаешь?

– В основном строим планы, – ответила Софи, очень мрачно.

– Понимаю, строите планы, – сказал Стивен, глубокомысленно кивая. – И это тебе нравится? Актерство, я имею в виду.

– Мне нравится, но я бы не стала заниматься этим профессионально. Колин говорит, это хорошо, когда ты молод, но для взрослого это не настоящая работа. Он говорит, это дело неблагородное.

– И он вполне прав.

– Тогда почему ты этим занимаешься?

Стивен подумал секунду.

– Помнишь то Рождество, пару лет назад, когда ты разрешила нам с мамой приклеить тебе фальшивые, но похожие на настоящие усы и бакенбарды? Есть даже фотографии, помнишь?

– Да-а-а, – ответила Софи – умудренная семилетка, досадующая на детские шалости самой себя четырехлетней.

– И ты ходила в них весь день, и все хохотали, даже Нэнни Маккуин, которая обычно смеется, только когда кто-нибудь чем-нибудь стукнется. И в кровать ты отправилась с усами.

– Но это же было просто кривляние.

– Да, Софс, но это было хорошее кривляние. Я тогда смеялся больше, чем за всю свою жизнь. За всю. Серьезно, я думал, что умру от смеха. И это было здорово, разве нет? Притворяться, дурачиться, радовать людей – это было хорошее чувство, так ведь?

Софи подумала немного, сосредоточенно морща лоб.

– Кажется, да.

– Что ж, вот таким и должно быть актерство. Хорошее кривляние. А теперь можно, я стащу у тебя немного чипсов в салат?

– Давай.

В конце обеда Софи рыгнула, и Стивена посетил некоторый прилив гордости.

После этого, ощущая приятную тошноту и опьянение, они направились к Национальной галерее. Это казалось подходящим образовательным-но-увлекательным времяпрепровождением для отца с дочерью прекрасным воскресным зимним днем, и Стивену даже удалось придумать маршрут через Сохо, но так, чтобы обойти стороной магазинчики с порнографией. Однако не было способа избежать Шафтсбери-авеню, театра «Гиперион» и гигантского плаката с Джошем Харпером.

Стивен сперва несколько опасался этого, потом вспомнил, что благодаря условиям контракта его собственное имя должно быть напечатано на афишах у театра. Пожалуй, будет здорово показать дочери имя отца, напечатанное на афише Уэст-Эндского театра: реальное, неопровержимое документальное свидетельство того, что его профессиональная карьера не является какой-то выдумкой. Возможно, она перестанет его стесняться и начнет им гордиться, а он вкусит немножко славы заранее, еще до своего Звездного Часа, который наступит восемнадцатого. Они остановились на секунду перед большой черно-белой фотографией Джоша, наклеенной на стену театра.

«Джош Харпер попирает сцену, словно могучий колосс…»

«Это актерское мастерство самого высокого уровня.

Харпер, несомненно, – наследник Оливье и Бёртона.

Не упустите возможность насладиться его необычайным талантом…»

«Харпер царит на сцене, рыская по ней, как грациозная молодая пантера. Внимание, дамы, мистер Харпер – настоящий ходячий секс…»

Джош Харпер в главной роли

«Безумный, злой и опасный знакомый»

Сценарист и режиссер Теренс Блэкхит

Впервые на сцене Максин Коул

С участием

Стивена К. Маккуина

Плакат внезапно показался Стивену похожим на таблицу злопамятного окулиста.

– Хм. А о чем спектакль? – спросила Софи голосом примерной ученицы.

– Об одном человеке по имени Байрон, который был известным поэтом, да к тому же лордом, и у которого было множество приключений. Он пользовался популярностью у дам, прямо как я у той официантки. Смотри: вот мое имя… – сказал Стивен, наклоняясь и показывая почти на землю. – Если что-нибудь случится с этим парнем, – он выпрямился и ткнул пальцем в фотографию Джоша, в центр лба, – если он заболеет, или на него упадет пианино, или еще что-нибудь произойдет, тогда мне придется занять его место.

– Почему там написано «Стивен К. Маккуин»?

– Чтобы люди не путали меня с легендарной американской кинозвездой.

– Такое бывает?

– Нет-нет, не бывает, Софи.

– Тогда почему тебя нет на этих фотографиях?

– Я есть – вот он я, тут.

– Где?

– Сзади…

– Где?

– Вот!

– Почему там так дымно?

– Это сухой лед. Чтобы я выглядел загадочно.

– И твоего лица поэтому не видно?

– Именно. Так сделано, чтобы я был похож на привидение, от этого получается атмосфера интриги и тайны. Ну, понимаешь, я такой зловещий, как мрачный жнец, ведущий Байрона к смерти…

– Значит, он твой друг? – спросила Софи, показывая на большую черно-белую фотографию вспотевшего Джоша, что было хорошо видно при таком контрастном крупном плане.

– Угу. Ну, то есть не близкий друг, не лучший друг, но мы иногда ходим вместе выпить и все такое. – Ах да, и я влюблен в его жену, подумал он, но вслух сказал: – И я довольно хорошо знаю его жену – она очень славная. Еще он приглашал меня к себе на день рождения, так что…

– Он весьма привлекательный, правда?

– Привлекательный?

Софи, похоже, задумалась.

– Ну, знаешь, красивый.

– О боже. Et tu, Sophie.

– Это французский?

– Примерно.

– А могу я прийти и посмотреть на него? А после спектакля встретиться с ним?

– Ну, он немного староват для тебя и несколько скучен, если честно. Но если, где-нибудь через пару недель, восемнадцатого декабря или рядом, если что-нибудь случится с Джошем, если он схватит, не знаю, желудочный грипп, или пищевое отравление, или еще что-нибудь, тогда тебе могут внезапно позвонить, и вы с мамой побежите в театр и увидите меня, играющего главную роль вместо него. Правда, это будет здорово?

Софи не выглядела особенно увлеченной этой перспективой.

– Наверное. Как думаешь, могу я взять у него автограф?

Впервые за день Стивен почувствовал, что все утекает из его рук.

– А зачем тебе его автограф?

– Я сказала девочкам в школе, что ты его лучший друг, а они сказали, что я врушка, и теперь мне нужно доказательство.

Не спорь. Просто продолжай двигаться вперед, подумал Стивен.

– Уверен, об автографе можно договориться.

Они пересекли Шафтсбери-авеню, прошли через Чайна-таун, где поглазели на странное красное мясо, висящее за запотевшими окнами, и Стивен обратил внимание на перестук костяшек маджонга в верхних комнатах. Затем они поспешили через Лестер-сквер, пока звуки флейт Пана и вид посеребренных живых статуй не успели погрузить Стивена слишком глубоко в депрессию, к Национальной галерее.

Некоторые места: парки осенью, опустевшие пляжи на закате, катки посреди снегов – все это неизбежно провоцирует дерзкое, раскованное, киношное поведение. Особенно часто такое воздействие оказывают галереи, и в этот день с Софи Стивен позволил себе расслабиться. Было много размахивания сцепленными руками, куча шутливых комментариев к картинам, фантазирование на тему «кто кому что сказал» и сплошное хихиканье. Вряд ли это было «занятие» с точки зрения последовательности действий, но Стивен чувствовал, что с ним сейчас весело и приятно, и понимал: впервые за очень долгое время они с Софи по-настоящему развлекаются и радуются.

Когда стемнело, они перешли через Темзу к вокзалу Ватерлоо, рука в руке, и присоединились к туристам-однодневкам и воскресным предрождественским покупателям подарков в электричке до Барнса – и Софи мгновенно заснула на сгибе его руки. Пока поезд полз мимо ракушки электростанции Баттерси, у Стивена зазвонил телефон, и он осторожно извлек его из пальто левой рукой, не разбудив Софи. Он увидел имя Норы на экране и улыбнулся.

– Привет, бродяга! – сказала Нора.

– Привет.

– Я уже начала думать, что ты меня избегаешь.

– Конечно же нет, – прошептал Стивен.

– Ой, я не вовремя позвонила? – спросила Нора.

– Нет, все в порядке…

– Просто всякий раз, как я звоню, ты как будто влезаешь или вылезаешь из колготок.

– В шаббат – ни в коем случае. Я в поезде, с Софи.

– Ты на свидании?

– С Софи, моей дочерью.

– Конечно, Софи.

– Она заснула.

– Ладно, тогда я быстро. Я только что просматривала свой дневник и обнаружила, что мне абсолютно нечего ждать от жизни, вот я и подумала, вдруг ты как-нибудь захочешь сходить в кино? Или приехать к нам после спектакля? Джош только что купил новый широкоэкранный телевизор в спальню. Теперь он сможет смотреть все фильмы с собой, голышом и лежа. Почему бы тебе не заехать и не посмотреть на него – на телевизор, понятно, а не на голого Джоша? Нам, конечно же, не обязательно смотреть кино с Джошем Харпером. Это придаст моей жизни какой-то смысл. – Она чуть понизила голос: – Я тебя давно не видела и вроде как соскучилась.

Неужели правда?

– Ага, и я, – шепнул Стивен.

– Тогда… что мы собираемся с этим делать?

Он, конечно же, мог притвориться, что занят. В конце концов, что за удовольствие сидеть с ней рядом в роли платонической жилетки, слушать, как она все говорит и говорит о нем, если все, чего хотелось Стивену, – это наклониться и поцеловать ее? Разве он не пытался завязать с подобными штуками? Очевидно же: там можно найти только печаль, разочарование и безысходность. Он представил Норино лицо.

– Я был бы счастлив увидеться с тобой, – прошептал он.

– Ладно, отлично… – Она поколебалась секунду, как будто хотела сказать что-то еще. – Хорошо, тогда поговорим завтра?

– Завтра.

– О’кей, завтра.

– Тогда до завтра.

– Ладно, пока. – Он отключил телефон, посмотрел в окно на стоящие в ряд дома Вандсворта и, поймав свое отражение в зеркале, улыбнулся.

– Кто это был? – спросила Софи, не открывая глаз.

– Я думал, ты спишь.

– Я притворялась. Кто это был?

– Не суй нос не в свой вопрос.

– Не говори так, это грубо.

– Тогда не суй нос не в свое дело. И если уж на то пошло, то это не грубо, а скорее глупо.

– Тогда глупо. – Софи повернулась, чтобы посмотреть на него из-под полуприкрытых век. – Это была девушка?

– Может, и девушка.

– Я думаю, это была твоя девушка, – заявила она, по-девчачьи хихикнув.

– Почему бы?

– Потому что ты разговаривал вот так… – И она сжала губы в плотную маленькую трубочку, закатила глаза и высоким мелодичным голоском проворковала: – Приве-е-ет, прия-а-атно поговорить с тобой, я был бы сча-а-астлив уви-и-идеть тебя, чмммок!

Стивен расхохотался:

– Я не говорил так, и это совсем не твое дело, и вообще, Нелли, это был личный разговор. – (Софи снова устроилась в изгибе его локтя, закрыв глаза.) – Просто ради интереса: а что, если бы она была моей девушкой? – спросил Стивен, отбрасывая челку с ее лба. – Ты была бы против?

– Наверное, нет. Если только она и правда хорошая, – пробормотала Софи и театрально зевнула, демонстрируя, что разговор окончен.

Она такая, подумал Стивен. В этом и вся проблема.

 

Лорен Бэколл

– Это благоразумно? – прошептал Стивен.

– Да, благоразумно, – ответила Алисон. – Заходи.

Колин отправился на встречу своей школьной команды по регби и домой должен был вернуться поздно. Стивен пожелал спокойной ночи Софи, обрадованный полученным от нее объятием и довольный тем, что бывшая жена это видела, потом стал ждать в одной из трех гостиных, пока Алисон уложит дочку.

Он налил вино в тяжелый хрустальный бокал, по ощущениям в точности как реквизит, уселся на краешек низкого дивана и немедленно утонул в его глубинах. От дивана разило дорогой кожей. Стивен оглядел безупречную комнату и задумался о том, как далеко Алисон ушла от подвальной квартирки в Камберуэлле, где они трое жили меньше двух лет назад, зажатые несочетающейся мебелью из ДСП, пустыми винными бутылками, плакатами в дешевых рамках, пепельницами и перегоревшими ночниками. Теперь, поскрипывая и скользя по мясистому коричневому дивану, он показался самому себе подозрительным и незаконным гостем, как будто его случайно заперли на ночь в мебельном отделе «Хил». Ретро-джаз безобидно булькал из хай-фай-колонок чрезмерно усложненного дизайна; на такую легкую беззубую антимузычку Алисон бы зарычала, когда они только познакомились, и он тут же понял, с абсолютной уверенностью, что где-нибудь в доме должна быть по меньшей мере одна, а может, и две копии «Клуба Буэна Виста». Его бывшая жена определенно обнаружила в себе талант дизайнера интерьеров – каждый предмет в комнате: тяжелые винные бокалы, модернистские подсвечники и абажуры, пресс-папье, не знакомые с бумагой, – все выглядело так, будто пришло из амбициозно изысканного, подробного и связного списка подарков на свадьбу.

На низком лакированном черно-красном кофейном столике сбоку от Стивена, посреди ароматизированных свечей и разложенных в хронологическом порядке журналов «Вог», «Экономист» и «Мир интерьеров», стояла свадебная фотография в серебряной рамке – один из тех искусственно неформальных снимков, которые пытаются убедительно показать, какой очень, очень особенный день это был в самом-самом деле – целая толпа прилизанных, преждевременно богатых молодых людей, с воплями набившихся в кадр. Он поближе присмотрелся к Колину, отметив раздражение от бритья в утро свадьбы, то, как мясистая голова бугрилась над смешным распашным воротничком, как будто его медленно удушал розовый шелковый галстук-бабочка, и почему-то Стивен вспомнил о своем детстве и большом резиновом шаре для прыганья. Столь же краснолицый банкир в солнечных очках и забавном килте, вероятно шафер, корчил рожи над плечом Колина, а Алисон в серебристом платье с низким вырезом улыбалась, тая в глазах то, что Стивен с надеждой посчитал язвительным огоньком. На переднем плане Софи смотрела сквозь челку в камеру, сжимая в поднятых руках букет, словно пряталась от этих людей. Сразу видно: очень, очень особенный день. Это был примечательный день и для Стивена тоже: впервые в жизни ему удалось в одиночку одолеть целую бутылку водки, а в придачу восемьдесят сигарет и эмоционально дезориентирующую подборку фильмов на проекторе: «Комната с видом», «Лунный гонщик», «Избавление» и «Техасская резня бензопилой». Никаких фотографий с того особенного дня не осталось. Пока были женаты, они снимали совершенно невинные вещи: спящую Софи, читающую Алисон, – у Стивена сохранились фотографии. Сейчас он даже не смог бы сказать, куда засунул камеру.

Он попытался не делать слишком поспешных выводов. Рассеянно осушив бокал вина одним глотком, он всмотрелся в фотографию бывшей жены – она казалась очень красивой и только совсем чуть-чуть жестковатой. Она и вправду потрясающая женщина. Как, черт подери, ему удалось испортить это?

– Выключи свет, Софи, я серьезно! – прокричала Алисон в коридоре.

Стивен поспешно поставил фотографию обратно и схватил журнал в качестве алиби. Вошла Алисон, улыбаясь и собираясь что-то сказать…

– «Мир интерьеров»! Не могу поверить, что ты выписываешь эту амбициозную буржуазную ерунду. – Стивен слышал свой голос в голове – как неприятно и грубо он звучит, и это нелепое, высокопарное слово «буржуазный». Но тупое свадебное фото и ужасный факт присутствия на нем Алисон – все сошлось, чтобы вызвать в нем мрачность и раздражительность, а также, да, зависть. – Что за интерес пускать слюни на картинки чужих домов?

– Господи, знаешь, ты абсолютно прав, Стив, обычно я и не взглянула бы на него, просто в этом месяце там большая статья об однушках, так что…

Они посмотрели друг на друга и отвернулись. Алисон убрала волосы с лица, вздохнула и нахмурилась, а из скандинавских колонок кто-то уж слишком юный начал проникновенно мурлыкать «I’ve Got You Under My Skin».

– На самом деле с формальной точки зрения это не однушка, а студия.

– Извини – студия. – Она вздохнула, посмотрелана потолок, почесала голову. – Хорошо, правда? Просто иметь возможность встретиться и поболтать вот так?

– Тогда начнем сначала?

– Ага. Ладно, начнем сначала. – Она налила себе бокал вина, вернула свадебную фотографию на обычное место и ласково погладила Стивена по колену, чтобы создать впечатление, будто знает абсолютно все. Потом она утонула в диване рядом с ним. – Я как раз собиралась сказать, что Софи доложила мне, что сегодня прекрасно провела день.

– Ты как будто удивлена.

– Я не удивлена. Ей всегда хорошо с тобой, она любит проводить с тобой время, ты же знаешь. Просто иногда это более весело, а иногда нет.

– Да, было очень весело.

– Еще она сказала, что у тебя, наверное, завелась девушка, – толкнув Стивена, сообщила Алисон со знакомой усмешкой в голосе.

– Не начинай.

– Что?!

– Говорить со мной, как будто мне двенадцать лет. Ты что, хочешь мне рассказать, откуда берутся дети?

– Просто мне любопытно. Кончай темнить…

– Возможно, – сказал Стивен, прекрасно сознавая почти преступную ошибочность производимого им впечатления. – Кое-кто есть, но там… другие сложности.

– Неужто гермафродит?

– Ни в коем разе. Она замужем.

– Правда? Да ты темная лошадка! И за кем же она замужем?

За Двенадцатым Самым Сексуальным Мужчиной Мира, подумал он, но ситуация была еще слишком свежа и болезненна для того, чтобы его бывшая жена играла роль лучшей подружки и наперсницы, а потому он сказал:

– Ты его не знаешь.

– И что, ты не хочешь позволить такой малости, как брак, тебе помешать?

Это была слишком явная возможность, чтобы ее упустить:

– Ну, тебе же не помешало, правда?

Некоторое время они смотрели друг на друга.

– Попался прямо в ловушку?

– Угу.

Она дружески пихнула его ногой и прижалась плечом:

– Сменим тему?

– Хорошо. Давай сменим тему.

Алисон положила ладонь на колено и использовала ее как рычаг, чтобы соскользнуть с кожаного дивана.

– Сиди здесь. Я схожу принесу еще вина.

Через полчаса они прилично набрались. Впервые со времени развода вернулось что-то от былой легкости и нежности, и они оба это сознавали и пытались удержать, выпивая еще и еще.

– Какие-нибудь новости насчет Джонни Джонсона?

– Кто такой Джонни Джонсон?

– Ну, ты помнишь, твоя главная роль, трансатлантическая романтическая комедия?

– А, кино? Нет, никаких новостей.

– Но ты все еще почти-подписан?

– Я все еще почти-подписан.

– А теа-а-атр?

– Тебе обязательно произносить это слово так?

– Как?

– Теа-а-атр.

– Извини. Но как же ты теперь, старый кочевник? – Она подняла руку, чтобы взъерошить ему волосы, но он поймал ее и удержал.

– Да н’рмально. Эй, если у меня будет шанс выйти на сцену, ты придешь на меня посмотреть?

– Конечно.

– Даже если это будет внезапно, если тебе придется бросить все в последнюю минуту?

– Конечно, я бы пришла. Но это не слишком вероятно, так?

«Это весьма, весьма вероятно, это точно, восемнадцатого декабря», – хотел он сказать.

– И все же надо держаться за свои мечты, разве нет?

– Мечты. – Она толкнула его ногой. – Черт бы тебя побрал, Джуди Гарланд!

– Тогда за амбиции.

– Угу, ну, здорово иметь мечты, пока они нереалистичны.

– Да, но в чем смысл реалистичной мечты?

– Мудрые слова, Стив, – пробормотала Алисон. – Не очень понимаю, что они значат, но все равно мудрые. У тебя не завалялось сигаретки?

– Я думал, ты бросила.

– Я и бросила.

– Это правда хорошая идея…

– Ну же, дай нам по сигаретке, пока группенфюрер Колин не вернулся.

Стивен сунул руку в карман и засмеялся, когда она выхватила у него пачку. Было некоторое преступное, вороватое, неявно сексуальное удовольствие в ритуале зажигания сигареты для бывшей жены, в том, чтобы смотреть, как она втягивает ртом дым с закрытыми глазами, потом издает тихий непристойный смешок восторга, откидываясь на диван и медленно выпуская струйку дыма изо рта вверх. Курение было грязной, отвратительной привычкой, конечно же, нисколько не стильной, очаровательной или сексапильной, как предполагали все эти фильмы. На случай если, и когда, он поймает свою дочь за курением, Стивен заготовил длинную суровую отповедь о дурном запахе, зависимости и раке, но все равно нельзя было отрицать, что эта привычка привлекательна, а поедание стебля сельдерея таким никогда не будет. Есть прекрасный пример актерского мастерства в «Любовном настроении», когда героиня Мэгги Чун пробуждает память о потерянном возлюбленном, зажигая его сигарету, и хотя Стивену показалось трудным испытывать столь сильные чувства по поводу пачки «Мальборо», он, несомненно, оказался восприимчив к образу. В кино не бывает переполненных пепельниц, желтых кончиков пальцев или ватных языков. И Алисон определенно была одной из величайших курильщиц в его жизни, как, скажем, Лорен Бэколл, или Рита Хейворт, или Энн Бэнкрофт. Единственной женщиной, обладавшей таким же талантом делать так, чтобы каждая сигарета казалась посткоитальной, была Нора Харпер.

Они обе начали немного путаться у него в голове. Стивен понял, что ему нравится, он даже любит в них одно и то же: язвительность и отсутствие почтительности, не слишком часто проявляющуюся свирепость, небрежную элегантность – и то, что они обе умнее, жестче и резче его самого. Он любил с ними общаться, несмотря на неизбежное расстройство, и любил слушать, как они смеются, поскольку их не так-то легко было рассмешить. Стивен находил их обеих почти непереносимо желанными. Он также понял, что, совершенно случайно, обе они оказались для него совершенно недоступны.

Алисон потянулась за бокалом, легла на диван, положив ноги недвусмысленно близко к паху Стивена, и он заметил, что она одета как-то нехарактерно для себя, а на ногах у нее нечто вроде носков с пупырышками. Она флиртует? Она определенно флиртует. Стивен начал себя чувствовать даже почти байроническим героем.

– Помнишь последнюю мою работу? – спросила она. – В этом чертовом тупом фильме?

– «Сексуальная стюардесса».

– Даже не Сексуальная Стюардесса Номер Один, Сексуальная Стюардесса Номер Четыре. Одна строчка в диалоге: «Бесплатные орешки, сэр?» – и три дня отмораживания задницы в том дурацком костюме, блузка расстегнута вот досюда, сиськи наружу, на складе в Борхэмвуде, повторяя снова и снова: «Бесплатные орешки, сэр, бесплатные орешки, сэр», пока какой-то пускающий слюни оператор водил объективом вверх по моей коротенькой юбочке. А мы только что обнаружили, что я беременна Софи, и я подумала: «Ну все, на хрен это, с меня достаточно!» Я хочу сказать, я любила это, когда была моложе, когда мы с тобой только сошлись. Но я думала, будет… по-другому, понимаешь? Я думала, это будет хоть как-то оправдано, сделает жизнь людей лучше, и я познакомлюсь со всеми этими блестящими творческими личностями, стану частью этой среды, сыграю фантастические роли и сделаю прекрасные, мощные политические телеспектакли, которые посмотрят миллионы зрителей, и будут о них говорить, и им будет интересно, они вдохновятся, будут тронуты. И изменятся. А потом, совершенно внезапно, ты занимаешься этим и даже получаешь за это деньги – за то, о чем ты всегда мечтала, – и это вообще непохоже на твои мечты, никак. Ни радости, ни удовлетворения, ни контроля. Получается какая-то совершенно другая работа: говорить целый день: «Бесплатные орешки, сэр?», с сиськами напоказ. Я чувствовала, будто меня обманули: годы мороки, трудностей, и потерь, и зависти, и волнений – из-за этого? Только чтобы играть телочек-стюардесс, убитых проституток и стриптизерш? Вот почему бросить оказалось так легко: потому что большую часть времени тебя заставляли выглядеть гребаной идиоткой. – Она сделала долгий глоток вина, прежде чем добавить обвиняющим тоном: – Мужчины в основном.

– Однако ты была очень сексапильной стюардессой, – сказал Стивен, теперь чувствуя себя легкомысленным и кокетливым.

– Ой, да-а-а… – пробормотала она и выдохнула длинную струю дыма. – Воплощенная мечта.

– Нет, это правда.

– Ага, Колин это явно высоко оценил. – Алисон хмыкнула в нос, пряча лицо за бокалом.

– Ты о чем?

Она искоса взглянула на него и ухмыльнулась:

– Ну… у нас же есть видеокассета. И когда я ухожу, он ее втихаря смотрит.

– Ты шутишь!

– Это правда. Я поняла по тому, что он каждый раз кладет кассету в другое место, дурачок. Конечно, может быть, он что-то имеет к Сексуальной Стюардессе Номер Один.

– Ну, это же лестно?

– Я снялась в нем когда? Лет восемь назад. Я бы предпочла, чтобы он выказывал больше интереса к современной модели, если честно.

– Ну, я по-прежнему думаю, что ты потрясающая.

– Не флиртуй с бывшей женой, Стив. Это не сработает.

– Значит, я теряю время?

– Безусловно. Я ужасно тебя люблю, Стив, ты же знаешь, – сказала она, и Стивен опять заметил, насколько слово «ужасно», как и «очень» или «сильно», делает три остальных слова совершенно невинными. – И если бы все сложилось по-другому… – Она изогнула спину на диване, затянулась и закинула руки за голову. – Ну что ж, я теперь с Колином, и я люблю его. Бог знает почему – иногда он бывает напыщенным старым болваном.

– Можно, я кое-что спрошу? – сказал Стивен, наливая еще вина.

Она посмотрела на него с другого конца дивана и сощурилась:

– Давай.

– Обещаешь не сердиться?

– Не-а.

– Ладно. – Глубокий вдох. – Какого хрена ты в нем видишь?

– В Колине? – Алисон рассмеялась немного сухо, сморщилась, потом вдруг села и обхватила колени. – Я тебе скажу что. Это как с машинами.

– С машинами.

– С машинами. Пока ты молод, ты хочешь что-нибудь эксцентричное и забавное: желтый «Ситроен 2CV», или дерьмовую старую микролитражку, или еще что-то такое, – и ты не паришься, если она сломается или если над тобой будут смеяться, потому что ты все никак не можешь поверить, что тебе можно водить машину. Ты будешь ездить на чем угодно. Потом ты становишься чуть старше и, возможно, хочешь уже что-то пошикарней: не обязательно дорогое, но этакое яркое, крутое, опасное – чего хотят все вокруг. А потом – сужу по себе – я просто дожила до возраста, когда все, чего я по-настоящему захотела, – это большая, тяжелая, дорогая, старая «БМВ». Что-то, где ты чувствуешь себя… надежно.

– И это Колин? Колин – это «Бумер».

– Колин – это «Бумер».

– Ну, он определенно… обширен.

– Видишь, я выгляжу мелочной и поверхностной, так?

– Угу. Тогда чем был я? Желтым «ситроеном»?

– Боже, нет! Ты был моим «фольксвагеном гольф».

– Один-восемь?

– Один-шесть дизельный.

– Экономичный…

– Темно-синий, но с кожаным салоном. И с таким элегантным маленьким люком в крыше.

– Не знаю, радоваться мне или приходить в ужас.

– Радуйся. Славная маленькая машинка. Куча женщин убили бы за маленький синий «фольксваген».

– Думаешь?

– И я здесь говорю как заботливая первая владелица.

Между ними повисла недолгая тишина, пока они сидели и смотрели друг на друга, потом, совершенно внезапно, Алисон наклонилась вперед и взяла его за руку.

– Я думаю, мы маловато тебя видим.

– Кто?

– Мы с Софи. То есть я не предлагаю всем куда-нибудь сходить на какой-то семейный праздник, но мы бы хотели видеться с тобой чаще. Мы скучаем по тебе. Особенно Софс. Знаешь, если ты захочешь оставить ее с ночевкой или свозить куда-нибудь…

– Чем это вызвано?

– Ничем. Просто ты выглядишь… лучше.

– Лучше?

– Не таким унылым.

– Ну, знаешь, я тогда чуть с ума не сошел.

– Я знаю, и это была моя вина, и мне очень жаль. Но тебе и правда лучше?

Стивен почувствовал, как его голова раскаляется.

– Двигаюсь в этом направлении.

– И это как-то связано с той загадочной замужней женщиной?

– Не знаю. Возможно.

– Думаешь, что-нибудь может получиться?

– Не уверен.

– Но ты почти-подписан?

– Не почти. Возможно-подписан.

– Карандашом 2В.

У Стивена включился каламбурный рефлекс:

– 2B или не 2B – вот в чем…

– Стоп! – Алисон схватила его за руку посреди фразы. – Или я тебя убью.

Стивен покрепче закрыл глаза:

– Борись, борись, борись…

– Я люблю тебя, ты знаешь, – сказала Алисон, и Стивен открыл глаза. – Не так, как раньше, не таким же образом, я имею в виду, но я тебя правда люблю.

– Ага, ну – и я тебя.

– Что ж, приятно узнать. – И с полуулыбочкой добавила: – Буду иметь это в виду.

– Имей, – ответил Стивен, и они услышали ключ в замке. – Это «Бумер».

– Точно вовремя, блин, – проворчала Алисон, туша сигарету.

– Али? Кто-то курит? – прокричал Колин из коридора.

– На самом деле я и сейчас думаю, что ты абсолютно потрясающая…

– Сейчас завязывай, – прошептала Алисон, снимая ноги с колен Стивена.

– Это правда нужно?

– Я чувствую ды-ым! – крикнул Колин.

– Да, мы курим, – прошипела Алисон, подбирая ноги под себя и стряхивая пепел с подола. Краснолицый и, может быть, тоже немного пьяный Колин замаячил в дверях, как строгий, но справедливый староста.

– Привет! – одновременно сказали Стивен с Алисон.

– О, привет, Стив. Где Софи? – спросил Колин, каким-то образом заставив это прозвучать как «Что ты сделал с Софи?».

– Она наверху, курит, – ответила Алисон. – Стивен купил ей первую пачку сигарет. Он ее учил – правда, Стивен?

– Угу. – Но все веселье и кокетство ушло, и Стивен теперь пытался придумать самый быстрый способ покинуть дом.

– Ага. Понятно, – с широкой улыбкой сказал Колин, подходя ближе и беря вторую пустую бутылку за горлышко, как будто это были следы преступления. – Господи! Вы что, оба напились?

– Только чуть-чуть, моя любовь, – нежно возразила Алисон, беря Колина за кончики пальцев и тряся его руку. – Только чуть-чуть.

– Ну, отлично, если только ты помнишь, что сейчас вечер воскресенья и завтра учебный день.

– Я знаю, какой сегодня гребаный день хреновой недели, Колин, – прорычала Алисон, отбрасывая его руку. – И мне тридцать один год, у меня нет учебных дней.

В тот вечер Стивен вернулся домой поздно, пьяный, ликующий, в игривом настроении, и поборол искушение налить себе еще один, последний бокальчик: частично из-за калорий в бокале вина, а частично потому, что невелико удовольствие флиртовать с самим собой. Его мучило неотвязное желание поговорить с Норой. Может, стоит позвонить ей. А может, и нет.

Вместо этого он сел за маленький стол перед окном, выходящим на задний двор «Айдахо фрайд чикен». В куче открыток на столе валялась поздравительная карточка от Джоша, в честь премьеры, подписанная в июле. Стивен хотел тогда выбросить ее, но ему помешала жалкая идея, что когда-нибудь ею можно будет воспользоваться, чтобы произвести впечатление. Если карьера Джоша пойдет по плану, то она, может, даже будет сколько-то стоить.

На обороте открытки жирными синими буквами с завитушками было написано:

Стивену. Спасибо за поддержку, дружище. Надеюсь, ты скоро получишь свой Звездный Час и покажешь мне, как это делается. Сломай ногу. Или сломай ногу мне! Ха-ха!!! С большущей любовью, твой друг

Джош Харпер!

Стивен поставил открытку на столе перед собой, потом взял ручку и на оборотной стороне старого счета за телефон потренировался подписываться, как Джош, раз десять, щурясь на свет, как герой Дональда Плезенса в «Большом побеге». Получилось неплохо: не идеальная подделка, но для его целей сойдет. Он взял театральную программку из небольшой пачки, которую держал в ящике стола, и открыл ее на развороте: черно-белом фото Джоша около рампы – скулы в каплях пота, полураскрытые губы и горящие глаза. Стивен в последний раз взглянул на подпись Джоша на открытке, проговаривая слова голосом Джоша, и с таким количеством завитушек, какое только мог изобразить, написал:

Прелестной мисс Софи Маккуин,

Джош Харпер ХХХ

с любовью и поцелуями,

Сравнил «автограф» с оригиналом – не так уж плохо. На обложке программки, другой ручкой и собственным почерком он написал:

Привет, принцесса! Было здорово повидаться с тобой в воскресенье. Конечно, всегда приятно видеть тебя, но в этот раз получилось особенно замечательно.

Папа

Тебе так не кажется? Мне кажется. В общем, смотри страницу номер четыре! АВТОГРАФ ИЗВЕСТНОГО АКТЕРА! Надеюсь, это сделает свое дело в школе.

И помни, я люблю тебя очень-очень-очень, ОЧЕНЬ сильно.

Потом он положил программку в конверт, написал имя Софи и адрес небрежным почерком и положил у двери, чтобы отправить попозже на неделе. Затем включил проектор, поставил один из любимых фильмов: «Сладкий запах успеха», выключил свет и стал смотреть, как пустая стена напротив затрепетала и ожила черно-белыми картинками, и скоро заснул в мерцающем свете.

 

Большая белая кровать

Стивен и Нора вместе лежали на кровати, широкой и белой, как киноэкран. Был час ночи, и Нора вытирала слезы с глаз тыльной стороной ладони.

На широкоэкранном телевизоре в ногах кровати ползли титры «Филадельфийской истории». Предложение было Норино, а Стивен согласился, не помня, насколько это опьяняюще-романтический фильм. Смотреть его поздно вечером на огромном телевизоре Джоша, в спальне Джоша, оказалось невыносимо двусмысленно. Он не знал, существует ли фильм под названием «Стивен влюблен в Нору», но, пожалуй, только такое кино могло подойти лучше. Долгая пьяная сцена ухаживания между Джимми Стюартом и Кэтрин Хепберн казалась особенно выразительной, убедительной и соответствующей моменту. Стивен гадал, ощущает ли Нора то же самое, но, судя по поглощаемым ею количествам хумуса и питы, основным ее чувством сейчас был голод.

– Вот это замечательный фильм, – сказала Нора, переворачиваясь и проползая значительное расстояние до изножья кровати, чтобы выключить DVD-проигрыватель. – А всякий, кто предпочитает «Высшее общество» «Филадельфийской истории», ненормальный, – заявила она, перевешиваясь через край кровати за второй бутылкой вина. – Извини, что тычу своим жирным задом тебе в лицо. – Она была одета в безразмерный халат того рода, какие чаще встречаются в элитных гостиницах, да и во всей спальне чувствовалась такая же атмосфера современного отеля, разве что здесь имелись гантели и «кузнечик» и уменьшенная копия «Тысячелетнего сокола». Джош зазвал на спектакль друзей и обещал присоединиться к Норе и Стивену, как только сможет, но вот фильм закончился и стало понятно, что он, по-видимому, завяз в каком-нибудь частном клубе. С комода на Стивена обвиняюще пялился оригинальный шлем штурмовика. Прежняя подставка для шлема, награда БАФТА, до сих пор лежала в шкафу Стивена, завернутая в одеяло.

– Знаешь, что я по-настоящему ненавижу? – спросила Нора, забираясь обратно на кровать, к Стивену.

– Говори.

– Спецэффекты. Что такого особого в спецэффектах? Даже когда они супер, все равно такое ощущение, будто смотришь огромный дурацкий мультик. Прямо-таки неловко сидеть в кинотеатре со всеми этими предполагаемыми взрослыми, которые в ужасе подскакивают на фильмах для детишек. Что случилось с кино, где люди? Человеческие существа. – Она легла на бок, теперь лицом к нему, положив голову на руку. – Тут как с теми пробами, на которые Джош продолжает ходить, где от него хотят, чтобы он был киборгом-убийцей, или полицейским будущего, или получеловеком-получерепахой. В чем смысл? Он же просто выбрасывает свой талант коту под хвост – вряд ли кто-нибудь будет смотреть, как он там играет.

– Ты ему это говоришь?

– Да, но он только отвечает, что я не понимаю великолепного генерального плана по завоеванию мира, которым является его карьера. Кроме того, Джош обожает все эти комиксовые штуки, хоть и притворяется, что ничего такого нет. Я даже видела, как он плакал, прямо рыдал, как младенец, когда Хана Соло замораживают в карбоните в фильме «Империя наносит ответный удар».

– Ну, это очень сильный момент.

– Да, для одиннадцатилетнего – возможно. На самом деле, я думаю, эта идея весьма привлекательна для Джоша. Он не хочет быть похороненным или кремированным, он хочет быть замороженным в карбоните. Он, кстати, тебе рассказал последние новости? – Нора отхлебнула красного вина, и Стивен снова приготовился к чужим хорошим новостям. – Его хотят на роль нового Супермена.

– Ну, это должно было случиться в конце концов. Супермен, Джеймс Бонд или Иисус.

– Да играть Иисуса он согласился бы, только если у него будет оружие.

– Сначала стреляет, прощает потом.

Нора снова весьма ловко передразнила Джоша:

– Дело в том, что, ну, я просто думаю, персонаж мог бы быть чуть более активным, и все… – Потом рассмеялась и села прямо, опираясь на подушки. – Я поражена, что он не рассказал тебе про Супермена. Это, конечно же, должен быть строжайший секрет, но он уже растрепал чуть не всем знакомым. Даже тем, на кого натыкался случайно. Несомненно, если студии удастся понять, что им нужен именно тщеславный кокни-Супермен, то роль его. Бог знает, что станется с эго Джоша – ведь он уже сейчас думает, что может перескакивать через здания одним прыжком. Я тут на днях застала его в ванной. Представляешь, он соорудил себе с помощью воска локон смерти, а потом стоял перед зеркалом вот так… – Она сурово нахмурилась и вытянула перед собой крепко сжатый кулак. – Я спросила, что он делает, он ответил, что разминается. – Стивен с Норой расхохотались. – Вот не знаю, где бы добыть немного криптонита. А ты не знаешь?

У Стивена как раз имелся криптонит, если можно так выразиться, но ей он не мог об этом рассказать. Это будет нечестно: в конце концов, Джош пообещал измениться.

– Поделом мне, полагаю, – продолжала Нора.

– За что?

– За то, что вышла замуж за человека, который собирает игрушки и зовет меня Ноцца.

Стивен тоже сел прямо и прислонился к подушкам рядом с Норой.

– Как все идет? – спросил он, не зная точно, какой ответ хочет услышать.

– С Джошем? Нормально. Хорошо. А почему ты спрашиваешь?

– Мне просто было интересно, не изменилось ли что-нибудь.

– А почему что-то должно меняться?

– Ну, я подумал: а вдруг…

– Не знаю, Стив, – Нора вздохнула и повернулась на бок, лицом к нему. – Иногда у меня появляется чувство, что он бы предпочел жениться на ком-нибудь, кто более одобрительно относится к красным ковровым дорожкам.

– Это же глупо.

– Это правда.

– Что тебя заставляет так думать?

– То, как он… читает журналы или оглядывает вечеринку, будто изучает меню: «Я буду вот это? Или это? Или, может быть, вон то…» Не только женщин, но и мужчин тоже – он коллекционер. Он направляет на тебя свое внимание – и все. В его жизни столько всего происходит, а в моей так мало…

– Пока.

– Пока. И я не удивлюсь, если он, ну, понимаешь, разочаровывается.

– В чем?

Нора пожала плечами:

– Во мне, иногда.

– Как можно разочароваться в тебе? – Стивен брякнул это, не подумав, и Нора искоса посмотрела на него и нахмурилась:

– Не говори глупостей, Стивен.

– Нет, я серьезно.

Она снова повернулась на него посмотреть, с несколько жестковатой улыбкой:

– Вы флиртуете со мной, мистер Маккуин?

– Не смеши меня, – промямлил он.

Она шутливо надулась, положив подбородок на грудь:

– Мне бы хотелось думать, что это не так уж смешно. – Она посмотрела на него, не поворачивая головы, одним лишь уголком глаза, чуть хмурясь и с тенью улыбки на губах.

И вот он: шанс проявить безрассудство, сказать что-нибудь импульсивное, соблазнительное, дерзкое, стать главным героем, а не дублером, – только сделай шаг, скажи, что чувствуешь, как Джимми Стюарт в «Филадельфийской истории». Даже если бы Нора отказала ему или дала пощечину, по крайней мере, все равно это уже было бы какое-нибудь действие, произошло бы какое-нибудь изменение или движение вперед. Помнишь девиз Джоша? Он осторожно поставил бокал на твердый матрас и передвинулся выше, чтобы его лицо оказалось на одном уровне с Нориным.

– О, Стивен… – вздохнула она.

– Нора…

– Мне кажется, ты только что сел в мой хумус.

Стивен поднял левую ягодицу, чтобы достать из-под нее тарелку с хумусом, и в процессе изящно повалил бокал с вином.

– О господи!..

– Да все нормально.

– Самому не верится, до чего я неловкий.

– Правда, все в порядке. Мне просто нужно снять простыни до того, как все промокнет.

– Давай я помогу.

– Пожалуйста, не надо, Стивен, – сказала Нора с оттенком раздражения. – Я и сама могу сделать.

Вскоре после этого он стоял молча в подсобном помещении, ожидая, когда за ним приедет такси. В последний раз Стивен заходил сюда, чтобы составить в мойку грязные бокалы, и теперь не мог не ощутить, что уже знаком с бытовой техникой Джоша Харпера чуть больше, чем ему бы хотелось. И однако же, вот он опять здесь: смотрит, как Нора встает на колени и засовывает постельное белье в стиральную машину.

– Мне так стыдно.

– Да ладно. Такие вещи случаются.

Он услышал щелчок входной двери.

– Мы здесь, Джош! – крикнула Нора, закрывая дверцу стиральной машины и поднимаясь.

– Привет, красотка! – рявкнул Супермен, вваливаясь через кухню в подсобку, и сжимая жену в объятиях так крепко, что ей пришлось ухватиться за стиральную машину для опоры, и целуя так же крепко – один раз, потом другой. Это был слегка непристойный поцелуй, с открытым ртом: такой поцелуй хорошо слышно, даже сквозь цикл горячей стирки; такой поцелуй чаще увидишь на ярмарке, позади вальсирующих пар. Поцелуй, который что-то доказывает.

– За что все это, герой-любовник? – спросила Нора, ловя ртом воздух и смущенно оглядываясь на Стивена.

– Разве должна быть причина? – поинтересовался Джош, явно несколько нетрезвый.

– Нет, я просто испугалась, не потеряла ли пломбу. – Она посмотрела на Стивена и засмеялась, и он изо всех сил постарался рассмеяться в ответ.

– Стив не возражает. Правда, Стив?

– Совсем не возражаю, – ответил Стивен, в глубине души возражая куда больше, чем смог бы высказать.

 

Супермен против Белки Сэмми

Берег озера в лесной стране. день.

Белка Сэмми сидит в лодке на озере (это будет сделано синим фоном). В лодке праздничный торт, который он испек. («Оливия, с днем рождения!» должно быть написано на торте – БОЛЬШИМИ буквами, бутафоры, пожалуйста!) Он замечает детей, сидящих дома…

Белка Сэмми. Привет, мальчики и девочки! Я плыву в гости к Сове Оливии. Понимаете, сегодня у нее день рождения, и я хочу отвезти ей этот совершенно чудесный шоколадный торт, который испек ей в подарок… (показывает торт – импровизирует, как тот прекрасно выглядит и т. д.) Беда в том, что она живет на огромном старом дубе по другую сторону озера. Единственный способ попасть к ней – это грести. (снова начинает грести.) Фффу! Но клянусь усами и хвостом, очень это трудная работа – грести. Очень тяжелая и утомительная работа. Вот бы как-нибудь сделать ее полегче… (думает!) Знаю, знаю! Что, если спеть песенку – песенку про греблю! Можете вспомнить такую? Я вот знаю песенку про греблю – может, если вы ее тоже знаете, вы мне подпоете? Клянусь своим пушистым хвостом, правда же, будет весело!!!

включается музыкальная запись – он начинает петь.

FB2Library.Elements.Poem.PoemItem

Продолжает импровизировать…

Стивен сидел у себя в гримерке, закусив нижнюю губу, бессознательно входя в образ. Некоторое время он смотрел на страницу, размышляя, нет ли способа запомнить слова, не читая их. Может, получится впитать их кончиками пальцев? Не то чтобы ему было неприятно играть что-то детское – на самом деле ему это очень даже нравилось, – но тут же просыпались дурные воспоминания о темном, депрессивном периоде сразу после того, как развод стал официальным, и четырех долгих унылых днях, проведенных на недостаточно отапливаемом складе в районе Милл-Хилл в вызывающем экзему костюме белки, с песней про колеса автобуса, которые крутятся, и крутятся, и крутятся…

Стивен передернулся, откинулся на стуле и повел плечами, как будто физически стряхивая что-то, затем вернулся к заучиванию слов. Ровно в 8:48, как он сделал до того ровно сто двадцать два раза и как сделает еще около двадцати двух – или девятнадцать, если ему удастся сыграть Байрона в трех спектаклях, – он направился вниз по коварной черной лестнице, которая вела в правую кулису, чтобы наблюдать за сценой. Он вошел (как призрак), открыл дверь (как призрак), поклонился (мрачно и торжественно), закрыл дверь (медленно), ушел (быстро) – и собирался уже ускользнуть в гримерку, когда Джош поймал его за плащ.

– Эй, зайди ко мне после, хорошо? Мне нужно попросить тебя об огромной услуге.

– Честно говоря, я должен…

– Всего на две минуты. – И, не ожидая ответа, Джош проделал свой пируэт прыгуна с вышки и выбежал на зов публики.

После спектакля Стивен постучал в дверь Джоша, услышал утвердительное бурчание сквозь очень громкий хип-хоп и вошел.

Джош лежал, вытянувшись на полу лицом вниз, в одних трусах, стеная, и на какой-то момент Стивен подумал, что тот ушибся, упал и пытается встать, но не может. Он как раз собирался спросить, чем помочь, когда до него дошло, что Джош на самом деле исполняет замысловатые отжимания, с рычанием толкая себя вверх и хлопая в ладоши между отжиманиями, словно неестественно загорелый дрессированный тюлень.

– О, извини, я пойду… – сказал Стивен, пятясь к двери.

– Эй, (хлоп) погоди! (хлоп) Заходи! (хлоп) Са… (хлоп) дись…

Стивен уселся на крутящийся стул за туалетным столиком, чуть не угодив локтем в четырех жирных гусениц кокаина, выложенных на обложке диска «Public Enemy» «Fear of a Black Planet». Скатанная в трубочку двадцатифунтовая банкнота и платиновая кредитка лежали рядом, возле бутылки шампанского и сувенирной кружки с «Отверженными».

– Давай, (хлоп) дыхни, (хлоп) Стефани…

Это была не слишком хорошая идея, конечно, не после десяти часов под жаркими студийными прожекторами, шпарящими прямо в лицо. Но все-таки – подарок от Джоша. Стефани вдохнул, поморщился, потом выпил теплого шампанского из кружки с «Отверженными».

– Хочешь увидеть кое-что по-настоящему смешное? – хихикнул Джош, поднимаясь на ноги и натягивая штаны.

– Что? – спросил Стивен, быстро моргая из-за щипания в носу.

– Я имею в виду – по-настоящему смешное.

– Давай.

– Ты не должен никому говорить, что я тебе это показал, хорошо? – Джош открыл ящик туалетного столика, залез под кучу сценариев и вытащил бумажный пакет. – И ты должен пообещать не издеваться. – Ухмыляясь и хихикая, он сунул руку в пакет, извлек оттуда выкрашенный в кричащие цвета картонный прямоугольник и медленно, словно фокусник, повернул его к Стивену. В пузыре из прозрачного пластика стояла небольшая куколка.

– Джош Харпер с гордостью представляет (барабаны) свою… собственную… экшен-фигурку!

– О… гос… по… ди! – расхохотался Стивен неожиданно для себя и выхватил фигурку из руки Джоша.

На черном фоне красовались набранные рельефными заглавными буквами слова «Ртутный дождь» и фотография Джоша в футуристической военной форме, с космической винтовкой поперек груди. Стивен почувствовал, как сжимаются его челюсти, а в голове начинает стучать кровь.

– Лейтенант Верджил Соломон. Планетарный экспедиционный корпус! – рявкнул Джош. – Это я! Прямо с тайваньской потогонной фабрики: толпы двенадцатилетних детей, раскрашивающих мои волосы за семьдесят пять центов в день. Ужас просто, – добавил он, не в силах побороть ликование даже перед лицом глобальной эксплуатации.

Стивен повнимательнее вгляделся в лицо фигурки и решил, что некоторое сходство имеется, но не слишком большое. Две маленькие кляксы васильково-голубого сходили за глаза, но широкий нос и толстая шея, прилизанные черные волосы и маленький алый шрам на щеке…

– Откуда взялся шрам?

– Сражался с огромными существами, похожими на богомолов, – ответил Джош, застегивая великолепную свежую белую рубашку.

Стивен посмотрел еще внимательнее.

– Черт! Да ты урод, – засмеялся он.

– Знаю! Смотри к тому же, каким жирным они меня сделали. Блин, огромный жирный свин! Как по-твоему, я тут выгляжу жирным?

– Нет, не особенно.

– Да серьезно… – настаивал Джош, потирая брюшные мышцы в доказательство.

– Ну, разве что немного жирноватым.

– Я знал! Эти тайваньские ублюдки. Мне следует предъявить иск!

– Да все говорят, что превращение в экшен-фигурку добавляет десять фунтов.

Джош попытался выхватить игрушку из руки Стивена, и на секунду они стали похожи на двух восьмилетних мальчишек, почти друзей, препирающихся на игровой площадке.

– Я хочу открыть! – взвыл Стивен.

– Нельзя. Я больше стóю в оригинальной упаковке. Иди и купи себе такую же, если хочешь.

– А что ты еще делаешь, кроме того, как меняешь позу?

– Типа пуляю ракетой или что-нибудь в том же роде? Не-а. – Джош сжал ноздри, вдохнул, сглотнул. – Пояс моей формы светится в темноте, но кроме этого – ни шиша. Хотя у меня есть собственный зависающий вертолет, продается за семнадцать девяносто девять.

– А что-нибудь из одежды снимается?

– Пока я не выдул еще парочку – нет, – хихикнул Джош, кивая на оставшиеся полоски кокаина, и Стивен понял: нужно быстро что-то сказать.

– Значит, приз БАФТА, твоя собственная экшен-фигурка…

– Да, жизнь прекрасна, не так ли? Только я все еще не могу найти этот чертов приз БАФТА.

Наступила секундная тишина. Стивен уже не чувствовал своих зубов, зато слышал стук сердца в груди. Слышно ли его снаружи? – подумал он. И зачем Джош попросил его прийти сюда? Уж точно не для того, чтобы только показать свою фигурку. Из дружеского расположения? Они что, теперь друзья или он просто хочет, чтобы кто-нибудь посмотрел, как он отжимается?

– Слушай, Стив, тут такая штука… – Джош выключил музыку, привычно уселся верхом на крутящийся стул, скрестил руки, сжимая бицепсы, и Стивен ощутил первые мурашки тревоги. – Я сказал Норе, что мы с тобой собираемся сходить выпить по стаканчику сегодня после спектакля.

– Да? Ну, это было бы здорово, Джош, но на самом деле мне бы лучше сегодня не зависать допоздна. И восемнадцатое уже близко, и вообще… – В реальности над ним маячила тень гигантской рыжей белки, но рассказывать об этом Джошу причин не было.

– Нет-нет, да, я тоже не хочу, мне просто нужно – ну, алиби.

– Алиби?

Джош пару раз стиснул зубы и уставился на кончики собственных пальцев:

– Я как бы выпиваю кое с кем другим, понимаешь? В том клубе, куда мы ходили.

– Джош…

– Это не то, что ты думаешь, Стив. Только разговор. Дело в том, что этот кто-то, эта женщина – мой друг, и, ну, она вдруг почему-то решила, что влюбилась в меня. – Он наморщил нос и застонал от неловкости: так можно было бы стонать, обнаружив, что золотая рыбка сдохла. – Она к тому же как-то очень серьезно настроена, шлет мне письма и все такое, потому я и пообещал встретиться с ней, чтобы выпить и обсудить ситуацию. Попробую ее успокоить, пока это у нее не перешло в уж совсем Роковую Страсть. Вот почему мне очень нужно, чтобы ты сказал, если Нора спросит, что был со мной.

– Но с этой другой женщиной у тебя ничего нет?

– Ничего.

– Ты уверен, Джош?

– Абсолютно.

– Потому что я знаю, у нас сделка, но…

– Не сделка.

– Тогда… уговор.

– Это никак не связано.

– Но мне будет неудобно, если я буду считать…

– Я прекрасно тебя понимаю…

– …если я буду считать, что просто устраиваю для тебя отвлекающий маневр.

– Знаю. И это не маневр.

Послышался стук в дверь гримерки. Джош быстро вскочил и чуть приоткрыл ее, высунувшись в коридор. Стивен услышал голоса, тихие и настойчивые, и Джош кивнул в сторону Стивена, показывая, что надо говорить осторожно. Женщина заглянула внутрь, чтобы посмотреть, на что кивает Джош, и тут Стивен увидел ее: Абигейл Эдвардс, сериальная женщина-полицейский, его коллега и звезда «Саммерс и Сноу».

– Привет, – сказала Абигейл, заглядывая в комнату и вежливо улыбаясь.

– Привет, – ответил Стивен так холодно, как только мог.

– Я вас откуда-то знаю?

– Возможно.

– Вспомнила: вы Мертвый Парень?

– Верно, – спокойно согласился Стивен. – Я Мертвый Парень.

– Стив был одним из официантов у меня на дне рождения, помнишь?

– Да, теперь припоминаю. Ты сказал моему лучшему другу пойти и трахнуть самого себя.

– Да, это я.

Кажется, больше сказать было нечего.

– Так увидимся там в десять? – спросил Джош.

– О’кей, милый, не заставляй меня ждать, – мурлыкнула Абигейл и поцеловала Джоша в щеку. Затем, нацепив фальшивую улыбку, еще раз заглянула в гримерку, сказала: – Приятно снова увидеть вас, Мертвый Парень, – и ушла.

Джош закрыл дверь:

– Разве наша полиция не чудесна?

– Твоя новая любовница, Джош?

– Вовсе нет, – ответил он с улыбкой-ухмылкой. – Почему ты так говоришь?

– Она только что назвала тебя «милый».

– И что? Куча людей называют меня «милый».

– Это наверняка.

– Ну ладно, мы переспали, раз или два.

– Джош!

– Но я клянусь, мне не понравилось… – Он громко расхохотался и наклонился над кокаином, резко вдохнув, а потом зажал глаза ладонью. – Ох, карамба! – выдохнул он и хлебнул шампанского из кружки. – Не знаю, в чем тут дело, Стив. Может, в полицейской форме…

Но Стивен уже стоял и тянулся за своим пальто:

– Знаешь, в чем твоя проблема, Джош?

– В чем?

– Сплошной член и никакого сердца.

– Ой, да ладно, не надо так, Стив.

– Как?

– Как моя чертова мамаша. Я же просто человек, приятель. Всего лишь плоть и кровь.

– Ага, ты часто так говоришь.

– И в любом случае, ты же знаешь, как говорят: на натуре не считается.

Стивен вздохнул:

– Ты не на натуре, Джош.

– Нет, но тут практически то же самое. – И он подтолкнул кокаин к Стивену. – Уверен, что больше не хочешь?

– Ты понятия не имеешь, какое у тебя сокровище.

– Что ты имеешь в виду?

– Нору. Ты даже не представляешь, какая она, как тебе повезло…

– Конечно же представляю! Вот поэтому я и встречаюсь с Аби сегодня – чтобы вышибить эту дурь из ее головы.

– А потом что?

– Ты о чем?

– Я имею в виду: кто следующая? Максин, она, бог знает кто еще – кто следующий будет проходить особое лечение у Джоша Харпера?

– Эй, ну можно же любить человека, но не быть ему прямо уж таким верным, – заявил Джош, вроде бы чуть-чуть пристыженный. – Ладно, признаю, может быть, мы поженились немного поспешно, и, может быть, я не готов к такому уровню преданности. Но я обожаю Нору, правда. Она умная и веселая, и мне нравится, когда она рядом. – Его глаза затуманились, увлажнились, наполнились слезами; он произносил свою реплику лучшим «эмоциональным» тоном: чуть надтреснутым и дрожащим.

Пойдет ли он до конца? – подумал Стивен. Начнет рыдать?

– Нора – моя опора и судьба, Стив. Она моя Полярная звезда. Она… – И Джош умолк, вспоминая следующую строку.

– Ветер под твоими крыльями? – подсказал Стивен.

– Да. Да, если хочешь. Это действительно так плохо? – (Стивен взялся за ручку двери.) – И в любом случае у нас есть сделка. Ты прикрываешь меня от Норы и получаешь свой Звездный Час, помнишь? – заметил Джош.

– Сделка была не такой, Джош.

– Разве нет? А по мне, так звучит вполне справедливо. Ну ладно, если ты хочешь забыть про восемнадцатое, то меня это устроит. Ты же знаешь: я очень, очень редко болею. Вряд ли такой шанс представится еще раз.

И внезапно Стивен осознал, что пианино никогда, никогда не упадет на Джоша Харпера. Если только его кто-нибудь не подтолкнет.

Стивен вздохнул и закрыл дверь:

– Ты обещаешь, что покончишь с этим?

– Обещаю.

– Сегодня вечером?

– Именно.

– Никаких уловок, никаких тайных возвращений к ней?

– Честное скаутское, – заявил Джош, поднимая руку.

– Тогда ладно, – очень тихо ответил Стивен.

– Что?

– Я сказал… Я сказал «ладно».

– Так ты меня прикроешь?

– Да, Джош. Да, я прикрою тебя.

К тому времени как они вышли из театра, охотники за автографами уже потеряли всякую надежду и растворились в ночи, так что они постояли немного на Уодо-стрит. Джош схватил Стивена за руку, вложив что-то ему в ладонь.

– Вот – подарок тебе, – сказал он, выжидающе ухмыляясь.

Стивен посмотрел вниз, на маленькую фигурку лейтенанта Верджила Соломона из Планетарного экспедиционного корпуса, потом опять вверх, на ухмыляющееся лицо Джоша, и задумался, как глубоко ему в ноздрю можно загнать фигурку.

– Не знаю, что и сказать. – Он и правда не знал, что сказать.

– Да не стоит. И спасибо тебе за… Ну, ты знаешь, что прикрываешь меня. Я сделаю так, чтобы оно того стоило. Восемнадцатое, так? Два вечерних и один утренний. – Джош сделал выпад вперед и по-Суперменски обнял Стивена, подмигнул и устремился на север, по направлению к клубу. – Увидимся завтра, Стефани, – бросил он через плечо.

– Джош? – крикнул Стивен ему вслед.

– Что?

– Как думаешь, ты мог бы называть меня нормальным именем? – медленно и спокойно спросил Стивен.

Джош вернулся к нему:

– Что? Тебе не нравится Стефани?

– А ты как думаешь, Джош?

– Но я всегда называл тебя Стефани, с тех пор как познакомился с тобой.

– Да, Джош. Именно. Но мне не нравится ни Стефано, ни Стивстер, ни Стиваруни, ни Буллит, и мне категорически не нравится Стефани.

– Извини, дружище. Я и понятия не имел, – тоном искреннего раскаяния ответил Джош, потом ткнул Стивена в плечо и шагнул назад, расплываясь в ухмылке. – До завтра… Стефани!!!

Стивен улыбнулся плотно сжатыми губами, изобразил невидимый пистолет, нацеленный в голову Джоша, нажал курок, и Джош, расхохотавшись, изобразил, что его голова взрывается, повернулся и помчался прочь, петляя между прохожими.

 

Криптонит

Именно последнее «Стефани» его доконало.

На вокзале Виктория он проскользнул в старомодную телефонную будку, в стиле Кларка Кента, и закрыл дверь. Конечно, можно было позвонить и со своего мобильника, но паранойя говорила, что его номер вычислят. Стивен тыльной стороной руки столкнул с полки коробки из-под фастфуда, вытер о пальто ту часть трубки, в которую говорят, позвонил в справочную службу за нужным телефоном, потом бросил в щель еще одну монетку, вздохнул поглубже, фыркнул и набрал названный номер.

В самый последний момент Стивен решил изменить голос, говорить с акцентом, например валлийским, и чем-нибудь прикрыть трубку. В кино это был бы белый носовой платок, но в кармане у него нашлась только пурпурная салфетка из «Прет-а-манже», которая чуть попахивала соусом «Тысяча островов». Он быстро закрыл ею трубку. Валлийский акцент? Или лучше ньюкаслский? Кардифф или Ньюкасл? В трубке ответили, и акцент заметался между этими двумя.

– Можна пагаварить с вашим шоубиз-отделом?

Шоубиз-отдел? Шоубиз? Даже при узнаваемом акценте слово казалось нелепым.

– Прошу прощения?

Акцент сместился куда-то в западную часть страны.

– Ага, шоубиз-о’тдел.

– Извините. Все равно плохо слышно…

Он снял салфетку с микрофона и пересек Ирландское море:

– Йа бы х’тел п’грить с шоубизз-отделом, если м’жно.

– С шоубиз-отделом? – уточнили в трубке.

Он сполз на свою обычную манеру речи:

– Ну, знаете, страницы со сплетнями, знаменитости, шоубиз и все такое.

– Могу я узнать, кто звонит?

– Честно говоря, я бы предпочел остаться… анонимом. – Даже при собственном голосе он понимал, как глупо это все звучит. Наверняка ведь был какой-то способ сделать то же самое, но с некоторым достоинством и не произнося слово «шоубиз»? Но может, и нет. Возможно, лучше просто повесить трубку…

Внезапно трубку взяла дама из отдела шоу-бизнеса – с прекрасным произношением.

– Здравствуйте, Аноним, чем я могу вам помочь?

– Здравствуйте, это шоубиз-отдел?

Перестань говорить «шоубиз».

– Да-а-а, – ответила женщина ровным вкрадчивым голосом.

Этого Стив не ожидал: он надеялся на какого-нибудь циничного, пропитого старикана, а не на эту решительную и скептическую молодую даму.

– Здравствуйте. Я просто подумал, это сложное дело, но вы знаете известного актера Джоша Харпера?

Он услышал, как она выдохнула через нос.

– Мы знаем Джоша Харпера. Что насчет него?

– Так вот, я просто был сейчас в том частном клубе на Бервик-стрит, «Гостиная». Знаете такой?

– Да-а-а, знаю.

– Ну и вот, он был кое с кем, с женщиной, совсем не похожей на его жену.

– Ясно. – Она помолчала, записывая что-то. – Вам известно, кто она?

– Она показалась смутно знакомой – вроде бы женщина-полицейский из этого сериала, как его, «Саммерс и Сноу», так?

– Абигейл Эдвардс?

– Точно. Абигейл Эдвардс…

В трубке умолкли. Громкоговоритель на вокзале проревел объявление, и Стивена накрыл приступ паранойи, как будто эти звуки могли его каким-то образом выдать.

– А как вы узнали, что это не просто дружеская выпивка? – скептически спросила женщина.

– Я совершенно уверен, что там что-то большее.

– Уверены?

– Абсолютно.

Повисло долгое, неудобное молчание. Записывает она что-нибудь, тянет время, пока они проверяют звонок? У Стивена начали потеть уши – такого он до сих пор ни разу не испытывал. Он явно не продумал всего. Точно, лучше повесить трубку…

– Ладно, мистер Аноним, у вас есть какое-нибудь имя или телефон, куда мы можем вам перезвонить? Мобильник, может быть?

– На самом деле лучше не надо.

– Я должна вам сказать, что обычно мы за такие вещи не платим.

– О, нет-нет, мне не нужно денег.

– Понятно. Хорошо, ладно, мы проверим ваше сообщение.

– Все?

– Все.

– Ладно, тогда спокойной ночи. – Стивен уже собрался повесить трубку.

– Но прежде чем вы уйдете, можно у вас кое-что спросить? – заговорила она, внезапно очень дружелюбно и оживленно.

– Конечно-конечно…

– Извините, наверное, мне не стоит это говорить, но мне любопытно. Могу я просто спросить: почему вы это делаете?

– Почему?

– Я имею виду, взрослый мужчина вроде вас – чего вы добиваетесь? Какова ваша мотивация?

Это был очень хороший вопрос, но не тот, на который Стивен мог ответить прямо сейчас. Ради Норы? Он это делает для Норы? Он думает, что она будет рада?

– Это какой-то моральный крестовый поход? – продолжала допытываться женщина. – Интересы общества? Или вы просто сводите счеты? У вас что-то против него есть? Вражда, затаенная злоба или что-нибудь еще?

Стивен повесил трубку.

В романтическо-комедийной версии его жизни это, скорее всего, должен был быть момент, когда он совершит что-то героическое, что-то необычное и очаровательное, страстное и романтическое – что-то совершенное из любви к Норе, отчего публика бы одобрительно заревела. Но как ни пытался, он не смог найти романтики в анонимном телефонном звонке. Стивен стоял, упираясь лбом в стекло, по щиколотку в коробках от бургеров и выброшенных вечерних газетах, и вспоминал, чувствовал ли он себя гаже хоть когда-нибудь в жизни.

Он сунул руку в карман и бросил экшен-фигурку Джоша в мусор на полу.

И вышел из телефонной будки все тем же Кларком Кентом.

 

Работа без лица

На следующее утро результаты оказались лучше и хуже, чем он когда-либо мог надеяться.

Стивен сидел в столовой съемочного цеха в Твикенхэме, одетый в тяжелый, набитый поролоном нейлоновый костюм белки, огромный стеклопластиковый желудь лежал на соседнем столе, рядом с роллом с беконом. Напротив него помощник режиссера просматривал газеты, и тогда Стивен увидел это и громко застонал. Помощник режиссера мрачно посмотрел на него.

– Есть ли у меня шанс позаимствовать вашу газету?

Стойкий к его животному магнетизму, помощник режиссера нахмурился, и Стивену снова пришлось признаться себе: главная роль в фильме не дает ему автоматически никакой особенной власти.

– На секунду. Пожалуйста.

Помощник режиссера выдохнул через нос, вручил Стивену газету и ушел. Стивен крепко схватил ее обеими лапами.

Как не бывает маленьких ролей, так, предположительно, не бывает и дурной рекламы. И все же здесь налицо была дурная реклама. Фотографии уличной драки знаменитости никогда не выглядят особенно впечатляюще: кажется, что руки молотят бессмысленно, а удары всегда попадают мимо цели. В общем, картина всегда больше напоминает детскую площадку, чем боксерский ринг. И эта фотография не стала исключением. Во многих отношениях это был ничем не выдающийся стандартный снимок, какие появляются в газетах ежедневно: просто еще одна известная личность со стеклянными глазами, мертвецки пьяная, прижатая лицом к груди вышибалы или выбрасываемая из такси, словно тряпичная кукла. Даже при этом было странно видеть классного актера вроде Джоша Харпера на такой фотографии, видеть, что он потерял самообладание и каким-то образом упал с пьедестала двенадцатого места. Меньшая фотография сбоку дополняла историю: Абигейл и Джош выходят из клуба «Гостиная» под дождь, Абигейл закрывает лицо ладонью, Джош благородно стоит перед ней, с красными от вспышки глазами, скалясь и тыча пальцем в одного из папарацци. А потом главное фото: Джош, зависший в воздухе над Бервик-стрит, одна нога в высоком пинке: папарацци в кожаной куртке отлетает назад. «Джош разбушевался» – гласил заголовок.

Джош Харпер, молодая сексапильная суперзвезда кино и театра, прошлой ночью отправился на свидание с прекрасной брюнеткой. Ничего необычного, если не считать того, что дама не была миссис Харпер. Вместо нее выступала Абигейл Эдвардс, звезда популярного детективного телесериала «Саммерс и Сноу». «Я видел их в клубе, они очень тепло и увлеченно беседовали, – сообщил случайный свидетель. – Они выглядели как будто на свидании. Но на выходе из клуба, когда он увидел камеры, то начал прямо-таки с ума сходить. Он ругался и бросался на людей, как дикий зверь».

Внутри костюма дикого зверя Стивен почувствовал, как у него одновременно открылись все потовые поры.

«„Алло! Алло! Алло!“ – начал он кричать, а потом попытался выхватить мою камеру и швырнуть ее на землю, – рассказал нештатный фотограф Терри Дуайер, получивший во время нападения порезы и ушибы. – Он прямо взбесился. Не знаю, почему он так разозлился. Вообще-то, это был просто невинный снимок…»

Стивен бросил газету обратно на стол и сел, подперев лапами голову – настоящую, собственную голову.

Он должен был понимать, что это случится, когда совершал тот анонимный звонок, но он беспечно решил, что Джош уж как-нибудь выпутается, как всегда, что фотографы не удосужатся появиться или фотография окажется слишком невинной для газеты. Но вот оно. О чем он только думал? И что теперь будет с Норой? Что Джош ей скажет? Будет ли она злиться? Конечно же, она разозлится, она будет шокирована, раздавлена, уничтожена – и все это по его вине. Стивен почувствовал себя мелким, злобным и подлым – такого досадливого стыда он не испытывал с самого детства, и костюм делу тоже не помогал.

– Все в порядке? – спросила Сова Оливия, ставя свой полный английский завтрак рядом с ним.

– Что? О, просто один мой знакомый попал в газеты.

– Джош Харпер! Ты знаком с Джошем Харпером? Он твой друг?

– Ну да, вроде того…

– Правда? – Она лишилась дара речи. – Близкий друг?

– Ну, по правде говоря, не близкий…

Она набросилась на газету и восхищенно уставилась в нее:

– Джош, Джош, Джош! Что же ты наделал, гадкий мальчишка?! Да еще с ней!

– Мистер Маккуин? Мы вас ждем сейчас! – прокричал Джефф, режиссер, коренастый мужчина депрессивного вида, явно не любящий животных.

Стивен сунул здоровенный желудь под мышку и пошел через студию, буквально повесив хвост – тот болтался у него между ног.

Первая песня в съемочном плане была его большим сольным номером: «Греби, греби, управляй своей лодочкой». Когда лента задника задвигалась, Стивен, как должно, заулыбался, показывая большие резцы, и принялся качаться взад-вперед с бутафорскими веслами, неся беличью отсебятину для воображаемых детишек, сидящих дома, о том, какая, клянусь хвостом и усами, это тяжелая работа: грести, все время думая о Норе, о том, как она, когда удастся ее увидеть, что он может сделать для компенсации нанесенного им же вреда, – и так бóльшую часть утра. Наконец, прогребя значительное расстояние, он сдал дежурство Сове Оливии, которая должна была исполнять песню про шкворчащие сосиски; почему – объяснению не поддавалось. В последней сессии сегодняшней утренней съемки предполагалось много импровизированной болтовни с местными школьниками, и Стивену следовало собрать все силы, какие только возможно, чтобы угодить полной студии не по годам развитых детей, так что он направился обратно в столовую в надежде хоть чуть-чуть прочистить голову. Клянусь хвостом и усами, он чувствовал себя отвратительно.

Газета по-прежнему лежала там, на столовском столике, открытая на фотографии и теперь заляпанная жирными пальцами. Джош, с искаженным лицом, потным и побелевшим, с красными от фотовспышки глазами, обвиняюще указывал на него со страниц пять и шесть. Еще одна ужасная мысль: что, если Джош не сможет сегодня играть спектакль? Что, если он слиняет, ссылаясь на личные проблемы? Что, если уйдет в какой-нибудь саморазрушительный пьяный загул? Стивена посетило краткое видение сломленного красноглазого Джоша, шатающегося в одних трусах по номеру в анонимном отеле, где содержимое мини-бара вывалено на кровать; Джоша, лежащего без сознания в переполненной ванне, рядом звонит его мобильный, но на него никто не отвечает. Переключение на театр, битком набитый нетерпеливыми журналистами, пишущими о скандале, интересующимися, что случилось с главным героем; он сам, Стивен, стоит в кулисах в костюме Джоша, а огни гаснут; отзывы на следующий день, газеты, пролистываемые перед камерами: «Дублер отсутствующей звезды получает шанс засиять…». Снова переключение на Джоша в гостиничной ванне: его голова медленно погружается под воду…

Стивен сунул лапу в набрюшный карман своего костюма – с точки зрения зоологии неверно, но удобно – и включил мобильный телефон. Тот мгновенно завибрировал в руке, словно живое существо, и Стивен чуть не швырнул его через всю столовую. На экране светилось Норино имя. «Спокойно, – сказал он себе. – Просто держись спокойно, будь милым, постарайся помочь. Это единственное, что ты можешь сделать». Он приложил телефон к уху, удивился, почему ничего не слышит, потом стянул с головы красный меховой капюшон и снова приложил сотовый к уху.

– Стивен? Ты там? – прошептала она тихо и хрипло.

– Привет! – сочувственно сказал он, снимая торчащие зубы и выходя в коридор.

– О господи, ты это видел! Я сразу поняла, что видел: у тебя такая жалостливая нотка в голосе. Тон «бедная Нора». О господи, господи, господи…

– Я только что увидел ее.

– Господи, как я ненавижу это дерьмо, это так унизительно! Этот скользкий гаденыш…

– Я уверен, все было совершенно невинно.

– Хрена с два это было невинно! Джош рассказал мне об этом, этом мелком мудаке. Не сразу, конечно. Он вернулся в два часа ночи, с разбитыми костяшками, и сказал, что на него напали фотографы, – ты можешь поверить? И вот я вытираю ему лоб и нянчусь с его ранами как последняя идиотка, пока в его крошечный мозг не просачивается мысль, что все будет в газетах, и тогда он признался. Я всю ночь не спала, глядя, как он бубнит, заламывая руки, все эти жалкие извинения.

– Это, наверное, было…

– Это было ужасно, самое худшее в моей жизни – просто длинная, ужасная, отвратительная, бесконечная ссора: крики, вопли, часами подряд, и в конце концов швыряние вещами…

– Он там?

– Нет, сейчас свалил. Веришь ли, в какой-то момент он пытался втереть мне полную чушь насчет того, что во всем виновата его заниженная самооценка. Вот тогда я и потеряла самообладание и выкинула «Тысячелетнего сокола» этого хрена из окна. Он вышел его подобрать, а я заперла за ним дверь и последние три часа его не видела.

– А что, по его словам, случилось?

– Он сказал, эта актриса, как ее там, Абигейл или что-то вроде, по нему с ума сходит, она его соблазнила, бедного ягненочка. Он, дескать, всего лишь плоть и кровь, это был момент слабости, бла-бла-бла. В основном его линия защиты строилась на «ничего не могу поделать, уж такой я чертовски неотразимый», вот самодовольный мелкий…

– А сейчас он где?

– Сбежал и прячется у своего агента или еще где-нибудь. И теперь все эти жулики с камерами болтаются возле дома, и я боюсь отвечать на звонки. Я даже не могу выйти из дому, чтобы купить еще выпивки, и, наверное, я сойду с ума.

– Еще выпивки? Это хорошая идея, Нора?

– Кажется, что весьма…

– Но сейчас пятнадцать минут двенадцатого, Нора.

– У тебя есть идеи получше?

Конечно же, ему надо было ехать к ней. Он должен был вылезти из дурацкого костюма, прыгнуть в такси и спасти ее, но будет ли это считаться спасением, если ты сам заварил всю эту кашу? Возможно, он мог бы сказать правду, убедить ее, что поступил так из извращенного чувства преданности, объяснить, что влюблен по уши, и узнать, несмотря на то что он все безнадежно испортил, есть ли у него хоть какой-нибудь шанс на ответное чувство с ее стороны… Это было бы самым правильным поступком, но Стивен вскоре должен был сниматься с не по годам развитыми детишками – длинный, трудоемкий, ответственный полуимпровизированный фрагмент, кульминацией которого являлась песенка «Десять зеленых бутылок».

– Стивен, мне нужно кое о чем тебя спросить.

Ее голос изменился, и он понял: Нора легла. Второй раз за сутки он испытал странное ощущение, что у него начинают потеть уши.

– Спрашивай.

– Ну, прошлой ночью Джош сказал мне, что пошел выпивать с тобой, а оказалось, что нет, и я просто подумала: а ты знал что-нибудь обо всем этом?

Держись спокойно. Играть – это реагировать. Негодующий тон.

– Нет!

– Ты не подозревал?

Нет, чересчур негодующе. Не протестуй уж слишком сильно.

– Нет…

– И ты не прикрывал его?

Недоверчиво. Попробуй недоверчивость.

– Не-е-ет.

– Потому что мне противно думать, что это происходило за моей спиной и все просто… смеялись надо мной.

– Нора, я бы никогда, ни за что этого не сделал.

– Не сделал бы?

– Я бы не посмел.

Она горько хмыкнула:

– Нет. Конечно, ты бы не посмел.

Они помолчали секунду, и Стивена опять кольнуло, насколько же он отличается от того человека, за которого себя выдает.

– Стивен, мне нужно попросить тебя об услуге.

– Ради бога.

– Я тут решила… А нельзя ли мне приехать и остаться у тебя?

Он правильно расслышал? Стивен подергал себя за усы, совершенно огорошенный:

– Остаться у меня?

– Я очень не хочу сидеть здесь одна, когда все время звонит телефон, да еще снаружи фотографы ошиваются, и я уже собралась было сбежать обратно в Нью-Йорк, на время, но тогда мне придется всем все объяснять, а это слишком унизительно, даже представить страшно. Я, наверное, всегда могу уехать в гостиницу, но я просто выхлестаю весь мини-бар, и, не знаю, для меня сейчас не лучшее время оставаться одной. Мне нужно дружеское лицо, вот я и подумала: может, я смогу, ну, спрятаться. У тебя? Всего на пару дней или около того. Ну как, можно?

Стивен попытался представить Нору Харпер в своей квартире и не смог. Конечно, ему было лестно, что она обращается к нему, и идея о ее близости захватывала дух: Нора будет там, только с ним, пусть даже временно. Но как ни старался, он не смог представить ее в своей студии на окраине Баттерси. Перед глазами у него стоял загибающийся линолеум на кухне, кроваво-красная ванная, носки, высыхающие до твердого состояния на сушилке…

– Если ты сомневаешься, что это хорошая идея… – тихо сказала она.

– Нет, дело не в этом, просто там некоторый бардак, вот и все. Я хочу сказать, это совсем не похоже на то, к чему ты привыкла. Во-первых, это однушка – нет, даже не однушка, а студия.

– У тебя же есть диван? Я буду спать на диване. – Она усмехнулась в нос. – Или ты можешь спать на диване. Конечно, если ты беспокоишься, что я напрыгну на тебя среди ночи… Эй, что, если я пообещаю не втягивать тебя силой в утешительный секс без любви?

Стивен закрыл глаза и дважды стукнул пушистой рыжей головой о стену коридора.

– Если обещаешь, то о’кей.

– Клянусь, не буду.

– Но у меня нет даже холодильника, Нора. Сейчас нет. Был, но…

– Стивен, мне не нужен холодильник. Мне нужна только компания и место, где можно… ну, проветрить мозги, понять, что нам с Джошем делать дальше. Я просто очень… совсем не хочу оставаться одна, и все.

Стивен мысленно оглядел свою квартирку в последний раз, пытаясь вспомнить, есть ли там что-то, чего ей не стоило бы видеть: валяющееся белье, гора грязной посуды. Он пожалел, что нет возможности нагромоздить возле кровати интеллектуальные книжки, но все же нет, ничего ужасного, ничего непростительного не вспомнилось.

– Конечно, ты можешь остаться, – сказал он. – Оставайся сколько захочешь.

– Это прекрасно, спасибо тебе, Стивен. А ты где? Я сейчас к тебе приеду.

– СЕЙЧАС?!

– За ключами. Если, конечно, ты не хочешь, чтобы я вышибла твою дверь пинком…

– НЕТ! Нет-нет-нет, не сейчас.

– Почему?

Он пробежался лапами по своему большому пушистому хвосту:

– Просто сейчас не лучшее время.

– А-а-а. – Прозвучало разочарованно. – Почему? У тебя там другая женщина или что?

– Это вряд ли. Нет, я просто, ну, снимаюсь сегодня.

– Ты снимаешься? Ну конечно, твой фильм! Криминальный триллер, да?

– Ага, он, – пробормотал Стивен, гадая, почему в эти дни каждая третья реплика у него выходит живой.

– Мистер Маккуин! – прокричал из дверей помощник режиссера. – Пожалуйста, «Десять зеленых бутылок»!

– Что это было? – спросила Нора.

– Ничего… Слушай, я лучше пойду. По графику я тут только до пяти. Я тебе позвоню попозже, назначим место встречи, где-нибудь ближе к шести. Я дам тебе ключи и адрес, а потом встретимся уже там, после спектакля.

– Хорошо.

– И, Нора, не принимай все это так близко к сердцу, сделай себе кофе и иди поспи, а вечером все обсудим, хорошо?

– Звучит отлично.

– Все устаканится, Нора, я тебе обещаю.

– Ага, да, увидим…

– И… Нора?

– Что?

– Мне очень, очень жаль.

– Почему? Вряд ли это твоя вина?

– Нет, но все равно.

– Спасибо тебе, Стивен.

– За что?

– За все, что ты сделал. Ты отличный друг, Стив. Я очень это ценю, правда.

Она повесила трубку. Стивен сполз по стене на пол. Была определенная неправедная гордость, жалкое ликование оттого, что Нора обратилась к нему в момент кризиса, пусть даже он сам и создал этот кризис, но он не стал задерживаться на этом ощущении. Кроме того, на другом конце коридора он увидел местных школьников, заходящих в студию под надзором Совы Оливии, на которую они взирали так скептически, как только могли.

Стивен считал, что при работе с детьми лучший и наименее неловкий метод взаимодействия – это уверенно оставаться в образе, поэтому он опять вставил в рот торчащие зубы и исполнил некий бодрящий беличий галоп за дверями студии, прежде чем войти и тут же увидеть ее.

Его дочь стояла сбоку, убедительно что-то доказывая приятелю, и Стивен проскользнул за ее спиной, наклонился, положил две огромные красные лапы ей на плечи и развернул ее к себе, так что его морда оказалась в считаных дюймах от ее.

– Сюрприз! – крикнул он и немедленно был ошеломлен тем, насколько долгим, громким и пронзительным может быть детский визг.

 

Ужасная правда

– Как будет по-французски «извини»?

– Не знаю. Мы пока еще не проходили «извини».

– Ладно, когда узнаешь, расскажешь мне?

Софи мрачно кивнула.

Она сидела на некотором расстоянии от отца в маленькой прокуренной артистической. Заваленная пепельницами, пластиковыми чашками и старыми бульварными газетенками комната казалась особенно грязной и неподходящей для ребенка, и Софи тоже это чувствовала, неловко ютясь на краешке оранжевого складного стула и тупо глядя в книгу. Из сострадания Стивену разрешили ненадолго вылезти из костюма, но времени на поправку грима не было, поэтому ему пришлось остаться с усами и круглой красно-коричневой маской посреди лица. Софи явно было трудновато смотреть на отца – и вполне оправданно.

– Значит, все эти дети из того самого Театрального кружка? – (Софи кивнула.) – И ты уверена, что не хочешь пойти со мной обратно и присоединиться ко всем остальным? – (Софи покачала головой.) – А я подумал, что было бы забавно: мы с тобой выступаем вместе, впервые. Наш совместный кинодебют. Мне кажется, может получиться весело.

– Это не весело, – буркнула в пол Софи. – Это тупо.

Стивен наклонился и погладил ее по колену:

– Это же просто игра, Софи. Я этим и занимаюсь. Это моя работа.

– Значит, это тупая работа!

– Нет, Софи, она не тупая. Не всегда, – тихо сказал он и искательно добавил: – Не говори «тупо», говори «глупо».

Софи зыркнула на него большими покрасневшими глазами:

– Но это не глупо, а тупо! Тупо, тупо, тупо…

– Софи…

– …тупо, тупо…

– Софи, не…

– …тупо, тупо, ТУПО!

Дверь артистической открылась. Помощник режиссера впустил в комнату Алисон и Колина – оба были в устрашающе тяжелых пальто и темных костюмах, и на мгновение Стивен поймал четкое ощущение, что его пришли навестить в тюрьме. Алисон взглянула на бывшего мужа, презрительно сощурилась, потом протянула руки к Софи.

– Иди сюда, моя маленькая, – сказала она, и Софи, понурившись, прошла через комнату в материнские объятия.

– Колин, – сказал Стивен.

– Стивен, – сказал Колин.

– Я случайно ее напугал – да, Софи?

Софи ничего не ответила.

– Колин, не мог бы ты вывести Софи и подождать меня в машине пару минут? – распорядилась Алисон спокойным, ровным, профессиональным тоном, и Колин взял Софи за руку и повел к двери. Она не оглянулась.

– Я позвоню тебе попозже, Софи, ладно? – сказал Стивен, но она уже ушла.

Алисон подошла и села на стул, который только что освободила Софи, подперла рукой подбородок и посмотрела на бывшего мужа ничего не выражающим взглядом, словно адвокат или прокурор, – он не понял. На ней была длинная черная юбка-карандаш, белая блузка, черный пиджак, и Стивена поразило, совершенно неуместно, какая она красивая.

– Что ж… хорошо выглядишь, Стив.

– Спасибо, Алисон. Ты тоже.

– Спасибо. – И одной рукой она разгладила юбку. – Просто, знаешь ли, ежедневная офисная одежда. То, что носят обычные люди.

– Наверное… Думаю, я ее немного напугал.

– Так могло бы показаться.

– Не понимаю почему. Персонаж на самом деле предполагался милым.

– Возможно, она была чуть-чуть… – Алисон помедлила, подыскивая слово. – Удивлена. Так это и есть твой большой фильм, о котором ты нам с Софи рассказывал? Трансатлантическая романтическая комедия? Главная роль?

– Нет, это другое.

– Понятно.

– Но здесь у меня тоже главная роль: Сэмми. Я белка.

– Верно. Белка Сэмми.

Он наклонился вперед, пробежался руками по волосам и вздохнул:

– Знаю, тебе это может быть неинтересно, но я и в самом деле очень, очень в этом хорош.

– Я уверена, Стив.

– В Восточной Европе я звезда. И мне нравится работать с детьми. Здесь нечего стесняться. Ты же сама знаешь: ты играла и в пантомимах, и в детских спектаклях.

– Да, знаю! – Алисон выглядела возмущенной. – Ничего нет плохого в том, чтобы делать фильмы и спектакли для детей, если только ты хочешь заниматься именно этим.

– Тогда почему ты не воспринимаешь меня всерьез?

– Не знаю, Стив. Возможно, из-за усов.

Они посидели молча пару секунд, щурясь друг на друга.

– Ты не считаешь, что я хоть сколько-нибудь хорош, да? – наконец спросил Стивен.

– Нет.

– Ладно, это, видимо, ты создаешь такое впечатление, Алисон. Я хочу сказать, если ты действительно думаешь, что я хорош, то почему не поддерживаешь меня?

– Погоди, Стивен. Извини, но мне кажется, ты меня не так понял. Я имела в виду – нет, я не считаю, что ты хоть сколько-нибудь хорош.

Минута молчания.

– Не считаешь?

– Нет. Нет, не считаю.

Еще минута.

– С каких пор?

Алисон закрыла глаза:

– С самого начала.

– Ого, постой-ка… Ты никогда не считала, что я чего-то стою?

Алисон пожала плечами:

– Извини.

– Ну… это всего лишь твое личное мнение.

– Нет, я так не думаю. Не думаю, что только мое. Я думаю, это объективное мнение. Никто не считает, что ты хорош.

– Никто?

– Никто.

Губы Стивена двигались, но слова не находились.

– Так погоди, все эти годы, что мы знакомы, ничего из того, что я делал, не было хорошо. Все было барахлом, я всегда был плох – ты это говоришь?

– Нет, не все абсолютно плохо, просто… и не хорошо. Прости.

– А как насчет «Вишневого сада»?

– Мне он не нравился, Стив.

– Тот эпизод из «Отделения скорой помощи»?

– Ничего особенного.

– «Под сенью млечного леса»?

– Акцент тебя немного подвел.

– Бенволио в «Ромео и Джульетте»?

– Бенволио как Бенволио – никто не замечает Бенволио.

– Ты говорила, что я был там лучшим!

– Ну, это была очень, очень плохая постановка, Стив.

– Тогда как насчет… я не знаю… «Годспелла»?

– О’кей, а) это было девять лет назад, б) нет, ты не был особенно хорош, в) это чертов «Годспелл», Стивен.

– Понятно. Ты говоришь так жестоко, чтобы быть доброй или просто из жестокости?

– Я говорю тебе это, потому что ты мне небезразличен.

– Что ж, мне было бы отвратительно думать, что ты хочешь ранить меня и ранишь, Ал, – сказал Стивен, с удивлением и некоторым ужасом ощущая, как внутри его закипает злость, даже ненависть – та же самая, какую он ощущал в конце их брака. И изо всех сил стараясь сохранять ровный тон, он сказал: – Извини, Алисон, но тебе придется объяснить это несколько более развернуто.

Лицо Алисон чуть смягчилось. Она вздохнула, наклонилась вперед, так чтобы их лица сблизились, потом сжала руки и тихо заговорила:

– Когда мы с тобой впервые сошлись, полные оптимизма, восторга и всего такого прочего, ты обычно говорил это мне, чаще в легком подпитии. Ты говорил, что ключ к счастью – найти то, в чем ты самый лучший, то, чем больше всего любишь заниматься, и держаться за это, как бы трудно ни было, и делать это на пределе своих способностей. И я помню, что действительно восхищалась тобой и, да, на самом деле любила тебя за это.

– Но теперь ты не согласна?

– Вовсе нет. Нет, я полностью согласна. Я считаю, это прекрасная философия: найти то, в чем ты хорош, и вкладывать в это всю душу. Но, Стивен, это не оно. Я смотрю на тебя и не вижу человека, который нашел секрет счастья. Испуганного, разочарованного, ожесточенного – да, вижу, но не счастливого. И все это потому, что ты не живешь в реальном мире, Стивен. Все бы ничего, если бы ты был моложе, но тебе нельзя просто ждать, надеясь на какое-то чудо, на то, что твоя судьба переменится. Так не бывает – разве только в кино. Ты не можешь винить судьбу. Она не меняется сама, только если ты сам ее меняешь. Тебе нужно взять жизнь в свои руки. Сделать что-нибудь разумное хоть раз.

– Разве тебе не надо ехать отвозить Софи?

Алисон встала и принялась рыться в кармане пиджака, что-то ища.

– Почему бы тебе не прийти ко мне в офис, Стивен? В рекрутерских агентствах…

– Ты же не собираешься дать мне свою визитку?

– Есть люди, с которыми ты можешь поговорить, они могли бы тебе что-нибудь посоветовать.

– Пожалуйста – пожалуйста! – не предлагай мне свою визитку…

– Ты можешь переучиться. У тебя хорошо с техникой, со всякими творческими вещами, с детьми. Дети любят тебя.

Он смотрел на карточку в ее руке:

– Нет. Извини, спасибо за предложение, но нет.

Помощник режиссера просунул голову в дверь:

– Извини, Стив, ты нам очень скоро понадобишься в костюме.

– Хорошо. Пять минут.

Они немного постояли молча, прежде чем Алисон убрала карточку обратно в карман.

– Ладно. Я лучше пойду, – сказала она, поднимаясь и оглаживая юбку тренированным профессиональным жестом. Проходя мимо Стивена, она не смогла поднять на него глаза.

– Алисон?

Алисон остановилась в дверях и повернулась к нему. Глаза ее были мокрыми и красными.

– Ты ошибаешься, – сказал Стивен спокойным уверенным тоном. – Я знаю, ты привыкла оказываться правой, но на этот раз ты ошибаешься. Я хорош в этом – на самом деле, очень, очень хорош. И я собираюсь доказать тебе это – тебе и Софи – и сделать так, чтобы Софи мной гордилась. Причем скоро. Будь готова, потому что, клянусь тебе, сейчас это может случиться в любой день.

Алисон посмотрела на него долгим взглядом, покачала головой и сказала:

– Надеюсь, ты прав, Стивен. Правда надеюсь. – Потом она повесила голову, отвернулась и закрыла за собой дверь.

 

«Короткая встреча»

[34]

Они с Норой договорились встретиться у «Бургер кинга» на вокзале Виктория в шесть часов – в месте, которое он помнил со вчерашнего вечера. Прямо как в кино, он возвращался на место преступления.

Съемки неизбежно затянулись, и когда Стивен наконец вывалился, совершенно отупевший, из студии, было пять тридцать. Как по заказу, небеса разверзлись, выпустив здоровенные маслянистые капли серого дождя, которые жгли ему глаза. Опьяненный собственным могуществом, Фрэнк настоял, чтобы компания наняла машину для доставки главного актера в театр, но Стивен очень долго не мог найти ее на парковке, и к тому времени, когда плюхнулся на заднее сиденье, он уже весь вымок. Стивен попросил водителя отвезти его на вокзал Виктория и скорчился на сиденье; с него ручьем текла дождевая вода, и он отчаянно скреб лицо зажатой в кулаке биоразлагаемой втулкой от рулона туалетной бумаги, пытаясь убрать остатки грима, нанесенного до мехового капюшона в виде головы белки. Взглянув на свое отражение в зеркале заднего вида, Стивен заметил, что в центре лица у него вдруг появилось идеально круглое родимое пятно. Он скатал остатки туалетной бумаги в плотный влажный шарик и скреб себя до тех пор, пока она не раскрошилась ему на колени. Глубоко дышать не получалось, и грудь у него спирало: либо от стресса из-за всего случившегося в этот день, либо от начинающегося воспаления легких.

Через полчаса они подъехали к вокзалу Виктория. Телефон Норы оказался выключен, и Стивен испугался, что может не встретиться с ней, но когда привстал, чтобы выйти из машины, водитель обратился к нему:

– ‘Звините, сэр?

– Мм?

– М’жно ваш автограф? – Он протянул Стивену ручку.

Стивен тупо уставился на ручку в водительской руке. Так вот что это за чувство, подумал он. Его раньше никогда не узнавали, но, возможно, у водителя были дети – поклонники Белки Сэмми. Или, может, это из-за его обреченного Курьера-Астматика, или Человека из банка, или Второго Мальчика по Вызову, Третьего Бизнесмена, жертвы ограбления. Возможно, Алисон ошиблась, и кто-то заметил его Бенволио в конце концов. «Можно ваш автограф?» Он посмотрел на выжидающую улыбку водителя. Это было первое доброе слово, сказанное ему за весь сегодняшний день. Стивен скромно улыбнулся и уселся обратно:

– Конечно, буду более чем счастлив. Для кого его подписать?

– Простите, сэр?

– Автограф. Для кого его подписать? Для ваших детей или как?

– Просто ваше имя, сэр. Это для накладной.

Стивен кивнул, взял ручку и папку, расписался на счете и поспешил прочь от машины искать Нору.

Идея встречи на вокзале всегда выглядела романтичной, как будто в ней сохранялось меланхолическое черно-белое очарование, словно эпизод из старого кино. Но вокзалы с тех пор сильно переменились, и стоящая у «Бургер кинга» Нора выглядела затравленной и встревоженной. Она стояла, прислонившись спиной к той самой телефонной будке, откуда Стивен звонил вчера вечером, поверх черного платья на ней было длинное черное пальто с поднятым воротником. Нора беспокойно озиралась на толпы мокрых хмурых пассажиров, не убирая с лица прилипшую влажную челку. Неподалеку школьный духовой оркестр играл «In the Bleak Midwinter», вдалбливая его в голову всем окружающим.

– Извини, опоздал, – выдохнул Стивен.

– Все нормально. – Нора умудрилась выдавить улыбку. – Спасибо, что пришел.

Она обняла его за шею одной рукой и прижалась щекой к щеке. На секунду его окатило тревогой, что фигурка Джоша может по-прежнему валяться в мусоре на полу телефонной кабины позади Норы, но, к счастью, вчера вечером там подмели. Стивен повернул голову, чтобы взглянуть на Нору. Она казалась измученной: глаза красные, от нее несет виски, а на носу – он это заметил, поскольку ее лицо было всего в дюйме от его, – начинает формироваться маленькое красное пятнышко. Стивен ощутил неодолимое, всепоглощающее желание наклониться и поцеловать ее и был поражен и восхищен, когда Нора внезапно твердо взяла его лицо в ладони, притянув еще ближе, внимательно его изучая. С мощным, словно удар животом о воду, приливом радости он понял, что она сама собирается поцеловать его. Какой-то глубоко закопанный рефлекс заставил его быстро облизать губы в предвкушении. Положи руку на теплый изгиб красивой спины, наклонись и…

– Что за ерунда у тебя с лицом? – спросила она.

– С лицом?

– С лицом. Оно все коричневое с красным.

– Правда? – переспросил он, яростно протирая лицо мокрым рукавом пальто.

– Ты выглядишь так, будто тебя долго били по носу.

– Нет, не били. Во всяком случае, пока…

– Что это значит?

– Ничего, ничего, это грим. – И он начал тереть щеки обеими ладонями одновременно, немного застряв в образе. – Это для той штуки с полицейским-снайпером, где я снимался сегодня. Ну, такой камуфляж. Понимаешь, обычные крутые дела…

Она пригляделась повнимательнее, ухватилась за что-то, дернула и показала – толстая синтетическая черная нить.

– Это… это ус?

– Не-е-ет, – грустно рассмеялся он, забирая у нее нить и бросая на пол. Лучше сменить тему. – Как ты себя чувствуешь?

– О, ну знаешь, учитывая, что мой брак распадается под прожекторами прессы, достаточно хорошо.

– Ты с ним говорила?

– Нет. Ну, коротко. Я велела ему валить куда подальше и оставить меня в покое, правда, не совсем этими словами. – Она улыбнулась, и повисла краткая пауза. – Эй, а ты не опоздаешь на спектакль?

– Вовсе нет. Итак, у тебя есть адрес, вот ключи. Следующий поезд идет с седьмой платформы через три минуты, потом возьмешь такси от станции Клэпхем-Джанкшен, хорошо? Прямо до дверей. Там могут болтаться какие-нибудь дети, выкрикивать оскорбления и все такое, но не пытайся им отвечать, просто игнорируй, они того не стоят.

– Хо-ро-шо.

– Тебе нужны деньги на такси?

– У меня есть деньги.

– Когда доберешься, просто закрой дверь, положи ноги повыше и расслабляйся, посмотри какое-нибудь старое кино. Там на полке диски и кассеты. Я вернусь где-нибудь через три-четыре часа. Пользуйся всем, что найдешь, не то чтобы там много можно найти. Не трудись искать холодильник, его нет. Был, но умер, и скоро я достану новый, но молоко на подоконнике, а внизу есть заведение с жареными цыплятами, если ты наберешься дерзости и рискнешь. Там еще делают копченые ребрышки, хотя, боюсь, качество их неизвестно. Честно говоря, на твоем месте я бы воздержался. Я привезу что-нибудь, когда приеду.

– Спасибо за все, Стивен. Ты звезда.

– Ну, не звезда… – запротестовал он, но Нора обхватила его поперек груди, даря опьяняюще нежное объятие, и они так постояли секунду – Стивен вдыхал запах шампуня и дыма от ее мокрых волос и сырой шерсти от пальто.

После событий долгого ужасного дня это ощущалось как истинное блаженство. Он закрыл глаза и тоже обнял ее. Школьный духовой оркестр теперь издевался над «Jingle Bells», и даже при этом Стивен был бы счастлив так и стоять, но вокзальные часы уже показывали восемнадцать двадцать пять.

Он прижался губами к ее макушке и сказал:

– Мне пора идти. Что-нибудь передать Джошу?

– Передай ему, чтобы развлекался сам с собой.

– А кроме этого?

– Больше ничего.

– Ладно, передам.

Она отпустила его и посмотрела на него снизу вверх:

– Не надо. На самом деле ты мог бы вообще ничего ему не говорить? Ни что мы общались, ни где я сегодня ночую? Не то чтобы я пытаюсь его наказать или что-то вроде того – ладно, не только это. Просто в данный момент я не особенно хочу его видеть или с ним разговаривать. Ты же знаешь, каким убедительным он может быть – эти телячьи глазищи, надуется еще, и весь такой страстный и искренний, и, ну, я бы хотела позлиться на него еще некоторое время. Пусть это будет наш секрет.

– Хорошо. Наш секрет. – Потом Стивен сжал ее ладони, повернулся и побежал против волны желающих уехать обратно к станции метро.

 

Человек-невидимка

– Знаешь, если во всем Лондоне есть больший мудак, я хотел бы на него посмотреть, Стив. Правда, очень хотел бы.

Джош Харпер сидел на краю кушетки в своей белой рубашке с пышными рукавами, обхватив руками голову, бледный, с красными и припухшими глазами, – все равно красивый, но явно потрясенный, как будто только что вернулся из гибельной кавалерийской атаки. – Надо было послушать тебя. О чем я только думал, Стив? Во что играл? – Он начал колотить себя по голове кулаками. – Тупица, тупица, тупица, тупица, тупица, тупица…

Стив подумал, не стоит ли его обнять, пусть даже только чтобы он прекратил бормотать «тупица», но решил, что, весьма возможно, это будет выглядеть лицемерно. Вместо этого он наклонился вперед и сжал колено Джоша:

– Так ты с ней поговорил? – наконец спросил он.

– Всего минуту. Она сказала, что уедет к друзьям на пару дней. Бог знает к кому. У нее нет здесь никаких друзей, только те, с кем она познакомилась через меня. Эй, а ты не знаешь, где она?

Она сейчас у меня дома, в моей квартире, ждет меня…

– Конечно не знаю, – ответил Стивен.

Джош секунду пристально смотрел на него, потом снял чайную ложку с горлышка вчерашней бутылки шампанского, налил на пару дюймов в свою кружку, осушил ее одним глотком и поморщился, хотя шампанское существует вовсе не для этого.

– В любом случае она не хочет меня слушать. И я ее не виню. Господи, Стив, надеюсь, что хоть тебе никогда не придется проходить через что-то подобное.

– Ну, ты знаешь, когда я разводился…

– Крики, вопли, швыряние вещами, – продолжил Джош. – В один момент она рыдает, в другой сыплет оскорблениями. А когда я попытался объясниться, вот тогда она совсем с ума сошла: раздолбала все мои штуки из «Звездных войн», прямо крушила их.

– Ты не говорил ей что-то из того, что мне втирал, а, Джош?

– Из чего?

– Ну, ты помнишь: про гиперсексуальность и всякую там заниженную самооценку.

Джош немного сконфузился:

– Ну да, наверное, я про это упомянул. – (Стивен, не скрываясь, поморщился.) – Она с ума сошла, Стив. Я бы ничего не сказал, но некоторым вещам там двадцать пять, тридцать лет, вполне себе антиквариат, а она просто швыряла их по всей спальне! Мой «Тысячелетний сокол» разбился, просто совершенно в говно…

– Пятиминутная готовность, – сообщил голос из громкоговорителя. – Мистер Харпер, это ваш пятиминутный вызов. Пять минут, пожалуйста.

– …еще мы должны были ехать в отпуск, вскоре после того, как спектакли закончатся. Две недели в Сент-Люсии. Этого не будет. Я, наверное, не смогу получить задаток обратно. – Он снова потянулся ко вчерашнему шампанскому и налил себе в кружку.

– Это хорошая идея, Джош?

– Не говоря уже о премьере «Ртутного дождя» в следующее воскресенье! Что же мне делать, Стив?

– Взять вместо нее Абигейл Эдвардс? – предложил Стив. Джош презрительно скривился. – Извини, не смешно. Кстати, а ты поговорил с Максин?

– Я попытался, но она только запустила в меня дорожным утюгом. Кажется, все женщины в эти дни делают одно и то же, Стив: бросают всякой хренью мне в лицо. – Он внезапно остановился, не донеся кружку до рта. – Знаешь, я бы не удивился, если бы она все это и подстроила.

– Это полная ерунда-а-а… – заявил Стивен со своим фирменным деланым смешком на «а-а-а».

– Да? Я не так в этом уверен. Эти папарацци явно ждали, когда выйдем мы.

Спокойно. Не говори так, будто защищаешься.

– У тебя просто паранойя. Вокруг таких мест всегда болтаются фотографы.

– Вокруг этого нет, потому мы туда всегда и ходим. К тому же это именно такая подлая, мстительная штука, которую могла бы сделать Максин. Только в чем смысл обвинять ее? Это моя вина. Я такой тупой. Тупица, тупица, тупица… – Джош скорчился и сплел пальцы за головой, давя себе на шею, как будто пытался продавить себя сквозь пол. Стивен положил руку ему на плечо:

– Как думаешь, ты в порядке, чтобы играть сегодня спектакль?

Джош посмотрел на него и нахмурился.

– Конечно в порядке! – рявкнул он, сбрасывая руку Стивена. – Не волнуйся, Стив, приятель, ты все равно получишь свой Звездный Час.

– Я не это имел в виду.

– Не имел? А выглядело так, будто ты уже готов прыгнуть в мою могилу, парень.

– Вовсе нет.

– Не потей так, мальчик Стиви, сделка в силе.

– Я говорил не об этом…

– Ты все равно получишь свой шанс, три спектакля, с восемнадцатого, как мы и…

– Джош, блин! Может, раз в жизни заткнешься и послушаешь, когда кто-то другой говорит?

Челюсть Джоша отвисла, обрисовав идеальное «О», как будто ему только что двинули в лицо, и эффект был столь отрадный, что Стивен задумался, не стоит ли еще и в морду ему дать.

Уверившись, что завладел вниманием Джоша, он продолжил:

– Я говорил не о нашей «сделке», которая, кстати, изначально не предполагалась такой, если помнишь. Конечно же, ты должен пойти и отыграть спектакль сегодня. Я просто хотел… посочувствовать, и все. Я пытался помочь.

– Да. Конечно, ты прав. – Джош откинулся на спинку стула и запустил руки в волосы. – Извини, дружище, я просто немного на взводе, вот и все.

– Ясное дело, на взводе. И да, возможно, среди публики будут какие-нибудь журналисты. Ну и что? Ты просто выходишь и делаешь свою работу. Это же главное, так? И на хрен их всех!

– Именно – на хрен! – Джош схватил Стивена за руку и сжал ее.

Стивен положил ладонь на плечо Джоша и тоже сжал его, и они постояли так немного, словно старые добрые друзья, пожимая друг другу конечности, пока громкоговоритель не начал шипеть и щелкать.

– Первые, пожалуйста, на сцену. Это ваш вызов на сцену. Мистер Харпер, пожалуйста, на сцену, это ваш вызов.

Стивен ткнул Джоша в плечо, и Джош ткнул его в ответ.

Одно стало мгновенно ясно об игре Джоша сегодня вечером: он явно выкладывался на полную катушку. Неприятности мало того что не испортили представления, а, наоборот, улучшили его, придав игре Джоша больше драйва. Было много рыданий и выразительного потения, куча воплей с разинутым ртом и влажными глазами, множество чувств, застрявших в горле, так что слова звучали, будто лорд Байрон подавлял отрыжку. Однако это, судя по всему, тоже отлично работало. Через сцену от Стивена, в левой кулисе, стояла Донна, зав. постановкой, и плакала. Стивен раньше полагал, что она родилась без слезных протоков или, по крайней мере, заклеила их скотчем, но вот она стоит напротив, и слезы катятся по ее щекам, и она вытирает глаза уголком черной кожаной жилетки. Даже Максин, брошенная женщина, а как известно, нет ничего страшнее брошенной женщины, не осталась равнодушной. В результате еще меньше людей, чем обычно, заметили, как Стивен прошел (как призрак), открыл дверь (как призрак), поклонился (мрачно и торжественно), закрыл дверь (медленно), ушел (быстро). Стивен ощущал почти материальное напряжение публики, и, конечно же, был долгий, тянущийся, словно искра, ползущая по запалу, момент, когда Стивен и Джош стояли бок о бок в кулисах. Когда начались овации, это было оглушительно. Джош картинно чуть пожал плечами, будто говоря Стивену: «Я тоже потрясен своей волшебной силой», – затем исполнил привычный пируэт ныряльщика с вышки, прежде чем выйти на сцену и опять получить все, что ему причиталось.

Стивен вернулся в свою гримерку задолго до того, как иссякли аплодисменты. Он натянул пальто, незаметно проскочил мимо гримерки Джоша, сейчас переполненной друзьями и поклонниками, невидимкой прошел мимо журналистов, фанатов и охотников за автографами, любопытных прохожих и папарацци, жаждущих реванша. Он поплотнее запахнул пальто и, совсем уж неприметный, поспешил домой, где его ждала жена Джоша.

 

Диазепам

Почти сразу он понял: случилось нечто ужасное.

Некоторое время он стоял на улице, давя на кнопку звонка. Когда ответа не последовало, Стивен отошел к самому краю тротуара и стал кричать в тускло освещенное окно, чтобы его услышали сквозь шум машин на мокрой улице. Ничего. Он снова крикнул «Нора!», пытаясь не обращать внимания на смешки посетителей «Айдахо фрайд чикен», потом вернулся к своей двери, достал телефон, набрал Норин номер и шепотом выругался, когда его переключили на ее ящик голосовых сообщений. Не видя иного выбора, он глубоко вздохнул и позвонил в дверь миссис Доллис.

Миссис Доллис с опаской высунула голову из окна:

– Брысь отседа!

– Здравствуйте!

– Я сказала, брысь, вы слышали? Чертовы дети.

– Миссис Доллис, это…

– Валите отседа.

– Миссис Доллис, это я, это Стивен, мистер Маккуин. С верхнего этажа.

– Одиннадцать часов ночи!

– Я знаю. Извините, пожалуйста, миссис Доллис, просто я не могу попасть в квартиру.

– Нет, можете.

Стивен шепотом выбранился.

– Правда не могу, миссис Доллис.

– Тогда почему я слышу ваш телевизор сквозь потолок?

– Там есть другой человек, миссис Доллис.

– И кто же это в вашей квартире? Не взломщики…

– Друг. Я дал ключи другу.

Она нахмурилась, глядя на него сверху вниз:

– Вы не имеете права давать ключи кому попало, вы же знаете.

– Я знаю, миссис Доллис, и я их дал не кому попало. Она мой хороший друг.

– Тогда почему она не открывает дверь? Раз такая хорошая…

– Это-то я и хочу выяснить.

Миссис Доллис потребовалось до смешного много времени, чтобы открыть дверь.

– Лисы снова приходили к бакам…

– Давайте не сейчас, миссис Доллис.

Стивен протиснулся мимо нее и прогрохотал четыре пролета до своего этажа. Дверь была заперта. Он бешено заколотил по фанере, в груди у него все сжималось от паники.

– Нора? Нора, это я, ты там? Нора! Открой дверь…

Никакого ответа – только полоска мерцающего света из-под двери да рев звуковой дорожки к фильму. «В джазе только девушки» – узнал Стивен. Он повернулся и побежал вниз по ступенькам, постучал в дверь миссис Доллис и, пока ждал, качался с пятки на носок. Наконец она открыла дверь, и из ее квартиры мощно пахнуло уксусом и жареным луком.

– А теперь что?

– Мне нужен запасной ключ, миссис Доллис.

– Почему?

– Потому что моя подруга не открывает дверь.

– Почему?

– Я НЕ ЗНАЮ ПОЧЕМУ, ПОНИМАЕТЕ? ПОЭТОМУ МНЕ И НУЖЕН КЛЮЧ!

Миссис Доллис оскалилась:

– Не говорите со мной таким тоном, молодой человек.

– Конечно, простите, я очень извиняюсь, но мне и правда нужен запасной ключ, как можно скорее.

Миссис Доллис нахмурилась и наконец попятилась в свою квартиру за ключом, оставив Стивена мерить шагами коридор, сходя с ума, прокручивая ужасные параноидальные фантазии о том, что он может обнаружить в квартире. Куча образов из кино скакала в его голове.

Панорама на камин, где лежит записка, предельно крупный план на пустую бутылочку из-под таблеток, выкатывающуюся из руки на пол…

Он выхватил ключ у миссис Доллис, развернулся и поскакал вверх по лестнице, через три ступеньки, сунул ключ в замок и вошел.

Нора, свернувшись калачиком, лежала в своем черном платье на диване, в мерцающем сером свете от большой кинокартинки на стене: «В джазе только девушки», сцена на яхте между Кертисом и Монро. Нора, наверное, могла и просто спать, если бы не тот факт, что она лежала на телевизионном пульте – звук был настолько оглушителен, что тряслись колонки, но она не двигалась. Стивен мягко приподнял Норину голову, чтобы достать пульт, и отключил звук, потом встал перед ней на колени, тут же ощутив в ее дыхании запах виски и заметив торчащую из-под дивана пустую бутылку и остатки двух изорванных сигарет на кофейном столике.

– О боже, боже, боже, боже мой! Нора, ты меня слышишь? Нора, проснись…

Он придвинул лицо еще ближе и ощутил на щеке ее горячее кисловатое дыхание. Макияж размазался вокруг глаз, будто синяки, от нее пахло потом, выпивкой и старыми духами.

– Нора, ты меня слышишь? Если слышишь, открой глаза.

– Кто это? – пробормотала она, еле разлепляя губы. – Это Джош?

– Нет, Стивен. Это я, Стивен.

– Приве-е-ет, Стивен. Что ты здесь делаешь?

– Я здесь живу, Нора. Помнишь? Ты как? Как ты себя чувствуешь?

– Я? Лучше нек’да. Су-у-упе-е-ер. Эй, а Джоши с тобой?

– Нет.

– А где тогда Джоши?

– Не знаю, Нора.

– Он с ней?

– Нет, не с ней.

– Он здесь?

– Нет, его здесь нет.

– ПРЕКРАСНО! ПРЕКРА-А-А-АСНО-О-О! Я никогда, никогда больше не хочу его видеть – этого подлого, лживого, ублюдочного красавчика…

– Нора…

– …этого предателя, симпатягу-сукина-сына…

– …ты можешь сесть, как думаешь, Нора?

Она улыбнулась и закатила глаза:

– Ой, вря-а-ад ли.

– Но может, попытаешься?

– Нет!

– Я правда думаю, что ты должна…

– Нет!

– Пожалуйста?

– Пр’сто даймепспа-а-ать, а? Я хочу заснуть обратно, пожалуйста… – И снова Стивен увидел, как ее глаза закрылись, и почувствовал, что ее тело виснет мертвым грузом на руках.

– Нора, послушай меня, ты что-нибудь принимала? Ты должна сказать мне: ты принимала какие-нибудь пилюли, какие-нибудь лекарства?

– Зачем?

– Просто скажи мне, Нора.

– Я не знаю. Только обычное…

– Что обычное? Нора? Нора? Алло? Нора!

Она опять отключилась. Стивен опустил ее обратно на диван, оглядел комнату в поисках ее сумочки и вывернул содержимое на пол: пачки липких влажных салфеток, тюбики помады, тампоны, щипчики, зубная щетка, штопор, остатки туалетной бумаги, коктейльный бумажный зонтик, огромная связка ключей, крошечный швейцарский ножик, коричневая пластиковая бутылочка с пилюлями – там осталось три штуки на дне. «Диазепам, – гласила выцветшая этикетка. – Не смешивать с алкоголем». Он зажал бутылочку в руке, добрел обратно и встал на колени перед Норой. Ни по какой другой причине, только потому что видел это в кино, он осторожно приподнял ей веко – радужка была на месте, она подрагивала, но выглядела вполне нормальной, а зрачки были расширены, но он не знал, хорошо это или плохо. Большую часть навыков первой помощи Стивен приобрел во время съемок в «Отделении скорой помощи», но он смутно подозревал, что тут ему попался один из тех сценариев, где необходимо бить по лицу. Он мягко положил руку ей на щеку, как будто прицеливаясь, поднял руку, опять придвинул, еще и наконец резко опустил.

– Оййй! Какого хрена?.. – завопила Нора и крепко врезала ему по уху.

– Оййй! – отозвался Стивен.

– Эй, ты же это начал, грязный ублюдок, – простонала она и попыталась ударить его еще раз.

По счастью, второй удар оказался неудачным и только мазнул его по макушке. Он схватил Нору за запястья и почувствовал, как энергия вытекает из ее тела: она упала обратно и закрыла глаза.

– Нора, мне нужно кое-что узнать.

– Что еще?

– Эти пилюли, диазепам – сколько ты приняла?

– Какого черта ты… О, дошло, ты думаешь, я пытаюсь себя угробить, да? Из-за разбитого сердца и старины Джоши…

– Мне просто нужно знать.

– Что там сказано на бутылке, доктор Стив?

– Принимать по одной за полчаса до сна.

– Вот, столько я и приняла.

– Только одну?

– Одну, может, две.

– Может, больше двух?

– Я не помню! – Она подтащила подушку и закрыла ею лицо. – Теперь, ради всего святого, Стивен, просто иди спать и дай поспать мне.

Он отобрал у нее подушку:

– Тебе нельзя спать, пока нельзя. Давай я сделаю тебе кофе.

– Я не хочу кофе.

– Но ты выдула целую бутылку вискаря, Нора.

– И что-о-о? Я умею обращаться с выпивкой, в отличие от некоторых, кого я могу назвать.

– По крайней мере, сядь и немного поговори со мной. – Он уселся на диван, обхватил Нору за талию и привел в вертикальное положение. – Или можно посмотреть кино. – И он повернул ее голову к экрану, где как раз целовались Монро и Кертис. – Мне кажется, Кертиса сильно недооценивают как комика.

– Сти-и-ив Маккуин, – пробубнила она тихим и гадким голосом, утыкая палец ему в грудь. – Нет, это шутка. Что это вообще за придурочное имя? Твои родители, должно быть, имели против тебя что-то очень серьезное, мальчик Стиви…

– Давай посмотрим кино, – ответил он, старательно выдерживая ровный тон.

– Го-о-осподи, Стив, иногда ты можешь быть настоящим занудой, правда.

– Я просто пытаюсь помочь.

Теперь она прижалась к нему, устраиваясь в кольце его рук.

– Я знаю, Стив, только вся эта так называемая помощь, все это «всегда будь сла-а-авной», милой, лапочкой, милашкой, добрячкой, все это благопристойное поведение… Ну, я вот тебе скажу, это действительно может здорово действовать на нервы, представляешь? Прямо начинает бе-е-еси-и-ить. На самом деле, если сказать тебе честно, это может показаться чуть-чу-у-уть, немно-о-ого пррроти-и-ивным.

– Ты уверена, что не хочешь кофе?

И тут Нора внезапно отпрянула, переползла на другой конец дивана, повернулась, вытаращила на него глаза и проорала:

– ТЫ ЧО, НЕ СЛЫШАЛ? Я СК’ЗАЛА «НЕТ»! ИДИ НА ХРЕН, Стив, ничо странного, что жена сбежала от тебя!

Секунду-другую в комнате царило молчание, пока они сидели на разных концах дивана, сверкая глазами друг на друга в мерцающем сером свете. Слова прозвучали таким ударом, что Стивен даже приложил ладонь к лицу, а рот его открывался и закрывался, начиная выговаривать слова, которые сознание не позволяло ему произнести.

Нора вытерла слюну с уголка рта тыльной стороной ладони, потом повалилась обратно на диван, свернулась калачиком на боку, подоткнув платье под ноги, и плотно закрыла глаза.

– Да пошла ты, Нора, – сказал Стивен, словно самому себе.

– Эй. И ты пошел, мальчик Стиви, – тихо ответила она, но без убежденности и свернулась еще плотнее.

Стивен медленно встал, прошел на кухню и закрыл за собой дверь. В детстве, когда взрослые говорили: «Мне надо выпить», – он всегда недоумевал, что же они имеют в виду. Теперь он это знал. Слишком часто в последние дни он обнаруживал, что ему надо выпить. Более того, он вдруг позавидовал Нориному забытью. Возможно, если он тоже набухается и наестся колес, то ему полегчает. Внезапно это показалось не только разумным планом, но и абсолютной необходимостью; Стивен достал из шкафа бутылку водки, налил добрых три дюйма в стакан и добавил немного теплого выдохшегося тоника. Тут он увидел, что до сих пор сжимает в руке коричневый пузырек с пилюлями, и, совершенно не думая, к чему это может привести, отвернул крышку, сунул одну пилюлю в рот, а затем одним духом осушил стакан.

Налил еще дюйм водки.

Он услышал какой-то шум в соседней комнате, звук движения, затем внезапный грохот – такой звук может получиться, скажем, если тело падает с дивана. Стивен поборол искушение пойти помочь, остался где сидел и снова осушил стакан. Вскоре после этого послышался долгий болезненный стон, какой издает человек, только что упав с дивана, потом звук неуверенных шагов. Нора, на полусогнутых, показалась в дверях, ухватилась одной рукой за ручку, а другой за косяк. Губы ее были влажными, лицо совершенно белым, кроме темных пятен вокруг глаз, – выглядела она как актриса немого кино.

– Эй, – сказал Стивен, пытаясь говорить сурово. – Как ты себя чувствуешь?

– Просто… отвратно, – ответила она.

– Забудь об этом, мы все говорим то, что не…

– Нет, в смысле, меня сейчас, кажется, стошнит, – выпалила она и проковыляла в кроваво-красную ванную.

 

Свидетель

[35]

Они втиснулись в крошечную ванную. Стивен мягко растирал Норину спину или убирал влажные волосы со лба. В другое время такая близость могла бы возбуждать, но всякую романтику и нежность сводили на нет остатки его злости и то, что Нору рвало в раковину, часто и обильно. Это продолжалось так долго, что Стивен даже принес два стула и впихнул их внутрь, чтобы дама могла блевать хотя бы с относительным комфортом.

В основном они молчали, и когда уже процесс вроде бы подошел к концу, Нора наконец хрипло сообщила:

– Мне нравится, что ты сделал с этим местом.

– Спасибо.

Она подняла голову от раковины:

– Ладно, кажется, это последнее.

– Будем надеяться.

Она откинулась на спинку стула и улыбнулась Стивену:

– Что ж, после всего сегодняшнего дерьма приятно видеть, что мы с тобой все равно умеем весело провести время.

– Как ты себя чувствуешь?

– Ох-ох, доктор Стив вернулся. – Она приложила ладонь к голове, потом к животу. – Я чувствую себя ин-те-ре-е-есно. Не волнуйся, я не буду просить твою зубную щетку. У меня есть своя, в сумочке.

Стивен сходил за ней, забрав с собой стулья, потом вернулся и смотрел из дверей, как Нора одной рукой усердно чистит зубы, а другой ищет сигареты, и подумал, что иногда она напоминает рафинированного шкипера рыболовного судна.

– Может, хочешь в душ? Немного освежиться?

– Пожалуй. Да, пожалуй.

Он прошел в ванную мимо нее и включил душ, потом вернулся в комнату, чтобы найти ей что-нибудь свежее переодеться. Он отыскал в шкафу чистую рубашку, спортивные штаны в мешке с выстиранным бельем и вернулся в затянутую паром ванную.

Ему тут же пришла на ум сцена из «Свидетеля», где Харрисон Форд, затурканный коп из Филадельфии, видит в ванной застенчивую вдову Келли Макгиллис из секты амишей и между ними повисает пристальный страстный взгляд. В данный момент страстного взгляда не получилось, по крайней мере, ему ничего такого разглядеть не удалось, поскольку Нора застряла в процессе снимания платья. Платье было то же самое, которое она надевала на день рождения Джоша, когда они впервые встретились: черное, старое, красивое, лоснящееся от носки на плечах и подоле, но она пыталась стянуть его через голову, не расстегнув пуговицы на плече. Что-то в этом было от ужимок прославленного фокусника, выпутывающегося из цепей: она стояла, полуприсев и сведя колени, – бледная, в красных пятнах, в несочетающемся белье и спущенных черных колготках – и пыталась одной рукой натянуть платье на подбородок, а другой, в которой держала горящую сигарету, не дать себе свалиться в душевую кабинку. Внезапно почувствовав себя немного амишем, Стивен рыцарственно попытался зафиксировать взгляд на полистирольной потолочной плитке.

– Помощь нужна? – спросил он, чтобы сообщить о своем присутствии.

– Кто-то выключил свет, Доктор, – хихикнула она из-под платья.

– О’кей, постой-ка. – Он шагнул вперед, как раз когда она качнулась к нему, хватая его за локти и толкая к стене. Так она недолго постояла, уже смеясь и прижимаясь к Стивену всем телом, пока он очень аккуратно пытался расстегнуть пуговицы изнутри.

– Ой! Волосы, волосы!

– Так стой спокойно.

– Я пытаюсь…

Пуговица отскочила, и Стивен зажал ее в ладони.

– Вот, получается. Подожди. – И он сильно потянул платье вверх обеими руками, надеясь, что она не услышит звук рвущейся ткани.

Через секунду Нора открыла сперва один глаз с размазанной вокруг косметикой, потом второй, но не отодвинулась от него, даже притиснулась ближе. Руки Стивена лежали на ее голой спине, теперь влажной от пара и пота, не давая упасть, их носы соприкасались, Норина подвздошная кость больно врезалась ему в низ живота. Они немного постояли так, застыв где-то между медленным танцем и скандалом.

Нора начала смеяться хрипло и пьяно.

– А это… увлекательно, – пробормотала она, теперь прижавшись щекой к его щеке.

– Определенно.

– Хочешь присоединиться ко мне? – прошептала она ему в ухо.

Его рука каким-то образом нашла путь под бретельку лифчика: ее кожа под пальцами была теплой и мягкой; у Норы изо рта пахло сигаретами, зубной пастой и виски – и чем-то еще, о чем он решил не думать.

– Я бы пригласила тебя на танец, но мои колготки вот-вот свалятся, – мурлыкнула Нора.

Со всей учтивостью, на какую только был способен, Стивен взялся сзади за резинку ее колготок и потянул вверх:

– Вот так.

– Премного благодарна, юноша. Ну так что – хочешь потанцевать?

– Танцы? Нет, я лучше предоставлю это тебе.

– О! – Нора надулась. – Ах так. Вот занудный кайфоломщик.

– Пожалуй, в другой раз.

– Ага, пожалуй. По-жалуй. – Она усмехнулась и медленно подмигнула одним испачканным глазом.

– Мне это забрать или ты хочешь в душ прямо с ней? – спросил Стивен, указывая на сигарету, которая сейчас дымилась возле душевой занавески.

Нахмурившись, Нора поднесла сигарету к лицу, зажав ее покрепче, и с любопытством осмотрела, как будто кто-то вставил ей эту штуку между пальцами без ее дозволения.

– Наверное, нет, – пробормотала она, пожала плечами, сунула сигарету в рот, потом передала ее Стивену, который сделал то же самое, отметив, что кончик чуть влажен от ее губ.

Теперь Нора смотрела на него пристально из-под тяжелых век, ее губы чуть припухли в пьяной пародии на соблазнительность, и, не зная, что бы сделать, Стивен наклонился и сунул пальцы под душ.

– Горячо? – спросила Нора.

– Немного. Хочешь, я сделаю похолоднее?

– Нет. Я люблю погорячее.

Стивен начал издавать свое фирменное гудение.

– Эй, Доктор, вы нервничаете?

– Почему бы мне нервничать?

– У вас раздуваются ноздри, Доктор.

– Да, это иногда случается. – Он поднял руку и сжал нос. – Извини.

– Не извиняйтесь, Доктор, мне это нра-а-а-авится. – Она плотнее прижалась к нему бедрами, и он ощутил внезапную острую боль в паху, как будто наткнулся на стол.

Глаза Норы теперь были закрыты, лицо приподнято к нему, и он понял, что почти точно может ее безнаказанно поцеловать. Стивен задумался: разве поцелуй – это то, за что можно ожидать наказания? В ситуации, надо признать, присутствовал некоторый нетрезвый эротизм, и хотя само по себе это было весьма неплохо, но шутка про «доктора» раздражала его, как и ощущение, что это вот дурманное соблазнение является, скорее, не проявлением невысказанного сексуального желания, а результатом коктейля из виски, пилюль и мести. Что же касается фразы «Я люблю погорячее»… Он решил, что слишком стар и слишком здравомыслящ, чтобы вот так тереться тазовыми костями. С некоторым усилием Стивен решил не целовать Нору – и его решение подтверждалось тем, что она сначала явно подавляла позыв к тошноте, а потом изменилась в лице и оттолкнула его в сторону, чтобы добраться до раковины.

– Ты в порядке? – спросил он, возвращаясь к роли доктора.

– Думаю, да. Думаю, наверное… я все-таки приму душ.

– И как думаешь, ты сможешь… сделать остальное сама?

– Думаю, да. Если нет, буду кричать.

– Ну… Ты знаешь, где я…

– Я знаю, где ты, – ответила она, поднимая голову от раковины и одаряя его измученной улыбкой.

Стивен улыбнулся в ответ, закрыл дверь, потом пошел и лег на диван, глядя, как проектор светит на белую стену, а там Монро сидит на пианино и поет: «I’m Through With Love» с выключенным звуком.

Нора появилась минут через пятнадцать, одетая в чистую рубашку, умытая, молчаливая и бледная – и заметно более трезвая, – держась за болящие ребра. Она улыбнулась и нахмурилась одновременно; понуро подошла к дивану и легла рядом со Стивеном, свернувшись калачиком. Так они лежали некоторое время, глядя на свет фальшивых углей в электрокамине, пока его одежда не промокла от ее влажных волос.

– Всякий раз, как я закрываю глаза, комната начинает кружиться.

– Тогда не закрывай.

– Но мне нужно. Я ужасно устала.

– Тогда просто полежи тут рядом со мной. И скоро тебе станет получше.

– Скоро?

– Рано или поздно.

Нора переменила позу и уставилась в потолок, положив ноги поверх ног Стивена.

– Это будут худшие двадцать четыре часа в моей жизни.

– В моей тоже. Ну, в первой пятерке.

Она посмотрела на него озадаченно:

– Почему?

– Как-нибудь потом расскажу.

Нора вздохнула и свернулась плотнее.

– Что мы будем делать, Стив?

– С Джошем, ты имеешь в виду?

– С Джошем. И со всем вообще.

– Сегодня вечером – ничего. Давай подождем до утра. Тогда и поговорим.

– Думаешь, утром что-нибудь станет лучше?

– Не лучше. Яснее – может быть.

– Почему ты так беспокоишься, Стив? – шепнула она.

– О чем?

– Обо мне. Почему ты со мной возишься? Что в этом для тебя?

– Совершенно не имею понятия.

Нора глубоко выдохнула и закрыла глаза, и Стивен наклонился к ней, чтобы видеть лицо. Два маленьких полумесяца зубной пасты подсыхали в уголках ее рта, и он ощутил внезапное желание стереть их большим и указательным пальцем. Нора, должно быть, почувствовала, что он на нее смотрит, потому что внезапно сменила позу, повернувшись лицом к нему.

– Сколько сейчас времени?

– Половина второго.

– О господи! – простонала она. – Полагаю, нам надо попробовать заснуть.

– Ладно. Тебе кровать, мне диван.

– Я знаю, мне следует спорить, но я слишком устала. – Она закрыла глаза. – Если только…

– Что?

– Если только не спать вместе. Я не имею в виду секс. Просто, ну, понимаешь – для тепла, хоть какого-то.

– Я не могу, Нора.

Повисла пауза, а потом она шепнула:

– Почему нет?

Конечно же, Стивен мог ответить, но, посмотрев на Нору, обнаружил, что глаза ее уже закрылись, а дыхание стало глубже и медленнее, и понял, что нет никакого смысла что-то рассказывать, пока она спит. Кроме того, у него свело ногу и бессовестно ее дергало, а это, полагал он, испортит момент. К тому же Нора начала похрапывать, издавая удивительно громкий пилящий звук, – храп рафинированного шкипера.

– Как-нибудь в другой раз, – тихо сказал он.

В фильме или пьесе в такой момент герой поднял бы даму на руки и нежно отнес в постель, не разбудив, но в реальности казалось весьма вероятным шарахнуть ее головой о кофейный столик, так что Стивен положил руку Норе на лоб и прошептал на ухо:

– Пойдем в кровать, – и довел ее до кровати.

– Теперь мне можно поспать? – пробормотала она.

– Можно.

Улегшись одетым на диван, Стивен натянул на плечи пальто, бросил еще один взгляд на Нору и погрузился в сон, глубокий, словно наркоз.

 

Нереализованное сексуальное напряжение

Стивен проснулся на следующее утро от запаха собственных подмышек.

Он убрал подушку с лица, сел и посмотрел на Нору. Она лежала на спине и казалась очень белой и хрупкой, ее мобильник был прижат к уху. Стивен молча наблюдал, как она нахмурилась, вздохнула, стерла сообщение, снова послушала, снова нахмурилась, снова вздохнула, опять стерла…

– Что там? – спросил он.

– Просто проверяю пропущенные вызовы.

– Два были мои.

– А остальные сорок три?

– О! Как он?

– Ну, первые пять или шесть были с мольбами о прощении, потом он переключился на злость, потом начал ныть, потом оправдываться, потом оскорблять, а под конец он взял… да, пожалуй… саркастический тон… В общем, трудно сказать. Говорит он так, будто нажрался, или под кайфом, или вроде того. Я заперла его снаружи без ключей, поэтому бог знает, откуда он звонит. – Она отключила телефон и сползла пониже на кровати. – Звучит все это довольно плохо. Подозреваю, нужно ему позвонить.

– Да, но… не прямо сейчас.

– Нет, не прямо сейчас. – Нора со стоном перевернулась на бок лицом к Стивену. – В общем… я должна извиниться. По крайней мере, за те фрагменты, что помню. Прости меня, я не бывала такой пьяной со дня своей свадьбы.

– Тебе не обязательно извиняться.

– Но я должна хотя бы попытаться объясниться. Однако тебе придется подойти сюда. Я собственных ног не чую.

Стивен встал, прошел к кровати и лег рядом с Норой.

– Дело в том, что мне было грустно, а выпивки оказалось слишком много. Я пыталась утопить в ней свои печали и, видимо, слишком долго продержала их под водой. Я бы не хотела, чтобы ты думал, будто это было что-то более… мелодраматическое. Хорошо?

Он взял ее за руку:

– Ведь была не только выпивка, так?

– Я просто хотела хоть ненадолго забыться. Ты же можешь это понять?

– Думаю, да.

– Значит… вопрос закрыт?

– Если хочешь.

– Хочу.

– Ладно, тогда вопрос закрыт.

Нора толкнула его плечом и наклонилась чуть вперед, чтобы посмотреть на него:

– Нам нужно поговорить о чем-нибудь еще?

– Что ты имеешь в виду?

– Ну, у меня какие-то загадочные синяки на бедрах, и есть нехорошее подозрение, что я могла их заработать, бросаясь на тебя.

– Было дело.

– Что ж, тяжко тебе пришлось. Какая-то зареванная, костлявая старая кошелка пускает на тебя слюни…

– Ну, в обычной ситуации я не возражал бы, просто время не самое удачное.

– А между нами что-нибудь было…

– Я помог тебе подтянуть колготы, но и только.

Она вся скривилась и заткнула уши пальцами:

– Ужасное слово. «Колготы» – ужасное слово.

– Извини, «колготки».

– «Колготки» гораздо лучше. Значит, насколько я понимаю, ты нашел меня совершенно неотразимой.

– Ну да, нашел и нахожу. Но ты была немного пьяна, а есть определенные правила насчет таких штук. И, кроме того, я немного опасался, что тебя может стошнить прямо на меня…

– О боже…

– …и, конечно, ты замужем…

– Не так уж надежно, как ты заметил.

– …и, кроме того, если честно, я был еще немного зол на тебя.

Нора поморщилась:

– Хочешь рассказать мне почему?

– Ну, просто ты мне врезала.

– Правда?

– Угу.

Она села прямо, взяла его за подбородок и принялась рассматривать лицо:

– О господи, куда?

– В ухо. Я первый тебя ударил по лицу, но это было в медицинских целях.

– Ну, может, и я тебя стукнула в медицинских целях?

– Сомневаюсь.

– Извини, пожалуйста. И за все… недоброе, что я могла сказать. И спасибо, что воспротивился моим пьяным чарам. – Затем с лучшим своим акцентом добавила: – Ты настаящий аныглийский джентыльмен.

– Всегда пожалуйста.

Они немного помолчали, лежа рядом и глядя на противоположную стену. Потом Нора кивнула на фотографию в рамке:

– Твои жена и дочь, да? По крайней мере, я думаю так, если только ты не один из тех парней, которые бегают с камерой вокруг родильной палаты.

– Нет, это они.

– Здоровские.

– Да.

Она повернулась к нему:

– И… что мы будем делать теперь?

– Останемся здесь?

– Здесь? – переспросила Нора без всякого энтузиазма.

– Я сейчас схожу куплю какой-нибудь еды, а пока я хожу, ты можешь позвонить Джошу, сказать ему, что с тобой все в порядке, ты в гостинице, и сообщишь, когда будешь готова. Потом я вернусь, мы примем душ – по отдельности, – запрем все двери, отключим телефоны, я приготовлю завтрак, кофе, и можно просто, ну, знаешь, оттянуться. Посмотреть кино. Конечно, вечером мне надо будет ехать на спектакль, но потом я сразу вернусь. К десяти. Как тебе?

– Как будто меня взяли в заложники?

– Нет, как будто… мы в отпуске. – Он заметил, как ее взгляд обежал комнату. – Ну ладно, не в отпуске, просто, понимаешь, в безопасной норе.

– Мы не можем просто сидеть дома и смотреть старые фильмы, Стивен.

– Я знаю.

– В какой-то момент нам придется выйти и встретиться с реальным миром.

– И это я знаю. – Чувствуя себя так, словно его отчитали, Стивен встал и быстро пошел к двери, надевая пальто. – Я вернусь через пять минут.

– Стивен? – Он обернулся. Нора лежала на боку, глядя на него. – Ты же знаешь, что в конце концов мне придется уехать от тебя?

– Конечно. Но не прямо сейчас, ага?

– Ладно. Не прямо сейчас.

И Стивен ушел, пока она не передумала.

 

Грандиозная речь

Ты же знаешь, что в конце концов мне придется уехать от тебя?

День был темный, давящий и цепеняще холодный. Небо выглядело побитым и обвисшим, у воздуха был металлический привкус, будто перед надвигающимся штормом или снегопадом. Идя по улице к магазинам, Стивен Маккуин был совершенно уверен в двух вещах: он любит Нору и необходимо сказать ей об этом при первой же возможности.

Он стоял в «Прайс£ейверс», оглядывая пустынные полки в поисках деликатесов, способных соблазнить Нору остаться или – когда ничего такого не нашлось – обладающих хоть какой-нибудь питательной ценностью. Он купил растворимый аспирин, молоко, буханку черного хлеба, газировку и два батончика «Марс». И всю дорогу домой гадал, что бы такое сделать, чтобы убедить Нору не уходить, чтобы она увидела нечто большее, нежели дерьмовая квартира и застопорившаяся карьера, – увидела потенциал, а не сырье. Чтобы взяла и променяла неверный успех на оглушительный провал.

Он должен произнести грандиозную речь.

В кино эта речь, конечно же, получилась бы совершенно естественной, гладкой, ненатужной, неотрепетированной. Страстные, красноречивые признания в любви были в фильмах таким же общим местом, как: «Ты отстранен от этого дела за слишком личное отношение», или «Не смей умирать на мне, слышишь?», или «Что бы это ни было, оно не человек». И даже сейчас все разнообразные общепринятые формулировки пролетали у Стивена в сознании, словно на быстрой перемотке, – случайные, слипшиеся слова и фразы: боготворю восхищаюсь с тех пор как мы познакомились больше самой жизни не могу без тебя жить мы созданы друг для друга думаю о тебе каждую секунду когда не сплю и во сне тоже ты моя опора и судьба моя полярная звезда воздух которым я дышу…

Было совершенно очевидно, что ничего из этого не сработало бы. И все же Стивен знал: если оставить все как есть, то он не выстоит против такого соперника – никаких шансов. Конечно же, время совершенно неподходящее, надо бы подождать, выбрать правильный момент, но если он не начнет незамедлительно действовать, не скажет чего-нибудь прямо сейчас, то она может встретиться с Джошем, и вернуться к нему, и даже, быть может, простить его. Не сразу, конечно, но рано или поздно. Для Стивена промедление смерти подобно: Нора должна увидеть другую, лучшую версию его, Стивена, – ту, с которой стоит быть вместе, по крайней мере до тех пор, пока его судьба не переменится. Нужно убедить ее, что он обладает качествами, намного, намного более желанными, чем деньги, успех, путешествия, статус, харизма, невообразимая уверенность в себе, обаяние, блеск, популярность, сексуальная изощренность и физическая красота. Такими качествами, как…

В первый момент на ум ничего не пришло, но что-нибудь обязательно придет. Он будет импровизировать, жить в текущем моменте, говорить от сердца, а не от головы. По крайней мере, стало ясно одно: это просто обязана быть эпохальная речь.

Ты же знаешь, что в конце концов мне придется уехать от тебя?

Но что, если Норы не окажется дома, когда он вернется?

Стивен сорвался на бег. Пар от дыхания повисал в воздухе, мешки с покупками колотили по икрам, а он прокручивал в уме вероятные фразы и слова, пытаясь найти такой способ высказаться, который не походил бы на дрянной диалог и не был совсем уж штампом или плагиатом: с тех самых пор как я встретил тебя больше чем просто добрые друзья ужасно хочу тебя поцеловать восхищаюсь тобой боготворю тебя мы созданы друг для друга ты меня дополняешь люблю тебя ты нужна мне хочу тебя и т. д., и т. д., и т. д., бла-бла-бла… Может, стоит сначала принять душ и почистить зубы, на случай если речь приведет к… Нет, пусть все будет спонтанно. Он протопал по лестнице вверх, копя в голове слова, готовясь торжественно выйти, то есть войти и выпустить наружу все, что он к ней чувствует. Он как раз вставлял ключ в замочную скважину, когда услышал звук, который во второй раз за эти двадцать четыре часа заставил его грудь панически сжаться.

Его собственный голос. Поющий.

«Колеса автобуса крутятся-крутятся, крутятся-крутятся, крутятся-крутятся…»

Стивен ощутил, как все его внутренние органы одновременно пытаются сбежать через рот. Он вставил ключ в замок и открыл дверь.

Нора, завернутая в одеяло, с зубной щеткой во рту, сидела на диване. На стене, восемь футов на шесть, Белка Сэмми пел любимые детские песенки. На коленях Нора держала «отрубленную» голову – награду Джоша как лучшего актера. Не отрываясь от экрана, Нора полезла в складки одеяла за пультом, на пару делений убавила звук, потом вытащила изо рта зубную щетку.

– Привет, – невыразительным тоном сказала она, не отрывая застывшего взора от стены.

– Привет, – ответил Стивен как мог спокойно, выйдя на линию ее взгляда в свет проектора. – Что ты делаешь?

– Учу числа, – ответила она, снова засовывая щетку в рот и глядя мимо него.

– Нет, правда, Нора, что ты делаешь? – повторил он, задержав взгляд на ее коленях и награде БАФТА с выгравированным именем ее мужа.

– О’кей, ладно, если ты действительно хочешь знать, то я просто сидела здесь, пытаясь понять, что более дико: то, что ты украл награду Джоша, или что ты выглядишь как огромная поющая и танцующая белка. Так вот, по-моему, украсть награду более дико. Но теперь я уже не так уверена…

Началась новая песня: «Если ты счастлив и знаешь это, кричи „Да!“…»

– Да, – тихо, сама себе повторила Нора, потом коротко улыбнулась Стивену. Он поставил мешки на пол и прошел мимо нее к проектору, чтобы выключить его. – Не смей! – огрызнулась она и отпихнула его руку наградой Джоша. Тогда Стивен просто сел рядом и уставился на собственное огромное красное глупое лицо, высвеченное на стене. – Вот это видок, – сказала она, не улыбнувшись.

– Что да, то да, – вяло согласился он.

«Если ты счастлив и знаешь это, топай ногами…»

Нора топнула ногой.

Стивен решил поэксплуатировать обиду и перевести стыд в негодование:

– Конечно, можно задать и другой вопрос: кто дал тебе право копаться в моих вещах?

– Эй, слушай, Сэмми, я все понимаю. Ты несчастлив, и я знаю это. Но я не шарила в твоих вещах. Просто мне стало холодно, и я поискала в твоем шкафу свитер, одеяло или еще что-нибудь и наткнулась… вот на это…

– Это все равно не дает тебе права…

– Я собиралась засунуть все обратно и притвориться, что ничего не видела, но, извини, некоторые вещи трудновато игнорировать, Стив.

«Если ты счастлив и знаешь это, кричи „Ура!“…»

– У большинства парней в глубине шкафа спрятана какая-нибудь порнуха.

– Это было бы лучше или хуже?

– Спорный вопрос, Стив. Очень спорный. Если бы это был DVD с тобой в костюме белки, занимающимся сексом с наградой моего мужа, – такое точно было бы хуже. Кстати, ты очень хорош, – тихо заметила она.

– Я рожден для этой роли, – сказал он.

Нора улыбнулась, совсем чуть-чуть:

– Думаю, это как раз тот момент, когда тебе пора говорить: «Всему этому есть совершенно рациональное объяснение».

– Есть.

– Я вся превратилась в слух. – Она снова повернулась к экрану. – Как и ты, конечно.

– Ну что ж, это, – кивнул он на собственное огромное лопочущее лицо на стене, – это я делаю не только из-за денег, но и потому, что мне нравится…

– Делаешь?

– Извини?

– Ты сказал «делаю», а не «делал».

– Я снимаюсь в продолжении.

– Это там ты был вчера?

– Угу.

– Мне казалось, ты говорил, что это крутой независимый криминальный триллер.

– Происходящий в Лесной стране.

Нора рассмеялась, и Стивен попытался воспользоваться моментом, чтобы выхватить пульт, но она стукнула его по руке щеткой и спрятала пульт под одеяло. Белка Сэмми милосердно перестал петь и теперь мучительно объяснял Медведю Брайану разницу между сложением и вычитанием.

– В свою защиту скажу: я и правда думаю, что в этом фильме очень хорош.

– Согласна. Но нет ли тут проблем с соотношением размеров? – спросила она.

– Именно это я и говорил режиссеру.

– Это какой-то тупой медведь.

– Что правда, то правда.

– …Четыре ореха! Ты должен ему четыре ореха, идиот…

– Нора, ты меня слушаешь?

– Извини, но я не могу оторваться.

– Ну попробуй, Нора? Пожалуйста! Мне и так не просто.

– А я и не собираюсь облегчать тебе жизнь. – Она повернулась к нему, снова улыбнувшись, но лишь чуть-чуть. – Стивен… – кивнула она на экран, – это отлично. И меня это не заботит. На самом деле это почти даже обалденно, в своем… жутковатом роде. Честно говоря, меня несколько больше беспокоит… вот это. – Вытащив из-под одеяла награду, Нора водрузила ее на кофейный столик. Бронзовое лицо уставилось на них единственным глазом. – Я имею в виду, было бы не так ужасно, если бы ты украл, ну, не знаю, деньги или еще что-нибудь.

– Я ничего не крал.

– Тогда что произошло?

– Ну, понимаешь, в чем дело… Ты же помнишь ту вечеринку, где мы впервые встретились? Ты… ты не против, если я выключу? – спросил Стивен.

– Поставь на «паузу». Я не хочу ничего пропустить.

Он поставил плеер на «паузу».

– Ладно, так вот, та вечеринка, где, как ты помнишь, я слишком много выпил и у меня был какой-то странный припадок из-за принятых антибиотиков. И вот я оказался в вашей спальне и увидел награду Джоша; я взял ее, просто хотел получше рассмотреть, и я, ну, понимаешь, выпендривался перед зеркалом, когда ты вернулась и сказала, что приехало такси, – помнишь? – Она кивнула. Стивен чуть расслабился и продолжил: – И я, очевидно, плохо соображал, так как взял и сунул ее под пальто, а следующее, что я помню – это дорогу до дома в такси. И вот эта… штука… до сих пор у меня.

– Итак, дай-ка подытожить: ты украл награду моего мужа…

– Не «украл», просто… «случайно переместил» в свою квартиру. Временно.

– Ты временно и случайно переместил домой приз моего мужа, потому что принимал антибиотики?

– Ну нет, не только поэтому. В основном это все алкоголь, но…

– А роман Джоша?

– Роман?

– «Роман» – дурацкое слово. Эта женщина, эти… женщины, с которыми он встречался.

Сохраняй спокойствие. Просто играй. Играй хорошо. Притворяйся.

– А что насчет них – нее?

– Ты знал об этом?

Покачай головой, закати глаза к потолку, удивленно и недоверчиво хохотни.

– Не-е-ет.

– Что это было?

– Что?

– «Не-е-ет».

– Это значит, что я не знал.

– Ты не знал?

– Нет.

Пауза.

– Думаю, ты врешь.

– Что заставляет тебя думать, будто я вру?

– У тебя ноздри раздуваются. И ты издаешь это странное «не-е-ет». Не знаю, у кого ты это подцепил, Стив, но должна тебе сказать, что ни одно человеческое существо так не говорит…

– Ладно. Да.

– Да, ты знал?

– Да.

– То есть ты мне врал или это тоже говорили антибиотики?

– Нет, нет, я тебе врал…

– Ты врал, чтобы защитить Джоша?

– Нет.

– «Нет»?

– Нет, я врал, чтобы защитить тебя.

Она горько рассмеялась:

– Стивен, как это может защитить меня?

– Я… я не хотел видеть, как тебе будет больно, а Джош пообещал измениться, и были… другие причины, почему я не хотел быть тем, от кого ты все это узнаешь. Кроме того, я считал, что это не мое дело.

– И не мое, видимо. Что ж, могу только сказать: надеюсь, ты будешь играть лучше, когда врешь, Стивен, потому что как лжец ты абсолютно никуда не годишься.

– Потому что это не ложь! Я понимал, что рано или поздно ты все узнаешь. Я просто не хотел, чтобы ты узнала это от меня. Было бы неправильным самому тебе сказать.

– Почему?

– Потому что…

– Потому что – что?

– Потому что я в тебя влюблен.

Пауза.

– Ты?

– Да.

Удар сердца.

– Влюблен в меня?

– Ну да, влюблен в тебя. Думаю, я люблю тебя, Нора. То есть знаю, что люблю. Я тебя очень, очень люблю.

– И как давно?

– Всегда. С тех пор, как мы встретились.

Она вздохнула:

– Как ты узнал?

– Что узнал?

– Что любишь меня.

– Потому что… потому что это мучительно.

Она обдумала его слова, затем повернулась обратно к картинке на стене: огромное красное лицо с торчащими зубами, чуть мерцающее на «паузе».

– Понятно.

Стивен потянулся, чтобы взять ее за руку, но она отпрянула, направила на него пульт, словно пистолет, и нажала «плей» – и картинка снова ожила. Белка Сэмми и Медведь Брайан считали орехи: один орех, два ореха, три ореха, четыре ореха…

– Куда ты идешь? – спросил он, когда она подхватила свое платье и пальто и направилась в ванную.

– Домой, Стивен. Я иду домой.

 

Вооруженное нападение у «Айдахо фрайд чикен»

В смысле любовной сцены это никак не выглядело безоговорочным успехом. Место было неправильное, время ушло, и в идеале Стивен бы с радостью согласился все переиграть, с самого начала, но было уже слишком поздно. Нора уезжала. Прижав одну руку к голове, как будто только так ее и можно было удержать на плечах, Нора топала вниз по лестнице, а Стивен шел на пару шагов позади.

– Куда ты идешь, Нора?

– Я же тебе сказала, Стивен, я иду домой.

– Но разве там не будет Джоша?

– Кто знает? Может, и будет.

– Ты не хочешь остаться и все обсудить?

– Нет, прямо сейчас – нет. – Она принялась дергать входную дверь.

– Дверь заперта на два поворота. Тебе надо… Вот, давай я.

Стивен открыл для нее дверь, и Нора вышла на улицу.

– Хочешь, я провожу тебя до остановки автобуса?

– Со мной все будет в порядке, спасибо, – ответила она, не в силах взглянуть ему в глаза.

– Ну ладно. Вот – полагаю, ты можешь это забрать. – Он вручил ей награду Джоша в мешке из «Прайс£ейверс». Нора вздохнула и с недовольным видом забрала у него мешок. – Был бы тебе очень признателен, если бы ты могла, ну, не знаю, сказать ему, что нашла ее под кроватью или типа того. Это было бы не так унизительно, сделало бы мою жизнь чуть-чуть легче. Но если ты захочешь рассказать ему правду… Я ведь все равно собирался вернуть ему награду. Клянусь, это действительно вышло ненамеренно. Если бы я не принял те анти…

Она замахала мешком с наградой, будто дубинкой:

– Стивен, клянусь, если ты еще раз скажешь слово «антибиотики», я заставлю тебя съесть эту чертову штуковину.

– Ладно. Извини.

Они немного постояли молча. Нора оглядывалась по сторонам, словно искала способ исчезнуть.

– Ты как будто… злишься на меня, – произнес он.

Нора вздохнула и наконец заставила себя посмотреть на него:

– Не злюсь. Я по-прежнему благодарна за то, что ты позаботился обо мне и все прочее, и я тронута, что ты… испытываешь ко мне такие сильные чувства. Полагаю, у меня были какие-то подозрения. Но все равно ты должен признать, что… Ну, все это немного дико, Стивен.

– Знаю.

– Я хочу сказать, мне нужно время, чтобы проветрить голову.

– Есть идеи, сколько именно времени? – (Она упреждающе подняла брови.) – На самом деле не отвечай. Но просто чтобы ты знала, я говорил правду. Чистую правду. Я действительно тебя очень люблю. И всегда любил.

– Стивен, и что мне делать с этой информацией?

– Я как бы надеялся, возможно, ты захочешь ее как-нибудь обдумать.

– Тебе не кажется, что мне есть о чем подумать?

– Да, конечно. Извини. Я просто должен был тебе это сказать. Мне казалось, я поступаю правильно.

Она взяла его ладонь за кончики пальцев.

– Придурок ненормальный, – буркнула она и слабо улыбнулась. – Мне пора идти, – сказала она, шагнула ближе и обняла Стивена, старательно держась на чуть большем расстоянии, чем обычно, – самые настоящие платонические объятия.

Он положил ладонь на изгиб ее спины, и, о счастье, Нора придвинулась ближе, прижавшись щекой к его щеке. Они постояли так с минуту. Глядя через ее плечо на другую сторону улицы, Стивен заметил, как низкая серебристая «ауди» внезапно зарычала и ожила, а потом рванула поперек дороги. Он мгновенно узнал машину, лицо за рулем и инстинктивно толкнул Нору обратно, к своей двери – и как раз вовремя, потому что «ауди» с ревом пересекла проезжую часть, взлетела на высокий тротуар и с ужасным металлическим скрежетом села на днище: передние колеса все еще вращались, а капот остановился всего в футе от окна «Айдахо фрайд чикен».

Не выключая двигателя, Джош Харпер выскочил из машины, запутавшись ногой в ремне безопасности. Он споткнулся, упал на мостовую, поднялся на ноги и бросился к ним – к Стивену. Как ни дико, он был одет в костюм из спектакля, и не успел Стивен понять, что происходит, как оказался притиснут к оконному стеклу, а рука Джоша больно сжала горло под подбородком.

– Привет, Буллит! Не ожидал меня увидеть, а, гребаный предатель?..

Волосы Джоша прилипли к потному лицу, его красные безумные глаза были расширены, челюсть сжата, от него воняло пóтом и выпивкой, а вокруг одной ноздри виднелся иней желтовато-белого порошка. Стивен почувствовал, как что-то вдавилось ему в бедро, и внезапно понял, что Джош еще и при шпаге, то есть на него напал, прямо на улице, в районе Баттерси, пьяный и обдолбанный всемирно известный актер, одетый Байроном, со шпагой. Это была не та ситуация, к которой он ощущал себя полностью готовым.

– ДЖОШ! – заорала Нора. – ДЖОШ, ПОСТАВЬ ЕГО НА ЗЕМЛЮ! ТЫ ВЕДЕШЬ СЕБЯ КАК ИДИОТ!

Лицо Джоша было искажено злобой.

– Я просто хочу перекинуться словечком с нашим другом, моя любовь, моя радость. Просто маленький задушевный разговор с нашим общим другом.

– Ладно, Джош, о’кей, но давай зайдем в дом, – промямлил Стивен.

– Нет! Мне и здесь хорошо.

– Джош, мне это должно казаться очаровательным, драматичным или еще каким-нибудь? – продолжала глумиться Нора.

– Отпусти меня, Джош.

– Или что? Или что, Буллит? Что ты собираешься с этим делать? – Он прижал обеими руками плечи Стивена к окну, так что тому показалось, будто стекло за его спиной прогибается. – Знаешь, Стив, может, я и несовершенен, может, я делаю какие-то глупые вещи, но я, по крайней мере, не лицемер, я, по крайней мере, не мелкий подлец, я, по крайней мере, не притворяюсь, как ты, – весь такой дружелюбный, передо мной лебезишь, тусуешься в моем доме и все это время хочешь залезть в трусы моей жены…

– Ох, Джош, как это жалко, – прошипела Нора, подойдя к нему. – Может, все-таки вырастешь?..

Но Джош не слушал.

– Я спрашивал тебя вчера вечером, разве нет, Стив, умолял тебя, как друга, сказать, не знаешь ли ты, где Нора, где Нора, где она? «Понятия не имею», – ответил ты, и тут такой сюрприз! На следующее утро вот она, на этой помойке, трахается с тобой…

– Джош, не будь идиотом! – воскликнула Нора.

– Что ж, можешь забыть о сделке, мой друг. Сделка совершенно точно аннулирована.

– Сделка не предполагалась такой, Джош, и ты это знаешь.

– Сделка? – удивленно спросила Нора. – Какая еще сделка?

– А что до тебя, милая, ты что-то обнаглела, нет? Мне устраиваешь разнос, а потом шмыгаешь сюда, в любовное гнездышко к Буллиту.

– Это глупо, Джош. Мы друзья, и только.

– Я-то думал, у тебя вкус получше, дорогуша. Ты стоишь большего, чем этот… – Джош снова повернулся к Стивену и усмехнулся, безмерно довольный, – этот дублер.

Опыт Стивена в области рукопашного боя в первую очередь исходил из занятий по сценическому бою. Поэтому, когда он выбрасывал кулак, его инстинктивным побуждением было целиться правой рукой выше головы противника, а левой одновременно громко хлопать себя по бедру. Он подозревал, что такая техника окажется не слишком эффективна против обезумевшего мужика со шпагой. Вынужденный импровизировать, он ухитрился обвить одной ногой щиколотку Джоша и обеими руками изо всех сил толкнуть его. Джош отлетел назад, сильно ударившись о борт своей машины.

– Ладно, теперь прекратите, вы оба! – велела Нора, выставив вперед руки, словно спортивный рефери.

Но Джош уже встал, потер спину, расхохотался и потянулся к шпаге.

– Вызывай полицию, – сказал Стивен, глядя на Нору.

– Я не собираюсь вызывать полицию.

– У него, блин, ШПАГА, Нора!

– Джош, послушай меня. ПОЛОЖИ. ШПАГУ.

– Ладно-ладно, смотри… – Джош расстегнул пояс и бросил шпагу в машину через окно. – Никакой шпаги, о’кей?

Стивен решил, что нужно что-то сделать, поэтому принял защитную стойку: одна нога впереди, кулаки подняты, отчего стал похож на фигуру с афиши викторианского цирка. Джош только рассмеялся.

– Я тренированный боец, ты, мешок с дерьмом, – фыркнул он.

– О господи! Пожалуйста, просто придите в себя. Вы оба!

Джош проигнорировал ее.

– Давай же, давай, в полную силу. – И он принял боевую позу собственной экшен-фигурки – Стивен, кажется, припомнил ее из финальной битвы киборгов в «Завтрашнем преступлении». Эта поза выглядела потрясающе в реалиях Мегаполиса‑4, но на окраине Баттерси казалась несколько неуместной.

Теперь пришла очередь Стивена хохотать. Он начал говорить:

– Джош, ты хоть представляешь, каким козлом ты выглядишь…

А затем Джош оказался высоко в воздухе, в развороте, и его нога в кожаном сапоге жестко соприкоснулась с виском Стивена, и прием, столь эффективный против киборга, оказался столь же эффективным и здесь. Когда мостовая рванулась навстречу его лицу, Стивен успел признать, что выглядело это весьма впечатляюще…

Появилась рука, сграбастала его за плечо и перевернула – и вот Джош сидит у него на груди, сжимая отвороты пальто Стивена и глядя сверху вниз, приблизив к нему искаженное ужасной гримасой лицо. Стивен смутно заметил Нору, с белым лицом и расширенными в панике глазами: она, обхватив Джоша за шею, пыталась, безрезультатно, стащить его. Джош протянул руку за спину и оттолкнул ее так, что Нора отлетела к окну.

Кислое дыхание Джоша обжигало Стивену лицо, когда он шипел ему в ухо:

– Я знаю, Буллит, что тем фотографам позвонил ты. Я не могу это доказать, но знаю. Понял вчера ночью. И знаю, почему ты это сделал: потому что ты завидуешь, мелкое дерьмо. Ты никогда ничего не достигал в своей бессмысленной жалкой жизни, ничего стоящего – и вот ты видишь человека, который чего-то достиг, человека, у которого есть все, чего хочешь ты, и поэтому ты принялся шнырять вокруг и все портить. А хочешь узнать, почему ты неудачник, приятель? Почему ты дублер? Потому что ты только этого и стоишь. Ты ничтожество, дружище, никто, и никому до тебя нет дела, никто даже не знает о твоем существовании, ты невидимка, бездарный, посредственный, невидимый кусок…

И прежде чем Джош закончил тираду, Стивен ощутил перемену воздуха и увидел, как что-то пронеслось перед его глазами и звучно впечаталось в лицо Джоша. Раздался звук, которого он никогда не слышал прежде: удар бронзы о зубы – и вот Джош валится навзничь на мостовую, где и остается распростертым. Его веки трепещут, рука прижата ко рту – его поразил собственный приз лучшему актеру.

Стивен с трудом поднялся на ноги. Нора сидела на корточках над Джошем, все еще сжимая в руке бронзовую статуэтку, промокая красное месиво уголком своего пальто и повторяя снова и снова:

– Джош, прости, прости, прости. Открой глаза, милый, поговори со мной…

А позади со скрипом открылось окно второго этажа, и Стивен, обернувшись, увидел миссис Доллис, которая взирала на эту сцену, разинув рот.

– Чтоб тебя! – ахнула она. – Ты убил Джоша Харпера!