9
В о п р о с: Джордж, Энни, Джулиан, Тимми и Дик более известны как…
О т в е т: Славная пятерка.
Я всегда ожидал, что со мной в университете произойдут три вещи: первая – я потеряю девственность, вторая – получу предложение стать шпионом, и третья – сыграю в «Университетском вызове». Первое из трех этих желаний, девственность, улетело через окно за две недели до моего отъезда из Саутенда в результате пьяной и скупой возни около мусорного бачка на колесиках на задворках универмага «Литтлвудс» благодаря любезности Карен Армстронг. По большому счету, рассказывать об этом происшествии нечего: земля не сдвинулась с места, лишь немного сдвинулся мусорный бачок. Потом был небольшой спор относительно того, получилось ли у нас «сделать это правильно», на основании чего вы можете сделать вывод о необычайном мастерстве и изысканной сноровке, которыми отличалась моя сексуальная техника. Возвращаясь домой той памятной летней ночью, когда мы наслаждались посткоитальными остатками бутылки теплого «Мерридауна», Карен повторяла снова и снова: «Никому не говори, никому не говори, никому не говори», словно мы только что совершили что-то действительно ужасное. Полагаю, в некотором роде так оно и было.
Что касается предложения пошпионить на правительство ее величества, то, даже если абстрагироваться от моих идеологических убеждений, я более чем уверен, что для карьеры шпиона языки крайне важны, а я владею лишь французским в объеме программы средней школы. У меня пятерка, кстати, но все же если говорить о настоящем шпионаже, то все, что я смогу сделать, – это внедриться, скажем, во французскую начальную школу, ну, максимум, в булочную.
Красная Кобра, это Черная Ласточка. Я получил точное расписание автобусов…
В общем, у меня оставался только «Вызов», так я и его умудрился просрать. Сегодня состоится первое собрание, и я приложил все усилия для того, чтобы убедить Патрика пригласить меня. Сначала он просто избегал всяких разговоров со мной, но потом, когда мне наконец-то удалось перехватить его, заявил, что запасным игрокам приходить вовсе не следует, поскольку он знает наверняка, что никто не попадет под машину. Но я настаивал, пока не сломил сопротивление Патрика, потому что если не приду, то не увижу Алису, если только не буду слоняться под ее окнами.
Не могу сказать, что эта мысль не приходила мне в голову. Целых шесть дней после нашей встречи я ни разу не видел ее. А я искал. Всякий раз, приходя в библиотеку, я кругами ходил вокруг столов или подозрительно слонялся в секции трагедий. Когда я приходил в бар с Маркусом и Джошем и те без особого энтузиазма знакомили меня с очередным Джеймсом, или Хьюго, или Джереми, я смотрел на дверь у них спиной – вдруг она войдет. Просто гуляя между лекциями, я постоянно смотрел по сторонам, но ее совсем нигде не было видно. Возможно, ее университетский опыт здорово отличается от моего. Или Алису сейчас можно встретить совсем в другом месте? Возможно, она уже влюбилась в какого-нибудь прекрасного, скуластого ублюдка, никарагуанского поэта в ссылке, или скульптора, или еще кого-нибудь и провела последнюю неделю в постели, попивая марочные вина и читая вслух стихи? Ну ладно, хватит об этом думать. Просто позвони в дверь еще раз.
Интересно, Патрик специально дал мне неверный адрес? Я уже собираюсь уходить, когда слышу, как он топает вниз по лестнице.
– Привет! – говорю я, ослепительно улыбаясь, когда он открывает дверь.
– Привет, Брайан, – стонет Патрик, обращаясь к точке справа от моей головы, которая ему нравится больше, затем я поднимаюсь вслед за ним по общественной лестнице в его квартиру.
– Так что, сегодня все придут? – невинно интересуюсь я.
– Думаю, да.
– А ты со всеми говорил?
– Угу.
– Значит, и с Алисой поговорил?
Он останавливается на лестнице, оборачивается и смотрит на меня:
– А что?
– Просто интересно.
– Не волнуйся, Алиса придет.
Патрик снова в своей форменной университетской трикотажной рубашке, что меня немного озадачивает. Ну, я бы понял, если бы на ней было написано «Йельский университет», или «Гарвард», или еще что-нибудь в этом роде – тогда это был бы выбор, продиктованный модой. Но к чему рекламировать факт, что ты учишься в университете, перед людьми, которые учатся в университете с тобой! Неужели его беспокоит, будто люди решат, что на самом деле он прикидывается?
Мы входим в квартиру – она маленькая и простая, напоминает об образцово-показательных домах в странах Восточного блока. Пахнет теплым фаршем и луком.
– Я купил вина! – сообщаю я.
– Я не пью, – отвечает Патрик.
– Ах да, ладно.
– Думаю, тебе понадобится штопор. Где-то он у меня валялся. Хочешь чая или предпочитаешь начать сразу с алкоголя?
– С выпивки, если не возражаешь!
– Отлично, тогда проходи вон туда, я к тебе присоединюсь через минутку. Ты ведь не куришь, правда?
– Нет.
– Потому что в моем доме курить строго-настрого запрещается…
– Хорошо, я же сказал, что не курю.
– Ага, вот здесь. И ничего не трогай!
Поскольку Патрик уже на третьем курсе, а у его родителей наверняка есть деньги, он ведет почти взрослую жизнь: хорошая, не казенная мебель, возможно его собственная, телевизор, видик, в гостиной ни кровати, ни газовой плиты, ни душевой кабинки. На самом деле его и студентом-то назвать нельзя: каждая вещь на своем месте, и для каждой вещи есть свое место, словно в обители монаха или логове особо изощренного серийного убийцы. Пока Патрик ищет штопор, я осматриваю комнату. На стене над его столом находится единственное украшение в квартире: плакат, на котором изображен пляж и цепочка следов, исчезающих в закате, и воодушевляющее стихотворение о том, что Иисус всегда рядом с тобой. Хотя было бы честным напомнить Патрику о том, что если бы Иисус был рядом с ним в телевизионной студии в прошлом году, то он набрал бы больше 65 баллов.
Раздается звонок в дверь, и я слышу, как Патрик вприпрыжку несется по лестнице, поэтому пользуюсь шансом изучить его полки. В основном это учебники по экономике, расставленные четко в алфавитном порядке, и Библия благовестия. Еще одна полка с фильмами – «Монти Пайтон и Священный Грааль» и «Братья Блюз» – выдает более светлую сторону Патрика Уоттса.
А вот рядом с ними стоит подборка из двадцати одинаковых видеокассет: полка с домашними записями, на торцах которых белые наклейки с каллиграфически выведенными надписями. Я делаю шаг, чтобы получше рассмотреть, и невольно ахаю. Надписи на кассетах гласят:
03/03/1984 – Ньюкасл – Суссекс
10/03/1984 – Дарем – Лестер
17/03/1984 – Кингс-колледж – Данди
23/03/1984 – Колледж Сидни Сассекс – Эксетер
30/03/1984 – Институт науки и технологий Манчестерского университета – Ливерпуль
06/04/1984 – Бирмингем – Университетский колледж Лондона
…и так далее, Килский университет – Суссекс, Манчестер – Шеффилд, Открытый университет – Эдинбург. Поверх кассет лежит фотография в рамке, лицом вниз. Чувствую себя совсем как Мэрион Крейн , но все же поднимаю фотку и смотрю на нее: да, действительно на этой фотографии Патрик здоровается за руку с Бамбером Гаскойном, и осознаю, охваченный внезапным приступом ужаса, что это святилище Патрика и я по неосторожности попал в логово сумасшедшего…
– Что-то ищешь, Брайан?
Я резко разворачиваюсь и озираюсь в поисках оружия. Патрик стоит в дверях, а Люси Чан выглядывает из-за его плеча, а панда Люси Чан выглядывает из-за ее плеча.
– Просто восхищаюсь фотографией!
– Отлично, но не мог бы ты положить ее на место? Именно туда, откуда взял…
– Да-да, конечно…
– Люси – чаю?
– Да-да, спасибо…
Патрик прожигает меня взглядом, красноречиво говорящим «не суй нос куда не надо», и направляется на кухню. Люси садится на стул Патрика с жесткой спинкой, но только на краешек, чтобы не раздавить свою панду. Мы сидим и молча улыбаемся друг другу, и она вдруг без всякой видимой причины издает звенящий нервный смешок. Это очень маленькая и изящная девушка, одета в очень чистую и тщательно выглаженную белую блузку, застегнутую на все пуговицы. Не то чтобы это было для меня важным, но Люси достаточно привлекательная, несмотря на приводящую в замешательство низкую челку, которая стелется по ее лбу и смыкается с бровями, словно сдвинутый вперед парик.
Я пытаюсь придумать, что сказать. Прикидываю, а не сказать ли ей, что, согласно Книге рекордов Гиннесса, фамилия Чан была официально признана самой распространенной на планете, но потом решаю, что она наверняка это уже знает, поэтому я просто говорю:
– Слушай, а у тебя отличный результат! Классная работа – восемьдесят девять баллов!
– Ой, спасибо. И у тебя отличный результат, ты так классно поработал, что…
– Проиграл?
– Ну… да, думаю, именно так! – И она снова хихикает своим высоким и хрупким смехом. – Так классно поработал, что проиграл!
К черту политес! Я тоже смеюсь и говорю:
– Неважно. Провалюсь снова – провалюсь лучше!
– Самуэль Беккет, точно?
– Точно, – отвечаю я, захваченный врасплох. – Так что ты изучаешь, я забыл?
– Я на втором курсе медицинского, – отвечает Люси, и я думаю о том, что она, черт побери, просто гений. С искренним благоговением смотрю на нее, а она тем временем пытается выбраться из своего сверхмодного рюкзака.
– Мне нравится панда, – говорю я.
– Ой, спасибо!
– Я сначала подумал, у тебя пекинес на плече. Или мне лучше сказать – пекинец на плече? – Она смотрит на меня непонимающим взглядом, поэтому, чтобы прояснить вопрос, я добавляю: – Ты ее из дому с собой привезла?
– Прости, не поняла?
– Ты ее из дому с собой привезла?
Она немало озадачена:
– Ты имеешь в виду мое общежитие?
У меня такое ощущение, будто я падаю:
– Нет, из твоего… ну, понимаешь… привезла с родины?
– А, ты имеешь в виду Китай! Потому что панда, верно? Ну, на самом деле я из Миннеаполиса, раз на то пошло.
– Нет, но твоя родина – это…
– Миннеаполис…
– А родина твоих родителей…
– Миннеаполис…
– А родина их родителей…
– Миннеаполис…
– Да, конечно, Миннеаполис, – сдаюсь я, и она дарит мне такую прекрасную, откровенную улыбку, полную доброты, словно и не заметила, что я только что вел себя как невежественный расист. – Откуда родом Принц! – поспешно добавляю я.
– Точно! Откуда родом Принц, – говорит она. – Хотя этого чувака я ни разу не встречала.
– Понятно, – бормочу я и пробую зайти с другой стороны. – А ты смотрела «Пурпурный дождь»?
– Нет, – отвечает она. – А. Ты. Смотрел. «Пурпурный дождь»?
– Ага, два раза.
– И понравилось?
– Не очень!
– Но ты же сказал, что смотрел два раза!
– Знаю, – говорю я и добавляю шутливо, с сочным американским акцентом: – Вот поди разберись!
И тут, слава богу, дверь открывается, и в ней появляется здоровяк Колин Пейджетт, а в руках у него – четыре бутылки «Ньюси браун» и картонное ведерко из «Кей-Эф-Си».
Патрик проводит его в комнату с таким видом, с каким старший дворецкий проводит трубочиста, и в последовавшей неуклюжей тишине я перевариваю в голове свежие мысли о сложном искусстве разговора. Конечно, в идеальном варианте мне хотелось бы просыпаться по утрам с распечаткой всего, что я скажу в течение дня, чтобы можно было подумать и переписать свои реплики, вычеркнув дурацкие ремарки и тупые идиотские шутки. Но это явно непрактично, а второй вариант – больше никогда ничего не говорить – тоже вряд ли сработает.
Возможно, лучше к разговору подходить как к переходу через дорогу: перед тем как открыть рот, нужно посмотреть в обе стороны, затем внимательно подумать, что именно я хочу сказать. И если при этом моя речь станет немного медленной и неестественной, как при трансатлантическом телефонном разговоре, это означает, что я немного задержался на образной разговорной обочине, глядя направо-налево, но пусть лучше так, ведь это явно разумнее, чем опрометью бросаться в поток машин. Мне больше нельзя перебегать улицу, как сейчас.
К счастью, сейчас не надо вести беседы, потому что, пока мы ждем появления Алисы, Патрик достает одну из своих наиценнейших видеокассет – прошлогодний суперфинал, и мы сидим и смотрим, как команда Университета Данди снова побеждает. Патрик тем временем бормочет ответы, а Колин ест свое ведерко жареной курятины, и в течение пятнадцати минут раздаются только эти звуки: Колин обсасывает куриные бедрышки, а Патрик с дикими глазами что-то бормочет с подлокотника дивана.
– …Кафка… Азот… Тысяча девятьсот пятьдесят шестой… Двенадцатиперстная кишка… Вопрос-ловушка, ни один из них… Карл Филипп Эммануил Бах…
То и дело встреваю я или Колин, с набитым куриным мясом ртом:
– Равель… «Ад» Данте… Роза Люксембург… «Вени, види, вичи»…
Но Патрик явно помечает свою территорию, показывает, кто здесь босс, потому что его голос постепенно становится громче:
– …«МУДИ БЛЮЗ»… ГОЙЯ… БРЮШНОЙ ТИФ… МЭРИ… ЭТО ВСЕ ПРОСТЫЕ ЧИСЛА…
…И хотя я люблю программу не менее других, но не могу отделаться от мысли, что все это немного слишком…
– …РЕЙН, РОНА, ДУНАЙ… МИТОХОНДРИЯ… МАЯТНИК ФУКО…
…Интересно, он это все наизусть зазубрил? А нам полагается считать, что он этого никогда не видел, или нам полагается считать, что он и так все это знает? И что по этому поводу думает Люси Чан? Я бросаю взгляд в сторону и вижу, что она наклонила голову, вроде как смотрит в пол, но глаза ее закрыты, и сначала мне кажется, что она, наверное, расстроена, что вполне понятно, но потом я замечаю, как слегка подрагивают ее плечи, и понимаю, что она пытается не рассмеяться…
– …«ОДА ГРЕЧЕСКОЙ ВАЗЕ»… БО ДИДДЛИ… ВАРФОЛОМЕЕВСКАЯ НОЧЬ… БЕРЛИНСКИЙ АВИАМОСТ…
…И в тот момент, когда кажется, что она вот-вот расхохочется, внизу раздается звонок, и Патрик мчится открывать, оставив нас втроем смотреть в телевизор перед собой. В конце концов Колин первым нарушает тишину. Тихим, заговорщицким голосом он спрашивает:
– Слышь, народ, это только мне кажется или этот чувак и правда на всю голову шизанутый?
С появлением Алисы атмосфера значительно разряжается. Она прибегает вся запыхавшаяся, упакованная в шарф, пальто и замшевые рукавицы, обводит комнату взглядом, всем улыбается и произносит «привет».
– Привет, Брай, – тепло говорит она и игриво подмигивает мне.
Патрик, зубрила, суетится вокруг нее, теребит руками свои бежевые пластиковые волосы, предлагает ей присесть и наливает бокал болгарского «Каберне совиньон», которое купил я (причем за немалые для меня деньги), словно это его бутылка. Когда Алиса спрашивает: «Ничего, если я закурю?», Патрик отвечает: «Пожалуйста!», словно его внезапно озарила ужасная мысль о том, как это он раньше не догадался, и начинает смотреть по сторонам, что можно использовать как пепельницу, и находит небольшую тарелочку со скрепками, которые он вытряхивает на стол в диком панковском порыве.
Алиса втискивается на диван рядом со мной, прижавшись своим бедром к моему, а Патрик прочищает горло и обращается к команде:
– Вот мы и собрались! Славная четверка! Я искренне надеюсь, что в этом году мы покажем нечто особенное…
Секундочку – славная четверка?
– Чтобы объяснить вам, как все устроено, начну с того, что…
Я считаю людей, собравшихся в комнате: один, два, три…
– …на первом этапе нам нужно пройти отбор на турнир, который будут показывать по телевизору…
Почему бы не сказать «Славная пятерка»? У него бы не отсох язык сказать «Славная пятерка».
– Это состоится через две недели, и все пройдет в неформальной, но весьма напряженной атмосфере, так что нам придется постараться изо всех сил, как будто нас действительно показывают по телевизору. Поэтому начиная с сегодняшнего дня я предлагаю нам четверым собираться здесь в это время каждую неделю, просто пробегаться по нескольким вопросам, которые я буду готовить заранее, может, смотреть пару-тройку кассет, чтобы держать руку на пульсе…
Секундочку – почему я не могу прийти? Мне нужно приходить, если я не приду, то не увижу Алису. Я поднимаю руку, чтобы задать вопрос, но Патрик как раз ставит кассету в видик, поэтому я кашляю и говорю:
– Кхм, Патрик?
– Да, Брайан?
– А мне не надо приходить?
– Не думаю…
– Совсем?..
– Совсем.
– А вам не кажется, что, вообще-то, это неплохая идея…
– Послушай, ты нам понадобишься только в экстренном случае. Мне кажется, будет лучше, если мы вчетвером притремся друг к другу как к членам команды, чтобы смотреть друг на друга, ну, как на команду.
– Так я вам не нужен?
– Нет.
– Даже просто для того, чтобы я приходил, знаете ли, наблюдал?..
– Нет, Брайан, не надо приходить… – И Патрик нажимает кнопку воспроизведения на видике. – Вот, а сейчас посмотрим четвертьфинал позапрошлого года – Лидс против Биркбека. Очень хорошая игра. – Он плюхается на диван, так что Алиса теперь зажата с двух сторон и ее бедро прижато к моему, но мои мысли заняты разработкой планов убийства Патрика Уоттса.
10
В о п р о с: Какой латинский девиз сопровождает ревущего льва в начале фильмов компании «Метро Голдвин Майер» и что он означает?
О т в е т: Ars gratia artis – искусство ради искусства.
– Знаете, честно говоря, я это просто ненавижу. Я имею в виду, что это великое лирическое любовное стихотворение – полная чушь. Это всего лишь стишки озабоченного парня, сексуально неудовлетворенного, жалкого хама, который пытается залезть возлюбленной под юбку, разглагольствуя о «крылатой мгновений колеснице», и не признает «нет» за ответ. В этом стихотворении нет ничего лирического или романтического, и уж подавно ничего эротичного, – протяжно говорит подружка Алисы, Эрин, девушка с глазами кошки и обесцвеченными волосами. – На самом деле, если бы парень прислал мне это стихотворение, или прочитал его вслух, или еще чего, я бы вызвала полицию. Неудивительно, что его возлюбленная так и осталась неприступной. Этот поэт – настоящий женоненавистник.
—Так ты считаешь, что Эндрю Марвелл – женоненавистник? – спрашивает профессор Моррисон, откидываясь в кресле и переплетая длинные пальцы на животе.
– В общем-то, да. По крайней мере, в этом стихотворении.
– Значит, голос поэта и голос в стихотворении – это одно и то же?
– А почему бы и нет? Нет ничего, что указывало бы на существование четкого разделителя…
– А ты что думаешь, Брайан?
По правде говоря, я как раз думаю об Алисе, поэтому беру небольшой тайм-аут, прикрывая его растиранием ушей, словно мои самые важные способности скрыты в мочках и нужно просто немного разогреть их. Это всего лишь третий мой семинар, и в прошлый раз я влип – сказал, что читал «Мэнсфилд-парк» , хотя в действительности всего лишь смотрел половину серии по телику, – поэтому в этот раз очень важно не облажаться. Я выуживаю из своего арсенала фразу «исторический контекст».
– Думаю, здесь все намного сложнее, особенно если смотреть на стихотворение сквозь призму исторического контекста…
Тут Эрин чмокает губами и вздыхает – она всегда так делает, стоит мне только открыть рот на семинарах. Эрин явно меня на дух не переносит, хотя и не знаю почему – ведь я всегда ей улыбаюсь. Хотя, может, причина кроется именно в этом? Ладно. Сосредоточься.
– Начать хотя бы с того, что здесь явно присутствует большая доля юмора. Риторика используется вполне осознанно, и в этом смысле стихотворение немного схоже со сто тридцатым сонетом Шекспира, «ее глаза на звезды не похожи…». – (Круто я.) – Кроме того, красноречие поэта показывает его глупцом: отчаяние, крайности, на которые ему приходится идти, чтобы убедить возлюбленную уступить, делают его поистине комическим персонажем. Это комедия сексуального разочарования и романтического унижения. На самом деле эта эпонимическая «застенчивая возлюбленная» , объект страсти, оставшийся без взаимности, облачена в стихотворении всей властью…
– Да что за поток реакционного, шовинистического дерьма! – возмущается Эрин, которая в течение моей речи извивалась на стуле, яростно скрипя винилом. – У неприступной возлюбленной нет власти, как нет и индивидуальности, просто пустышка, которую характеризует лишь красота и нежелание переспать с поэтом. И тон здесь ни капли не комичный и не лиричный, а хамский, повелительный и тиранический.
Затем Крис-Хиппи поднимает свою грязную руку и начинает говорить, и я решаю дать Эрин возможность использовать его как палку для заточки когтей вместо меня. Профессор Моррисон улыбается мне отеческой улыбкой, давая понять, что он полностью согласен со мной. Мне нравится профессор Моррисон. А еще я его побаиваюсь – наверное, это правильное сочетание для преподавателя. Он немного похож на Дэвида Аттенборо, что тоже неплохо для преподавателя, носит преимущественно вельвет и трикотажные галстуки и худой как щепка, если не считать пузика, которое выглядит подушкой, привязанной к телу под грязной рубашкой. Он пристально вслушивается в ваши слова, немного задрав голову, сложив ладони перед губами, совсем как Умники по телику.
Пока Эрин заживо свежует Криса, а профессор Моррисон смотрит на них, я перестаю следить за темой разговора, смотрю в окно, выходящее в сад, и возвращаюсь к мыслям об Алисе.
Топая с семинара по Хай-стрит, я вижу Ребекку Как-Бишь-Ее вместе с парой охрененно-озлобленно-решительных, с которыми она повсюду шатается. Они суют листовки в руки индифферентных покупателей, и я начинаю задумываться, не перейти ли мне на другую сторону улицы. Честно говоря, я немного подозрительно отношусь к ней, особенно после нашего последнего разговора, но я дал себе слово завести в университете как можно больше новых друзей, даже если мне изо всех сил будут показывать, что недолюбливают меня.
– Приветик! – говорю я.
– О, танцующая королева! Как дела? – спрашивает Ребекка и всовывает мне листовку, призывающую бойкотировать «Барклайз».
– На самом деле стипендию мне платит другая заботливая гуманистическая транснациональная банковская организация! – говорю я с колким, язвительным, сатирическим мерцанием в глазах, но она уже и не смотрит на меня, а снова раздает листовки и орет: «Боритесь с апартеидом! Поддержите бойкот! Не покупайте товары из ЮАР! Скажем „нет“ апартеиду!»
Я начинаю чувствовать себя тоже немного бойкотированным, поэтому уже делаю несколько шагов прочь, когда она говорит ненамного более мягким голосом:
– Ну как, значит, обживаешься помаленьку?
– Да нормально. Живу в доме вместе с парой настоящих долбаных Рупертов. Но если не считать этого, то вообще все не так уж плохо… – Удочку насчет классовой борьбы я забросил специально для нее, но не думаю, что она схватила наживку, потому что смотрит на меня непонимающим взглядом.
– Так их обоих зовут Рупертами?
– Нет, зовут их Маркус и Джош.
– А почему они Руперты?
– Да потому что они, они… ну, знаешь… Руперты.
Но шутка начинает утрачивать соль, и мне приходит в голову предложить ей пораздавать листовки вместо нее. В конце концов, в этом вопросе я занимаю убежденную позицию: политики воздержания от южноафриканских фруктов я придерживаюсь едва ли не столь же строго, как политики воздержания от фруктов вообще. Но тут Ребекка сворачивает оставшиеся листовки и вручает их своим коллегам:
– Ну ладно, на сегодня мне хватит. Увидимся, Тоби, пока, Руперт…
И я вдруг обнаруживаю, что иду по улице рядом с ней, не особо понимая, чья же это была идея.
– Так куда сейчас направимся? – интересуется она, засунув руки глубоко в карманы своего черного винилового пальто.
– В общем-то, я как раз шел в городскую картинную галерею!
– В картинную галерею? – заинтригованно переспрашивает она.
– Ага, дай, думаю, пройдусь посмотрю, чего там новенького.
Ребекка морщит нос и говорит:
– О’кей, давай посмотрим, чего там новенького.
Ох уж эта старая как мир уловка насчет того, чтобы посмотреть, чего новенького в картинной галерее! Давненько я искал повода использовать ее, потому что в Саутенде этот номер не прокатит, а тут есть настоящая картинная галерея: приглушенная библиотечная атмосфера, мраморные скамейки, дремлющие в удобных креслах смотрители. В идеале я планировал привести сюда Алису на свидание, но перед первым разом неплохо провести обкатку с кем-нибудь другим, чтобы я заранее разучил реплики для спонтанной реакции.
Не буду скрывать, что моя реакция на изобразительное искусство может быть достаточно поверхностной: например, я часто прибегаю к приему сравнения кого-нибудь, изображенного на картине, с тем-то и тем-то из телика. Мне также не помешало бы поднабраться картинногалерейного этикета – как долго стоять перед каждой картиной, какие звуки издавать и все такое, – но сейчас мы с Ребеккой идем в удобном ритме: недостаточно быстро, чтобы наше знакомство с прекрасным казалось поверхностным, и не столь медленно, чтобы помереть со скуки.
Сейчас мы в зале восемнадцатого века, стоим перед ничем особо не примечательной картиной – портретом какой-то парочки, о которой я никогда не слышал: запечатленные в стиле Гейнсборо лорд и леди стоят под деревом.
– Восхитительная перспектива, – замечаю я, но привлекать внимание к тому, что по мере удаления от нас предметы становятся меньше, кажется мне немного банальным, поэтому я решаю испытать более марксистский, социально-политический подход. – Посмотри на их лица! Кажется, они весьма довольны своей судьбой!
– Как скажешь, – без особого энтузиазма отвечает Ребекка.
– А ты не любишь искусство?
– Конечно же люблю. Просто не считаю, что если кого-нибудь засунули в огромную сраную золоченую раму, то я должна стоять перед ним часами, потирая подбородок. Ты только посмотри на все это… – Не вынимая рук из карманов, она широким жестом обводит всю комнату полой своего пальто, словно крылом летучей мыши. – Портреты знатных богачей, лелеющих свои нажитые неправедным путем богатства, лубочные картинки непосильного сельского труда, портреты безупречно чистых хрюшек, ты только посмотри на это уродство, – указывает она на пышную обнаженную девушку, кровь с молоком, лежащую в шезлонге, – мягкое порно для работорговцев! Где ее громко кричащие лобковые волосы! Ты хоть раз в жизни видел такую обнаженную женщину?
Я задумываюсь, не сказать ли ей, что я никакой голой женщины пока не видел, но не хочу показаться полным профаном в искусстве, поэтому храню молчание.
– Слушай, вот для кого это, а?
– А ты разве не согласна с тем, что у искусства есть внутренняя ценность?
– Нет, просто я не считаю, что у него есть внутренняя ценность лишь потому, что кто-то решил назвать это искусством. Как вот это – такое дерьмо развешивают по стенам провинциальных клубов консерваторов…
– Я так понял, что, начнись революция, ты все это спалишь…
– Господи, ты уже успел этого понабраться – любимой привычки сводить характеры людей к стереотипам…
Я иду вслед за ней в зал, где среди множества мужских портретов висит один-единственный женский, и решаю увести разговор в сторону от политики:
– Интересно, если ты обращаешься к аудитории, где среди мужчин всего одна женщина, как правильно сказать: «Дамы и господа» или «Дама и господа»?
Это кажется мне достаточно умным вопросом, вполне в духе Четвертого канала радио, но Ребекка не клюет на удочку.
– А у тебя какие политические убеждения? – спрашивает она.
– Думаю, я, скорее всего, либерал-гуманист левых взглядов.
– Другими словами – ничто…
– Ну, я бы так не сказал…
– Так что ты, говоришь, учишь?
– Англ. лит.
– Какой еще англит?
– Английскую литературу.
– Так вот как ее сейчас называют? И что привлекло тебя в этом англите, кроме того, что это явно возможность надолго, классно и кайфово посачковать?
Я предпочитаю проигнорировать ее последнее замечание, поэтому перехожу непосредственно к своему номеру:
– Знаешь, на самом деле я толком и не знал, чем заняться. У меня были достаточно хорошие оценки практически по всем предметам на экзаменах как в предпоследнем, так и выпускном классе, и я подумывал насчет истории, искусства или, может быть, какой-нибудь естественной науки. Но чем привлекательна литература – в первую очередь тем, что она заключает в себе все дисциплины – это и история, и философия, и политика, и сексуальные взаимоотношения, социология, психология, лингвистика, естественные науки. Литература – это организованный ответ человечества на мир вокруг него или нее, поэтому в каком-то смысле это единственный естественный ответ, который должен содержать в себе все… – небольшой разбег, – великолепие интеллектуальных концепций, идей, тем…
Итэдэ, итэпэ, и проч. Если быть до конца честным, я эти фразы говорю не в первый раз. На самом деле я уже выступал с этим номером на собеседованиях при поступлении в университет, и пусть это не совсем «Мы будем драться на побережьях…» , это обычно проходит на ура перед преподами, особенно если сопровождать выступление, как сейчас, бесконечным взъерошиванием волос и экспрессивными жестами. Тем временем я подвожу свою речь к сокрушительной кульминации:
– …И как говорит эпонимический Гамлет Полонию во втором акте, сцена вторая, все это, несомненно, «слова, слова, слова», и то, что мы называем литературой, в действительности является инструментом, который может быть более точно описан как Изучение… Всего.
Ребекка все это переваривает и понимающе кивает.
– Что ж, это наверняка самая огромная порция лживого дерьма, что мне доводилось слышать за последнее время, – говорит она и поворачивает прочь.
– Ты так думаешь? – спрашиваю я, пускаясь за ней рысью.
– Слушай, почему бы тебе просто не сказать, что хочешь сидеть на жопе ровно и спокойно читать эти три года? По крайней мере, это было бы честно. Литература не учит тебя «всему», а если бы и учила, то делала бы это самым бесполезным, поверхностным и непрактичным способом. Я имею в виду, любой, кто думает, что может выудить что-нибудь практическое в политике, психологии или межличностных отношениях, просто просмотрев «Под сенью млечного леса» , скорее пердит, чем говорит. Ты можешь себе представить, чтобы кто-нибудь тебе сказал: «Здрасьте, мистер Как-вас-там, сейчас буду удалять вашу селезенку, я не учил медицину как таковую, но мне очень понравились „Посмертные записки Пиквикского клуба“…»?
– Хорошо, медицина – случай особый.
– А политика – разве нет? Или история? Или право? Почему бы нет? Потому что они легче! Менее заслуживают досконального анализа?
– Значит, ты считаешь, что романы и поэзия не вносят свою лепту в улучшение качества и богатства жизни?
– Я этого не говорила, так ведь? Насчет лепты согласна, но своя лепта есть и у трехминутной попсовой песенки, однако никто не считает необходимым изучать попсу целых три года…
Уверен, что Александр Поп сказал что-то уместное случаю и это наверняка бы мне сейчас помогло, но мне сразу не вспомнить, а потому я раздумываю, не употребить ли слово «утилитаризм», но и насчет него я не уверен. Поэтому просто говорю:
– Если что-то непрактично, это еще не значит, что оно не полезно.
Ребекка в ответ на это лишь морщит нос, и я понимаю, что здесь встаю на очень скользкую почву, выражаясь семантически, поэтому решаю сменить тактику и перейти в наступление.
– А то, что изучаешь ты, наверняка важно? – говорю я.
– Право. Второй курс.
– Право!.. Что ж, полагаю, право – весьма полезная наука.
– Хочется так надеяться.
– Право – звучит логично.
Если бы я попал в зал судебного заседания, то не хотел бы спорить с Ребеккой Эпштейн. Она наверняка будет орать в лицо со своим акцентом жителя Глазго, будет лаять что-то типа «Давайте унифицируем глоссарий!» и «Ваши аргументы явно неверны!». На самом деле мне и сейчас с ней спорить не хочется, поэтому я просто замолкаю, и мы молча идем по городскому музею, мимо стеклянных витрин с окаменелостями, римскими монетами и античными сельскохозяйственными орудиями. Полагаю, это мой первый опыт живой и искрометной интеллектуальной стычки в студенческой жизни. Да, конечно, я веду споры с Эрин на семинарах, но это как китайские ароматические палочки: вопрос в том, сколько ты их можешь вытерпеть. С Ребеккой такое ощущение, что мне попали не в бровь, а в глаз. Ну ладно, я здесь только третью неделю и уверен, что в этом еще поднаторею, и где-то в глубине души я думаю, что смогу найти красноречивый и язвительный ответ, пусть искать его мне придется еще дня три-четыре. Тем временем решаю проверить, могу ли я менять тему разговора.
– И что собираешься делать потом? – спрашиваю я.
– Не знаю. Можно было бы пойти выпить, если не возражаешь…
– Нет, я имею в виду, после универа, когда получишь диплом…
– Когда получу диплом? Не знаю. Займусь чем-нибудь таким, что на самом деле важно для жизни людей. Не уверена, захочется ли мне соваться в адвокатуру, но меня интересует иммиграционное законодательство. Бюро консультации населения делает хорошую работу. Может быть, уйду в политику, или журналистику, или что-нибудь в этом роде, что поможет убрать этих ублюдков тори. А у тебя какие планы?
– Наверное, преподавательская или академическая работа. Может, что-нибудь напишу.
– А что ты сейчас пишешь?
– Пока еще ничего. – Меня тянет на новые эксперименты, поэтому я заявляю: – Разве что стихи немного…
– Вот видишь. Ты поэт, а я этого не знала. – Она смотрит на часы. – Ладно, мне пора домой.
– Где ты живешь?
– Кенвуд-Манор, где была та вшивая вечеринка.
– А, где живет моя знакомая Алиса?
– Прекрасная-Блондинка-Алиса?
– Разве она красивая? Не заметил. – Я задействовал такой едкий постфеминистический юмор, но Ребекка только беззвучно чертыхается, хмурится и спрашивает:
– Тогда откуда ты ее знаешь?
– Ну, мы в одной команде в «Университетском вызове», – отвечаю я, мимоходом пожимая плечами.
Гоготание Ребекки эхом отскакивает от каменных стен музея:
– Да ты шутишь!
– А что в этом смешного?
– Да нет, ничего. Извини, понятия не имела, что разговариваю с телезвездой, вот и все. И что ты собираешься доказать?
– В каком смысле?
– Если ты ввязался в подобное, значит ты должен что-то доказать.
– Нечего мне доказывать! Просто это весело. Кроме того, для телевизионного турнира нас еще не отобрали. У нас на следующей неделе квалификационный тур.
– Турнир, говоришь? Да ты просто мачо. Как будто тебе предстоит наряжаться в доспехи и все такое. И кем ты в команде? Центрфорвардом? Голкипером?
– На самом деле я первый на скамейке запасных.
– Ах, тогда формально ты не в команде.
– Получается, нет.
– Что ж, если ты хочешь, чтобы я сломала кому-нибудь палец, чтобы он не смог нажать на кнопку, только дай мне знать… – (Мы стоим на ступеньках галереи, и за то время, пока мы были внутри, уже начало смеркаться.) – С тобой приятно поговорить… Извини, снова забыла, как тебя зовут.
– Брайан. Брайан Джексон. Проводить тебя домой?
– Я знаю дорогу. Я живу там, помнишь? Увидимся, Джексон. – Она начинает спускаться по ступенькам, но останавливается и оборачивается: – Слышишь, Джексон? Конечно же, ты можешь изучать любой предмет, какой только пожелаешь. Письменная оценка и понимание литературы или любого вида художественных устремлений – это совершенно неотъемлемая вещь для зрелого общества. Как ты думаешь, почему фашисты перво-наперво жгли книги? Ты должен научиться упорнее защищать свои права. – И она разворачивается, сбегает вниз по ступенькам и исчезает в вечернем сумраке.
11
В о п р о с: Какое слово, заимствованное английским языком из немецкого, означает удовольствие, получаемое от неудач других?
О т в е т: Schadenfreude.
Сегодня удача наконец-то повернулась ко мне лицом. Здоровяк Колин Пейджетт заболел гепатитом.
Я узнал это посреди лекции по лирическим балладам Колриджа и Вордсворта. Доктор Оливер уже говорит достаточно долго, а я все стараюсь сосредоточиться, в это действительно нужно вслушаться, но в моем восприятии лирические баллады – это что-то вроде песни Кейт Буш «The Man with the Child in His Eyes», и это моя основная проблема с романтиками: просто они недостаточно романтичны. Вы, должно быть, подумаете, что романтики – это в основном любовная поэзия, которую плагиатор может использовать для открыток в День святого Валентина, но, вообще говоря, там все больше про озера, урны и ловцов пиявок.
Из тех обрывков речи доктора Оливера, что мне удалось услышать, основными заботами Романтического Ума были: 1) Природа, 2) Взаимоотношения Человека с Природой, 3) Правда и 4) Красота; в то время как я склонен считать, что лучшая поэзия – это та, которая исследует следующие темы: а) боже, как ты прекрасна, б) ты мне нравишься, пожалуйста, давай встречаться, в) встречаться с тобой – очень, очень круто и г) почему ты больше не встречаешься со мной? Именно такая нежная и глубокая трактовка этих тем делает поэзию Шекспира и Донна наиболее трогательной и лирической в английском каноне. Я подумываю насчет того, чтобы озаглавить мое следующее просветительное сочинение «К определению „романтики“ – сравнительное изучение понятия „лиричного“ в поэзии Колриджа и Донна», или еще что-нибудь в этом роде, и тут, вполне уместно, в дверях нашей аудитории появляется лицо Алисы Харбинсон.
Все обращают свои взоры на нее, что вполне естественно, но она, кажется, указывает пальцем на меня и что-то при этом беззвучно говорит. Я тычу пальцем себе в грудь, и она энергично кивает, затем ныряет вниз, что-то пишет в своем блокноте формата А4 и прижимает его к стеклу.
«Брайан, ты нужен мне, срочно! »– написано на листке.
Неужели для секса? Скорее всего, нет, но тем не менее у меня явно нет выбора – приходится идти, поэтому я со всей возможной сдержанностью собираю свои книги и тетради, пригибаюсь и иду в сторону выхода. Доктор Оливер, да что там он – вся аудитория провожает меня взглядом.
– Извините – записан на прием к доктору, – говорю я и кладу руку на грудь, будто пытаясь подчеркнуть, что могу упасть замертво в любой момент.
Но доктор Оливер не очень-то и возражает, поэтому он возвращается к своим лирическим балладам, а я выскальзываю в коридор, где вижу Алису – раскрасневшуюся, вспотевшую, запыхавшуюся и прекрасную.
– Извини, извини, извини, извини, извини, – тяжело дыша, говорит она.
– Да все в норме, что случилось?
– Ты нам нужен! Для квалификационного раунда сегодня вечером.
– Разве? А Патрик сказал мне не беспокоиться…
– Колин не может прийти – у него гепатит.
– Ты шутишь! – Конечно, я не выбрасываю кулак вверх и не выказываю радости, потому что Колин мне на самом деле нравится, и я искренне переживаю за него, поэтому я с тревогой спрашиваю: – С ним все в порядке?
– Несомненно. Ничего серьезного, это гепатит А или что-то типа того. Просто он весь пожелтел, но скоро поправится, будет как огурчик. Но это значит – ты в команде! Побежали!
И после непродолжительного победного расшаркивания (ничего непристойного – даже не думайте!) мы бежим в студенческий клуб.
Есть моменты, когда достижения человечества как бы раздвигают само понятие о том, что доступно человеку, – как скульптуры Бернини или Микеланджело например, трагедии Шекспира или струнные квартеты Бетховена. И сегодняшним вечером в пустом студенческом баре по какой-то причине, не поддающейся рациональному объяснению, – по воле рока, или просто счастье, или невидимая длань Господня, или просто по прихоти судьбы – я знаю практически все.
– Если парой аденина является тимин, то для цитозина – это…
Знаю:
– Гуанин.
– Полное название организации, присуждающей призы «Оскар»?
Знаю:
– Американская академия кинематографических искусств и наук.
– Верно. Какая птица семейства славковых может быть весничкой, трещоткой и теньковкой?
Знаю:
– Пеночка?
– Верно. Под каким именем нам больше известна канадская фолк-певица Роберта Джоан Андерсон?
Знаю:
– Джони Митчелл.
– Верно.
Организаторы «Университетского вызова» прислали нам инспектора по имени Джулиан, приятного молодого человека с мягким голосом, лет двадцати пяти, одетого в джемпер с V-образным вырезом и галстук: короче, полного дублера Бамбера Гаскойна. Отборочный тур проходит в формате «вопрос – ответ»: сорок вопросов за пятнадцать минут, никаких стартовых вопросов, совещаться разрешено – так нас проверят, готовы ли мы к викторине в прямой телетрансляции. И мы готовы, это очевидно. Не будет преувеличением сказать, что мы просто сгораем от нетерпения.
– Какой персонаж двенадцатого века, королева-консорт Франции и Англии одновременно, служил источником вдохновения Бернарду де Вентадуру, поэту-трубадуру?
– Алиенора Аквитанская, – отвечаю я.
– Подождите, подождите, может, мы все-таки будем отвечать через капитана, если ты не возражаешь? – негодующе шипит Патрик. – Скажи нам, Брайан, откуда ты это знаешь?
На самом деле я знаю это, потому что Кэтрин Хепберн играла ее в том захватывающем фильме, который вечно крутят воскресными вечерами, но я не собираюсь говорить им об этом, поэтому многозначительно киваю, округляю глаза и говорю:
– Я просто… знаю. – Как будто потрясающая, абсолютная, всепобеждающая мощь моей эрудиции – это загадка даже для меня.
Патрик скептично смотрит на Люси Чан в поисках подтверждения, но та лишь пожимает плечами, поэтому он повторяет:
– Алиенора Аквитанская?
– Верно, – говорит Джулиан.
Я чувствую, как чья-то рука сжимает мое плечо, бросаю взгляд вправо и вижу, что Алиса улыбается мне, широко раскрыв глаза в неприкрытом благоговейном восхищении. Это мой девятый правильный ответ подряд, и я чувствую себя так, как чувствовал себя, должно быть, Джесси Оуэнс на Олимпиаде 1936 года. Остальным просто не остается шансов, даже Люси Чан. Вдруг создается ощущение, что гепатит Колина Пейджетта стал лучшим выходом для всех, то есть для всех, кроме Колина Пейджетта, потому что я, кажется, на самом деле знаю все обо всем.
– Какая широта была выбрана на Потсдамской конференции тысяча девятьсот сорок пятого года для демаркационной линии между Северной и Южной Кореей?
Вот это я уже не знаю, но ничего – у нас есть Люси.
– Тридцать восьмая параллель?
– Верно.
И так далее: Андалусия – верно, 1254 – верно, карбонат кальция – верно, Форд Мэдокс Форд – верно. Конечно, если бы это на самом деле шло по телику, нация была бы прикована к экранам и вилки с едой зависали бы на полпути между тарелкой и открытыми в бездыханном восторге ртами. Но этого не происходит, мы всего лишь сидим в пустом студенческом баре, провонявшем сигаретами и пивом, в три часа дня сырым ноябрьским вторником, и никто на нас не смотрит, даже уборщицы, одна из которых как раз принялась пылесосить ковер бара.
– Хм, а вы не могли бы… – бормочет Джулиан.
Патрик вскакивает и возмущенно орет:
– Извините! МЫ ПЫТАЕМСЯ ОТВЕТИТЬ НА ВОПРОСЫ ВИКТОРИНЫ, ПРИЧЕМ УЛОЖИТЬСЯ В ОТВЕДЕННОЕ ВРЕМЯ!
– Когда-нибудь надо же и грязь убирать, – парирует уборщица, не выключая пылесоса.
– ЭТОТ ЧЕЛОВЕК БЫЛ ПРИСЛАН НАМ ИЗ МАНЧЕСТЕРСКОГО ОФИСА «УНИВЕРСИТЕТСКОГО ВЫЗОВА»! – с пафосом восклицает Патрик, указывая перстом на Джулиана, как ветхозаветный пророк.
И, непонятно почему, это решает дело: уборщица выключает пылесос, что-то бормочет под нос и идет вытряхивать пепельницы.
Мы возвращаемся к викторине. Я волнуюсь, не развеялись ли чары и сможем ли мы оставаться в такой чемпионской форме, но мои опасения напрасны, потому что следующий вопрос касается англосаксонского кургана с погребальной ладьей, который был открыт в Суффолке в 1939 году и дал нам ценные сведения о церемонии похорон у древних.
Знаю.
– Саттон-Ху, – говорю я.
– Верно.
– Тест Роршаха? – говорю я.
– Верно.
– Эпителий, – говорит Люси.
– Верно.
– Уганда? – говорит Патрик.
– Нет, мне кажется, это Заир, – говорю я, и Патрик кидает на меня сердитый взгляд, точь-в-точь Калигула, за то, что я осмелился ставить под вопрос его авторитет, затем поворачивается к Джулиану и твердо заявляет:
– Уганда.
– Неверно. На самом деле это Заир, – говорит Джулиан, награждая меня легкой утешительной улыбкой.
Мне кажется, я увидел небольшое невольное подрагивание в уголке глаза Патрика, но я слишком опытен и мудр, чтобы злорадствовать, потому что, в конце концов, это не игра, где каждый должен зарабатывать баллы себе, здесь командный зачет, болван ты этакий…
– Домовый воробей.
– Верно.
– аконгруэнтно bпо модулю m? – шепчет Люси.
– Верно.
– Закон о торговле зерном, – кричит Патрик.
– Верно.
– «В краю лесов», Томас Гарди, – предполагаю я.
– Верно.
– Бастер Китон? – предполагает Алиса.
– Нет, думаю, это Гарольд Ллойд, – говорю я, по-доброму, но твердо.
– О’кей, Гарольд Ллойд? – говорит Алиса.
– Верно. Какой авиационный инженер умер в тысяча девятьсот тридцать седьмом году, за несколько лет до того, как самолет его самой популярной модели добился превосходства в воздухе во время битвы при…
– Р. Дж. Митчелл, – говорю я.
– Что? – подскакивает Патрик.
– Р. Дж. Митчелл, создатель «спитфайера». – Я помню это имя на коробке с моделью самолета – классическая серия фирмы «Эйрфикс», масштаб 1:12, и знаю, что я прав, это точно Р. Дж. Митчелл. Я уверен в этом. Но сейчас Патрик смотрит на меня и хмурится, словно до боли желает, чтобы я оказался неправ. – Это Р. Дж. Митчелл – уж поверьте мне.
– Р. Дж. Митчелл, – неохотно выдавливает он.
– Верно, – говорит Джулиан, который уже не может скрывать улыбку.
Патрик смотрит на меня, сузив глаза, но Люси наклоняется у него за спиной и показывает мне поднятый вверх палец, а Алиса… что ж, Алиса проводит рукой по моей спине и останавливается там, где дедушкина рубашка вылезла из-под джинсов.
– Хорошо, и последний вопрос: какой ферромагнитный металл восьмой группы Периодической системы, выделенный в чистом виде в тысяча семьсот тридцать пятом году шведским химиком Георгом Брандтом, используется для получения жаростойких и магнитных сплавов?
Честно говоря, я не очень дружу с Периодической системой и понятия не имею, что это за металл, но Люси Чан и на этот раз знает ответ.
– Кобальт, – говорит она.
– Верно.
Тест завершен, и мы наклоняемся вперед, хлопаем друг друга по спине, а Алиса обнимает меня, и по тому, что у меня на спине остается влажное пятно, я понимаю, что вспотел, как скаковая лошадь.
А Джулиан тем временем прочищает горло и говорит:
– Итак, ваш окончательный счет – тридцать девять баллов из сорока возможных, поэтому я рад сообщить, что вы наверняка проходите в турнир «Университетского вызова» в этом году!
И все зрители, если бы они были тут, устраивают овацию.
Выйдя из студенческого клуба, мы все пожимаем руку милому молодому Джулиану, желаем ему без приключений вернуться в Манчестер, «увидимся пятнадцатого февраля, передавай наши лучшие пожелания Бамберу, ха-ха», потом мы все собираемся в кружок под косыми лучами заходящего солнца, не зная, что делать дальше.
– Ну что ж… как насчет того, чтобы отметить это дело и выпить по пинте? – предлагаю я, желая продлить свой триумф.
– Что? В четыре пополудни?! – негодующе восклицает Патрик, словно я только что пригласил всех к себе домой уколоться героином и устроить оргию.
– Извини, не могу, завтра контрольная, – пожимает плечами Люси.
– Я, наверное, тоже не смогу, – говорит Алиса, после чего следует небольшая лакуна в нашем разговоре: мы все ждем, пока она придумает какой-нибудь предлог.
Но она ничего не придумывает, поэтому я говорю:
– Ладно, мне все равно идти в твою сторону, поэтому я пойду с тобой.
Мы расходимся, и я пытаюсь найти более-менее правдоподобное объяснение того, почему я иду в совершенно противоположном направлении.
– Слушай, а ты молодчина! – восклицает Алиса, когда мы идем через парк к ее общежитию. – Ты был просто восхитителен.
– Ой, спасибо. Ты тоже.
– Да ладно, не мели ерунды. Я балласт для команды. Я прошла отборочный тест только потому, что ты подсказал мне ответы.
– Ты что, это не так, – уверяю ее я, хотя знаю, что это именно так.
– Слушай, а откуда ты все это знаешь?
– Растраченная впустую юность! – небрежно машу я рукой, но Алиса недогоняет, поэтому я поясняю: – Думаю, я просто обладаю способностью запоминать никому не нужные знания, вот и все.
– Думаешь, такое вообще бывает? Ненужное знание?
– Конечно. Иногда я жалею, что научился вязать крючком, – вздыхаю я, и Алиса смеется. Очевидно, она решила, что я шучу. Впрочем, оно и к лучшему. – И выучил слова популярных песен. Иногда мне кажется, что можно прекрасно обойтись без всех этих попсовых текстов…
– «Оставь мне пятна на яблоках, но дай мне птиц и пчел…»
Знаю.
– «Big Yellow Taxi», Джони Митчелл, – говорю я.
– «От Ибицы до Норфолк-Броудз…»
Знаю.
– «Life on Mars», Дэвид Боуи. – Мой голос звучит безразлично.
– Ладно, с этим ты справился, давай что-нибудь из новенького: «У нее скулы – геометрия, а глаза – как грех, и сексуально обучает ее „Космополитен“…»
Конечно же, я знаю эту песню, но разыгрываю небольшую пантомиму, словно ищу ответ, и только потом произношу:
– «Perfect Skin», Ллойд Коул и «Commotions»?
– Господи, да ты су-у-у-у-у-упер, – неестественно долго тянет Алиса, затем хватает меня за руку, и мы идем по парку в свете заката. – Ладно, теперь моя очередь. Давай самое сложное, на что способен.
Я на секунду задумываюсь, потом набираю в грудь побольше воздуха и выдаю:
Кажется, это сошло мне с рук – в том смысле, что Алису ни разу не вырвало, пока я цитировал сей опус. Да, знаю, я должен стыдиться, что и делаю, уж поверьте мне. Но Алиса восприняла это вполне невинно. Она на секундочку задумывается и выдает:
– Билли Брэгг, «A New England».
– В яблочко, – говорю я.
– Прекрасно, правда?
– Думаю, да, – соглашаюсь я, и мы идем по дорожке меж деревьев, которые вспыхивают натриевым светом, когда мы проходим мимо них, словно подсвеченный пол на дискотеке, когда там играет видео «Billie Jean».
Мне приходит в голову, что сейчас мы больше всего похожи на обложку разрекламированного по телику эксклюзивного сборника из четырех дисков под названием «Лучшие любовные песни всех времен». Перед нами огромная куча свежеопавших листьев – красновато-коричневых, охряных и золотых, – и я тащу Алису за собой к этим листьям, крича: «Эгей, давай попинаем листья друг в друга!»
– Ой, я лучше не буду. Там обычно полно собачьего дерьма, – отвечает она.
Мне приходиться признать, что ее слова не лишены здравого смысла.
Вскоре мы добираемся до Кенвуд-Манора. Алиса всю дорогу шла со мной под ручку, а это что-то да значит, и это «что-то» вселило в меня смелость, поэтому я спрашиваю:
– А что ты делаешь в следующий вторник?
Только наиопытнейший глаз вроде моего мог заметить мимолетное свидетельство паники на лице Алисы Харбинсон, но ее лицо уже через миг принимает нормальное выражение, то есть она задумчиво закатывает глаза и, постукивая пальчиком по подбородку, говорит:
– В следующий втор…ник? Дай-ка подумаю…
Быстрее, Алиса, придумывай какое-нибудь оправдание, быстрее, девочка, давай, давай, давай…
– Просто дело, видишь ли, в том, что у меня девятнадцатый день рождения! Почти круглая дата… – Тут я делаю паузу достаточно долгую для того, чтобы она попалась в мою коварную ловушку.
– Так ты устраиваешь вечеринку! Да, я приду с удовольствием…
– На самом деле не вечеринку, у меня недостаточно знакомых, чтобы устраивать вечеринку. Но я думаю, что мы могли бы сходить куда-нибудь… поужинать или что-то в этом роде.
– Только ты и я? – улыбается она.
Как это правильно называть: «орально» или «лабиально»?
– Только ты и я…
– О’кей, – говорит она, словно это целых два слова: «О» и «кей». – Почему бы и нет? Да! Будет классно! Будет весело! – говорит Алиса.
И это действительно будет классно. Классно и Весело. Я полон решимости сделать так, чтобы ужин прошел и Классно, и Весело.
12
В о п р о с: Стадии развития какой части человеческого тела можно описать с помощью терминов «катаген», «телоген» и «анаген»?
О т в е т: Волос.
Сегодня – особый день, и не только потому, что это мой девятнадцатый день рождения, последний год тинейджерства , начало новой, захватывающе взрослой, зрелой стадии жизни Брайана Джексона, но и потому, что это день романтического ужина с Алисой Харбинсон, мой специальный подарок на день рождения себе, Алисе и всему миру, поэтому я решил полностью сменить имидж.
По правде говоря, это уже давно пора было сделать. Многие великие артисты, вроде Дэвида Боуи или Кейт Буш, остаются на пике моды лишь потому, что постоянно меняют свое поведение и внешность, но про мое отношение к моде можно без всякого преувеличения сказать, что последнее время я двигался по наезженной колее. Не собираюсь делать ничего экстремального: не буду носить трико в сеточку, никакого героина или там бисексуализма, я просто подстригу волосы. Нет, это будет не простая стрижка. Модельная.
Если быть честным до конца, волосы всегда были для меня неким яблоком раздора. Как и использование геля, или умывание лица, или ношение пуловеров, стрижка волос всегда считалась в общеобразовательной школе на Лэнгли-стрит немного женоподобным делом. Это значит, что до сих пор мою макушку венчала безымянная бесформенная масса, которая отвислыми прилизанными прядями лезла мне в глаза, негигиенично завивалась над воротником, торчала над ушами, так что силуэт головы был похож на большой колокол или, как говаривал Тони, набалдашник.
Но всему этому сегодня придет конец, потому что я уже присмотрел себе «Причесон» – салон причесок с мужскими и женскими мастерами, а не какая-нибудь парикмахерская, и это мне понравилось больше всего. Он модный, но не авангардный, достаточно мужественный и чистый, и на столиках там лежат «Фейс» и «Ай-ди», а не потрепанные и зачитанные до дыр «Раззл» и «Мейфэр». Я уже договорился с приятным мастером по имени Шон (прическа «платформа», серьга в ухе, молодежные замашки), который обещал, что пострижет меня в десять.
Конечно, это невероятно дорого, но у меня есть пятерка, которую я получил сегодня утром с письмом от мамы (вложила в открытку с футболистами – «не трать все сразу»!) и пятерка от бабули Джексон, чтобы я смог сходить на романтический ужин на двоих, поэтому чувствую себя весьма модным, богатым и состоятельным, когда вхожу в «Причесон» – первый посетитель с утра. Я подхожу к небольшой группке работников, которые собрались вокруг столика администратора, пьют кофе и курят «Силк кат».
– Запись на десять часов? У Шона? На имя Джексон?
Все они смотрят на меня, мою одежду и мои волосы, затем отводят глаза, в которых ясно читается мысль «с этим лучше не связываться», – все, кроме девушки-администратора, которая неспешно идет к стойке и проверяет книгу записи посетителей. Однако Шона нигде не видно. Где мой новый друг Шон?
– Шона сегодня не будет, – говорит она.
– Да что вы?..
– Но вас может подстричь Никки. Он ученик. Вас это не смущает?
Я следую за ее взглядом и обнаруживаю в углу тщедушного парнишку, который с индифферентным видом подметает оставшиеся после вчерашних стрижек волосы. Это и есть Никки? Ему на вид лет шесть.
– Ученик, – шепчу я.
– Он стрижет не хуже Шона, просто немного дешевле, – радостно щебечет администратор, но даже она понимает, что это авантюра.
Вы знаете эту сцену из вестернов, когда ковбои приходят в бордель и главарь банды выбирает проститутку, которая нравится ему больше всего, и там всегда есть такая сексуальная девица с мушкой, она явно намного привлекательнее остальных проституток, которые все или тощие, или жирные, или старые, или с деревянной ногой, или с родимым пятном на губе, или со стеклянным глазом, и, естественно, ковбой выбирает сексуальную девицу. Так вот, меня всегда очень волновали чувства остальных проституток. Я знаю, что проституция – это плохо, но отвергнутые проститутки всегда так безропотно, разочарованно пожимают плечами, возвращаются к своим шезлонгам, или где они там сидят, что становится понятно: хоть им и не хочется заниматься сексом без любви с незнакомыми ковбоями, всегда приятно получить предложение. Именно так и смотрит на меня Никки-Ученик, потому что Никки – проститутка с деревянной ногой.
– Я уверен, что Никки прекрасно справится! – весело восклицаю я, и Никки пожимает плечами, ставит метлу на пол, берет ножницы и готовится стричь меня.
Мне предлагают настоящий кофе, заваренный специально для меня, и у нас происходит разговор, который, если я правильно понял, называется консультацией. Это для меня слишком сложно, потому что я совсем не знаю терминологии. Хотел притащить с собой фотографию в качестве визуальной поддержки, но, если бы я пришел с фотографией Дэвида Боуи, или Стинга, или Харрисона Форда, мне бы просто рассмеялись в лицо.
– Так что ты хочешь? Обычную стрижку?
– Не знаю. Что такое «обычная стрижка»?
– Покороче затылок и виски.
Нет, это не годится – звучит слишком старомодно.
– На самом деле я думал, что сверху нужно оставить побольше, с нечетким пробором назад налево, а над ушами покороче, и на затылке тоже.
– Затылок подбривать?
– Немножко.
– Как в «Возвращении в Брайдсхед»?
– Нет! – смеюсь я, имея в виду «да».
– Тогда как где?
Спокойствие.
– Мммммм.
– Потому что только что ты описал «покороче затылок и виски».
– Разве? Ну ладно, тогда покороче затылок и виски.
– Помыть не надо? – спрашивает Никки, брезгливо поднимая прядь волос двумя пальцами, словно грязную тряпку.
Будет ли это дороже?
– Нет-нет. Спасибо, думаю, и так нормально.
– Студент?
– Ага!
– Я так и подумал.
И начинается действо. Малыш Никки вполне ловко орудует ножницами, если учесть, что последняя пара, которую он держал в руках, была пластиковой и с закругленными концами. Он очень споро и даже с некоторой долей энтузиазма корнает меня под «Purple Rain», что громко играет по радио. Тем временем я сижу и читаю «Фейс», делая вид, что понимаю смысл и совершенно не волнуюсь за свои волосы, о нет, вовсе не волнуюсь, несмотря на то что Никки – ученик. Ученик кого? Ученик водопроводчика? Ученик электрика? Ученик токаря-карусельщика?
Начинаю читать статью о скейтборде, но в смысл не вникаю, поэтому просто рассматриваю моделей в рубрике моды – они все костлявые, гермафродитные, с обнаженной грудью, разомлевшие после секса, и все презрительно улыбаются мне, словно ухмыляясь тому, что Никки вытворяет с моими волосами, и тут начинает визжать машинка – это Никки занялся моим затылком, словно овцу стрижет. Ученик пастуха? Я отрываюсь от «Фейс», смотрю в зеркало и вижу, что выгляжу… действительно вполне хорошо: волосы чистые и свежие, уложенные, но естественные. Смотрится отлично. На самом деле это мне действительно идет, идеальная стрижка, стрижка, которую я ждал всю свою жизнь. Никки, извини, дружище, что мог сомневаться в тебе…
Но он продолжает стричь. Это как на уроке рисования в начальной школе, когда учительница говорит: «Остановись, а то все испортишь», – и Никки все портит! Он выстригает широкие полосы над моими ушами, забривает затылок так высоко, что длинные волосы на макушке выглядят шиньоном. Ученик газонокосильщика? Ученик мясника? Я хочу схватиться за шнур питания и выдернуть его из розетки, но не могу, просто безмолвно утыкаюсь взглядом в «Фейс» и читаю статью о брейк-дансе в торговых центрах «Бейсингсток», ожидая, когда закончится жужжание.
Наконец оно обрывается.
– Гель или воск? – спрашивает Никки.
Боже, гель или воск? Не знаю. А можно сказать «мешок»? Я никогда не пользовался воском, поэтому выбираю воск, и Никки открывает небольшую баночку с кремом для обуви, растирает массу, смахивающую на топленое сало, в ладонях и запускает пальцы в то, что осталось от моих волос.
Становится ясно, что я очень, очень далек от Брайдсхеда. Я похож на Уинстона Смита . Похож на бритого кролика. Выгляжу худым, пучеглазым, истощенным и немного сумасшедшим. Никки достает зеркало и показывает мне затылок, где машинка вскрыла марсианский ландшафт со шрамами и фурункулами, о существовании которых я до сих пор даже не догадывался, причем один из них слегка кровоточит.
– Что скажешь? – интересуется Никки.
– Превосходно, – отвечаю я.
Теперь, когда я загубил свои волосы, самое время выбрать ресторан для романтического ужина на двоих. И снова то же самое: никто не учил меня, как выбирать ресторан, я никогда не был в приличном заведении с кем-либо наедине, только кафешки, индийские и китайские забегаловки, в основном со Спенсером и Тони, где чаще всего традиционным окончанием трапезы были не коньяк с сигарами, а выкрики Тони: «Ходу!» Так что я полагаюсь скорее на инстинкт, чем на опыт, но придерживаюсь нескольких практических правил.
Во-первых, никакой индийской кухни, а то вдруг дойдет до амурных дел. Кроме того, нет ничего особо привлекательного в том, чтобы сидеть с объектом обожания и махать рукой перед ртом, думая: «Черт побери, как жжет!» Во-вторых, исключаются рестораны, расположенные в больших универмагах или супермаркетах. Однажды я пригласил Джанет Паркс на роскошный обед за столиком в «Бритиш хоум сторз» в Базилдоне, и ничего хорошего из этого не получилось. Короче говоря, следует избегать мест, где еду нужно самому нести на подносе; запомни: официант – не роскошь. В-третьих, нельзя сильно выпендриваться. Я сдуру пообещал Алисе, что поведу ее в достаточно шикарное бистро «У Брэдли», но потом сходил посмотреть на меню и понял: это не для моего кошелька. Поэтому мы пойдем в ресторан, где тонкая кухня сочетается с разумными ценами. Даже принимая в расчет пятерку бабули Джексон, у меня всего 12 фунтов на ужин на двоих, включая вино, два основных блюда и один десерт с двумя ложечками.
Прогуливаясь по городу и заглядывая в окна ресторанов, я постоянно видел отражение своей новой прически, своего затравленного и испуганного лица. Еще и этот воск для волос – полная фигня. Считается, что он должен давать чувство контроля над волосами, но все, что получил я, – это прилизанная челка, прилипшая ко лбу, как облитая нефтью чайка. Возможно, при свечах она будет смотреться лучше. Если только не загорится.
Я делаю обход ресторанов, расположенных в менее дорогой, но весьма колоритной части города, и наконец делаю свой выбор – традиционная итальянская траттория под названием «Пицца плаза Луиджи». Там есть и гамбургеры, и ребрышки, и жаренные во фритюре снетки, и клетчатые красные скатерти, и свечи в винных бутылках, покрытых огромными красными везувиями застывшего воска, и обязательные хлебницы и огромные перцемолки на каждом столе, поэтому я резервирую столик на восемь тридцать на имя Джексон у краснолицего мужчины с грязными ногтями, который может быть, а может и не быть тем самым эпонимическим Луиджи, а затем возвращаюсь к себе в нору.
13
В о п р о с: Прочная синяя ткань, получившая имя от французского выражения serge de Nimes [39] ; сок дерева hevea brasihensis; натуральная текстильная нить гусениц насекомых рода bombyx. Назовите эти три материала.
О т в е т: Деним, резина и шелк.
Вообще-то, я должен писать сочинение на тему «Описания природы в „Священных сонетах“ Джона Донна», но я ищу их уже неделю и пока ни одного не нашел.
На пометки карандашом на полях надежды мало: я поназаписывал всякого типа «Благовещение!», или «ирония?», или «ср. у Фрейда» и «здесь он вертит столы!». Сейчас я уже не могу вспомнить, к чему все это, поэтому принимаюсь читать «О грамматологии» Жака Дерриды. На мой взгляд, есть шесть возрастов читателя и соответствующих им книг. Первый – комиксы; затем 2) книги, где больше иллюстраций, чем слов; затем 3) книги, где больше слов, чем иллюстраций; потом 4) книги без иллюстраций, разве что промелькнет карта или там генеалогическое древо, но много диалогов; затем 5) книги с длинными абзацами и практически без диалогов; и, наконец, 6) книги без диалогов, без повествования, только огромные длиннющие абзацы, со ссылками, библиографиями и приложениями, написанные мелким, очень мелким шрифтом. «О грамматологии» Жака Дерриды больше всего подходит для шестого возраста, а по своему интеллектуальному развитию я сейчас где-то между четвертым и пятым. Я читаю первое предложение, пролистываю книгу в бесплодном поиске какой-нибудь карты, или фото, или иллюстрации, затем засыпаю.
Проснувшись, я вдруг осознаю, что уже полпятого и у меня всего три часа для того, чтобы собраться на ужин. Я направляюсь в ванную, но обнаруживаю, что Джош использовал ванну, чтобы замочить в порошке кучу грязной джинсы. Приходится вылавливать одежду из холодного синего супа и складывать ее в раковину, и только уже улегшись в ванну, я понимаю, что не смыл как следует весь порошок, поэтому, как ни крути, подвергаюсь стирке в режиме «хлопок / синтетика, без замачивания, 60 градусов». Расслабиться в ванне, как я надеялся, не удается, особенно после того, как приходится обливаться холодной водой из душа, чтобы предотвратить самые худшие химические ожоги. Глядя в зеркало, я замечаю, что немного посинел.
Я перекладываю мокрый деним обратно в ванну, затем, обуреваемый жаждой отмщения, шлепаю по коридору в спальню Джоша и, убедившись в отсутствии хозяина, проскальзываю внутрь и умыкаю его скраб для лица «Апри», который состоит в основном из частиц перемолотых персиковых косточек, размешанных в мыле, чтобы можно было натереть ими лицо. Что я и делаю. Кожа становится такой приятной на ощупь, но, когда дело доходит до смывания скраба, результат оказывается не столь уж хорошим. Я выгляжу так, словно прошел сквозь зеркальную витрину. Или кто-то изо всех сил растер мое лицо молотыми персиковыми косточками. Полагаю, отсюда можно вынести урок, и он таков: угри не стираются.
С натянутым лицом (боюсь улыбаться – а вдруг кровь пойдет) иду в свою комнату, где футон стоит боком, прислоненный к стене на просушку, убираю грязную одежду и тщательно подбираю книги, которые надо разбросать вокруг на случай, если Алиса заскочит ко мне «на кофе» или, что более вероятно, на кофе. Я отбираю «Коммунистический манифест», «Ночь нежна», «Лирические баллады», «Женщина-евнух» , пару книг э. э. каммингса и «Песни и сонеты» Джона Донна на случай, если мы разгорячимся и мне под рукой будет весьма кстати лирическая поэзия. Насчет «Женщины-евнуха» никак не могу определиться, потому что, хоть я и хочу показать Алисе прогрессивность и радикальность своих сексуальных взглядов, иллюстрация на обложке – обнаженный женский торс без остального тела – всегда казалась мне настолько сексуальной, что приходилось прятать книгу от мамы.
Затем надеваю новейшие черные трусы, новые черные слаксы, новый подержанный смокинг, купленный в бутике секонд-хенда «Былые времена», свою лучшую белую рубашку, галстук-бабочку и новые черные подтяжки. Поправляю мертвую чайку у себя на голове, потом брызгаю на лицо из белой фарфоровой бутылочки винтажного отцовского «Олд спайса», который пахнет стариной и специями и офигенно жжет. Затем проверяю, не исчез ли из моего бумажника презерватив, который я всегда ношу с собой на случай чуда. Этот презерватив – второй в предполагаемой трилогии: первый, выполнив свое предназначение, очутился в мусорке на колесиках во дворе «Литтлвудса». Этот, второй, я таскаю в своем бумажнике уже так долго, что он прилип к подкладке и обертка из фольги начала тускнеть по окружности презерватива, как благородная медная чеканка. И тем не менее мне нравится носить его с собой, как некоторым людям нравится носить с собой медаль Святого Христофора , несмотря на очевидный факт, что у меня примерно столько же шансов воспользоваться им сегодня вечером, сколько перенести новорожденного Иисуса через реку.
По пути в Кенвуд-Манор мне приходится останавливаться каждые ярдов сто, потому что металлические зажимы подтяжек никак не могут удержать пояс черных слаксов и постоянно отстегиваются, ударяя меня по соскам. Я снова застегиваю их, раз, наверное, двенадцатый, когда чей-то голос за спиной говорит:
– Кто-то украл твоего плюшевого медвежонка, Себастьян?
– Привет, Ребекка, как дела?
– Я-то в порядке, вопрос в том, в порядке ли ты?
– Что ты имеешь в виду?
– Да что с твоими волосами?
– Тебе не нравится?
– С такой прической ты похож на Генриха Гиммлера. Ты чего так вырядился?
– Как там в поговорке – по одежке встречают…
– …а одежка неудобства доставляет?
– Если хочешь знать, я кое с кем иду на ужин.
– А-а-а-а-а-а-а-а!
– Не думай, там все платонически.
– И какой же леди так повезло? Надеюсь, не этой сраной Алисе Харбинсон… – (Невинно смотрю в небо.) – О боже, просто не верится. До чего же вы, мальчишки, таки-и-и-и-и-ие предсказуемые. Слушай, если ты хочешь играть в куклы, почему бы тебе не сходить в магазин и не купить куклу?
– Что?
– Ничего. Эй, Джексон, тебе пора, а то опоздаешь на корабль.
– Ты о чем?
– Я говорю лишь о том, что это явно очень популярная молодая леди, вот и все. Мы живем в одном коридоре, и каждую ночь из ее дверей выскальзывает длинная очередь пускающих слюни мордоворотов, и все с бутылками теплого «Ламбруско»…
– Правда?
– Угу. А еще у нее есть привычка разгуливать по коридору до общей ванной и обратно в крохотных черных трусиках и лифчике. Хотя для кого она демонстрирует все эти красоты, я сказать не могу.
Гоню этот образ прочь из своей головы.
– Ты говоришь так, как будто недолюбливаешь ее.
– Ай, да я ее почти не знаю – не слишком я крута для этой толпы, верно? Кроме того, я считаю, что ее нельзя назвать, как говорится, девушкой для девушек, если ты понимаешь, о чем я. Я, например, не вижу никакой привлекательности в девушках, которые до сих пор рисуют улыбающуюся рожицу внутри буквы «О», ну ладно. Это всего лишь я. Итак, куда ведешь эту милашку Алису?
– А знаешь, есть такой ресторан в городе, «У Луиджи»?
– Что, в «Кей-Эф-Си» все столики сегодня вечером заняты, что ли?
– Думаешь, «У Луиджи» – плохая затея?
– Вовсе нет. Ты явно джентльмен со вкусом и утонченностью! А я умереть готова за полуфунтовый гамбургер с сыром, перцем чили и кольцами лука. Может, и меня туда как-нибудь сводишь, Джексон? – И она шагает прочь, оставляя меня в размышлениях, чего же умного сказать.
– Ребекка! – кричу я вслед ей. Она оборачивается с ухмылкой на лице. – Почему ты все время называешь меня Джексоном?
– А ты разве против?
– В общем-то, нет. Просто немного напоминает «Грэндж-Хилл» , вот и все.
– Ой, извини. Это от переизбытка чувств. Предпочитаешь «Брайан»? Или более веселый и фамильярный вариант – «Брай»? Или, может, «герр Гиммлер»?..
– Думаю, Брайан.
– Отлично, пусть будет Брайан. Удачно тебе повеселиться, Брайан. Будь начеку, Брайан. Не суетись, Брайан… – Она исчезает в коридоре. – Увидимся, Брайан.
Я спешу к комнате Алисы, наполовину ожидая увидеть длинную очередь парней, но, когда подхожу, дверь оказывается закрытой. Из-за нее доносятся голоса – я не то чтобы прислоняю ухо к доскам, потому что так совсем негоже поступать, но и стою достаточно близко, чтобы все было слышно.
– И куда он ведет тебя на ужин? – говорит голос, слава богу, женский.
– Кажется, в «Бредли», – отвечает Алиса.
– «Бредли» – шикарное место.
– Так он богат?
– Не знаю. Ни за что бы не сказала, – говорит Алиса.
– Постарайтесь вернуться к одиннадцати, молодая леди, а то мы вызовем полицию и подадим на вас в розыск…
Я стучусь, потому что не желаю слушать дальше. Из комнаты слышится шепот и смешок, затем Алиса открывает дверь.
Она одета в пепельно-серое вечернее платье с глубоким вырезом и пышной юбкой, а волосы уложены в высокую прическу. Что вместе с высокими каблуками создает впечатление, будто она на два фута выше, чем обычно. А еще она накрашена больше обычного: впервые на ее губах помада, но риска крошечного шрама по-прежнему выступает на нижней губе. Наиболее примечательное из всего, однако, платье с глубоким вырезом. Должно быть, под ним какой-то лифчик без бретелек, потому что у нее голые плечи, словно верхнюю половину ее туловища нежно выдавили из платья и стали видны фантастические изгибы голой кожи, голой Алисы, – они плавно текут, затем перетекают через верх платья. В романе девятнадцатого столетия наверняка сказали бы, что у нее великолепный бюст. На самом деле сейчас это тоже можно сказать. У нее великолепный бюст. Ты пялишься… Хватит пялиться, Брайан.
– Привет, Алиса.
– Привет, Брайан.
У нее за спиной притворно улыбаются Эрин-кошка и еще одна девчонка из ее подружек. Закрой рот, Брайан.
– Ты прекрасно выглядишь, Брай, – говорит Эрин, но видно, что она так не думает.
– Спасибо! Ну что, пойдем?
– Конечно!
Алиса берет меня за руку, и мы идем.
14
В о п р о с: Наиболее распространенным примером какого липидного соединения является олеиновая кислота, состоящая из прямой цепочки атомов углерода с атомами водорода вдоль нее и карбоксильной группой на одном конце?
О т в е т: Жирных кислот.
Если рассуждать здраво, то я совершенно не одобряю концепцию физической красоты. Идея о том, что кто-то, будь то мужчина или женщина, заслуживает любого дополнительного внимания, или привязанности, или популярности, или уважения, или лести просто по прихоти генетики или из-за капризного и субъективного мнения о «красоте», формируемого контролируемыми мужчинами средствами массовой информации, кажется мне вопиюще несправедливой и неприемлемой.
Сказав это, я должен признаться, что Алиса просто… красивая. При свечах она выглядит так, словно сошла с картины де Латура. Или я хотел сказать – Вермеера? Или Ватто? Открывая меню, она знает, что на нее смотрят, и она должна знать, что она выглядит прелестно, но на что это похоже? Приковывать взоры, а не удостаиваться беглых взглядов, и доставлять удовольствие, ничего при этом не делая, лишь давая на себя посмотреть. Хотя, глядя на нее сейчас, я соображаю, что это и не удовольствие как таковое, это скорее боль, тупая, ноющая, тяжелая пульсация в животе, от которой и хотелось бы избавиться, да нельзя – слишком велико искушение сидеть и смотреть, сидеть и пялиться, пожирать ее глазами.
С тех самых пор, как я познакомился с Алисой, я заметил, что на нее смотрят именно так. Я видел, как это делает Патрик, приглаживая волосы, высунув свой жирный глупый астронавтский язык, и вижу, как это делает официант Луиджи, снимая с Алисы шаль цвета бургундского вина и провожая нас до столика. Затем он скрывается за дверьми, ведущими на кухню, чтобы поделиться новостью, и тут же с кухни под каким-то смешным предлогом выходят шеф-повар с посудомойщиком только для того, чтобы смотреть на нее. Интересно, каково это? Вызывать восхищение, не сказав ни слова, быть желанной двести-триста раз на дню мужчинами, которые не имеют ни малейшего понятия о том, что ты собой представляешь?
Когда мама смотрит телик, она часто оценивает женщину, какую-нибудь телезвезду, словами: «Она красива…», затем, порицающе, своим коронным тоном ветхозаветного пророка: «…и она знает это!» Не знаю, лучше или хуже «красива и знает это», чем «уродлива и знает это», но полагаю, что невероятная красота должна быть чем-то вроде ноши, но если говорить о ношах, эта – одна из самых легких.
Глядя поверх меню, я украдкой бросаю взгляд на прямоугольник ее персикового выреза, который залит светом свечей и на который я стараюсь не смотреть, потому что не хочу, чтобы у нее создалось ощущение, будто она для меня – лишь вещь, на которую приятно смотреть.
– Прекрасно, не правда ли? – говорит она.
Думаю, это она о ресторане, поэтому я отвечаю:
– Да? Я надеюсь.
Мне приходится шептать, потому что мы – единственные посетители ресторана и мне не хочется обижать Луиджи, который трудится за стойкой бара, увитой пластиковым плющом: растирает жир по поверхности фужеров, кидая мимолетные плотоядные взгляды. Кажется, резервировать столик здесь не является настолько необходимым, как мне казалось.
– Я хотел пойти в «Бредли», но там сегодня вечером не было свободных столиков, – вру я.
– Не беспокойся. Здесь просто чудно!
– Здесь пицца и паста, а еще через страничку будут гамбургеры…
– О, тут есть… – говорит она, разлепляя пластиковые обложки, в которые заключены странички формата А4.
– Или «лишние ребрышки» , если хочешь.
– Ха-ра-шо…
– А еще тебе обязательно нужно заказать первое и нарезку для бутербродов, все за мой счет!
—Хорошо, посмотрим…
И мы вновь принимаемся изучать меню.
О боже.
Тишина.
Скажи хоть что-нибудь.
– Гмммммм. Хлеб!
Я беру хлеб, разрываю бумагу, разворачиваю квадратик масла и размазываю его по куску хлеба.
– Знаешь, чему я всегда удивлялся, когда слышал это выражение – «лишние ребра»? Кто решил, что они лишние? Уж наверняка не свинья! Не могу себе представить, чтобы свинья вдруг сказала: «Вот эти ребра мне еще понадобятся, а эти – лишние, берите их! Берите мои ребра! Ешьте! Ешьте мои ребра!»
Она отвечает мне улыбкой, словно сошедшей с плаката «Помогите нуждающимся детям», и бросает взгляд на мою руку. Проследив за ее взглядом, я замечаю, что почему-то размахиваю ножом.
Успокойся.
Перестань нести чушь.
Положи – нож – на стол.
Но правда в том, что я начинаю утрачивать веру в ресторан «У Луиджи» как место для романтического обольщения. Я замечаю, что полы здесь покрыты линолеумом, а клетчатые скатерти на самом деле виниловые, чтобы их легче было протирать. Кроме того, несмотря на то что Луиджи усадил нас в романтический угол, наш столик достаточно близко к туалетам, что мне кажется весьма удобным, но означает, что вечер сопровождает несколько жгучая нотка лимонного «Харпика». Я волнуюсь, что Алисе может показаться здесь неуютно. И она действительно начинает чувствовать неудобство: ее пышная юбка раздулась вокруг нее, и создается впечатление, что Алису начало поглощать ее собственное платье.
– Что будем заказывать? – спрашиваю я.
– Даже не знаю, здесь все кажется таким вкусным, – говорит она, но я в этом не уверен.
Мы снова концентрируемся на меню, которое липнет к пальцам, напечатано криво, причем по принципу «пиши как слышишь» («Ципленак с чилли» – разве так это пишется?), и разбито на главы «Для начала!», «Основное событие!!!» и «Давай продолжай…». По правде говоря, мне здесь все действительно кажется вкусным: упор на мясо, жаренное на фритюре или на углях, и совсем немного овощей. Даже сыр попадает на стол после жарки во фритюре, и порции здесь явно огромные, потому что в меню написано, сколько каждое блюдо весит. Я никак не могу отделаться от мысли, что Алиса наверняка привыкла к более легкой диете: тофу, салаты, все на пару, а еще она может оказаться одной из тех, кто везде ищет исключительно качества. Я начинаю покрываться испариной. А еще я весь чешусь от стирального порошка в ванне. Я опускаю взгляд и вижу, что манжеты моей белой рубашки украшены джинсово-голубыми разводами.
В ресторане играет бесконечная тема из рекламы «Корнетто», и после некоторого беззвучного размышления мы определяемся с выбором. Я верчу головой в поисках Луиджи, но уже чую его приближение по шарканью ног по линолеуму. Алиса заказывает фаршированные грибы и пиццу «Маргарита» с салатом, в то время как я выбираю снетки и половинку цыпленка-гриль с жареной картошкой и дополнительную порцию закусок.
– Надеюсь, это не задняя половинка! – кричу я, и Алиса улыбается, хотя и едва заметно, и настаивает на том, чтобы я выбрал вино.
Здесь продают какое-то пойло графинами, но даже я знаю, что вино не должно быть таким дешевым, поэтому решаю остановиться на чем-нибудь бутылочном и игристом. Любое шампанское для меня заведомо слишком дорого, поэтому я выбираю «Ламбруско». Что там Ребекка говорила о пристрастии Алисы к нему?
Я особо в вине не разбираюсь, знаю только, что под курицу и рыбу пьют белое, поэтому заказываю белое «Ламбруско бьянко».
Дождавшись, пока официант уйдет, я восклицаю:
– О боже, это не город, а сплошное faux-pas!
—Почему?
– Вот смотри, я заказал белое «Ламбруско бьянко», а «бьянко», конечно же, означает «белое». Явная тавтология!
Если эту шутку рассматривать в качестве забавного анекдота, то вряд ли она попадет на шоу Паркинсона, но она прекрасно подходит для того, чтобы растопить лед: Алиса улыбается, и мы начинаем говорить. Точнее, она говорит, а я молчу и киваю, отковыриваю от свечи красные полоски топленого воска, плавлю им кончики, снова прилепливаю к свече под разными углами и смотрю на Алису. Она рассказывает, как это часто бывает, о школьных днях в Линден-Лодж, одной из этих ужасно дорогих частных школ Англии. Должен признаться, что очень скоро у меня создается впечатление, будто это весьма теплое местечко, и вовсе не школа-интернат, а скорее сплошной девичник, затянувшийся на семь лет. Судя по рассказам Алисы, типичный учебный день в Линден-Лодж выглядит примерно так:
8:30–9:30 – выкуривание косячка. Выпечка хлеба.
9:30–10:30 – секс с сыном / дочерью знаменитости.
10:30–11:30 – строительство сарая.
11:30–12:30 – чтение вслух Т. С. Элиота, прослушивание «Crosby, Stills and Nash», игра на виолончели.
12:30–13:30 – эксперименты с наркотиками, занятия сексом.
13:30–15:30 – купание голышом. Плавание с дельфинами.
15:30–16:30 – строительство стены способом сухой кладки. Секс (по желанию).
16:30–17:30 – урок игры на акустической гитаре.
17:30–18:30 – занятия сексом, затем – набросок спящего партнера углем.
18:30–4:00 – неизменный Боб Дилан.
4:00 – свет выключается, но только если ты не против.
С политической точки зрения я подобную школу вовсе не одобряю, но все это кажется просто сказкой. Несмотря на баловство с травкой, секс и бесконечное распевание песен Саймона и Гарфанкеля, вряд ли они там совсем не учатся, чем-то дельным они наверняка занимаются, потому что Алиса в конце концов оказалась здесь (правда, про ее оценки на выпускных экзаменах я еще не спрашивал – не на первом же свидании) и получит ученую степень, пусть всего лишь по театральному мастерству. Возможно, если с пеленок приучить ребенка к радио, то знания будут усваиваться на подсознательном уровне.
Приносят моих снетков – около тридцати серебристых рыбок, разложенных на листике салата айсберг, глядят на меня и говорят: «Мы умерли ради тебя, сделай же наконец-то что-нибудь забавное!» Поэтому я кладу одного снетка в рот и, оставив хвост снаружи, притворяюсь котом. Это имеет весьма скромный успех. Алиса возвращается к своим грибам с чесноком.
– Ну и как они?
– Отлично! Только чеснока многовато. Сегодня – никаких обжиманий!
Вот он, тонкий намек, прогудел, как клаксон в ухо, чтобы сильно губу не раскатывал. Меня это, в общем-то, и не удивляет, чего-то в таком духе я ожидал, так что утешаю себя тем, что это вполне двусмысленное предупреждение (хотя и очень, очень двусмысленное) – это не ты, Брайан, это грибы, – она подразумевает, что, закажи она другую закуску, скажем жаренный во фритюре сыр камамбер, мы уже вовсю занимались бы любовью.
– Так сколько парней у тебя было? – мимоходом интересуюсь я, клюя рыбу.
– А, всего один или два. – И она принимается рассказывать мне о них.
Если говорить о сексуальных отношениях, то я считаю, что очень важно не иметь двойных стандартов по отношению к прошлой сексуальной жизни мужчины или женщины. Конечно, нет никаких причин, по которым Алиса Харбинсон не должна иметь бурного романтического и сексуального прошлого, но тем не менее я считаю, что будет честным сказать, что «всего один или два» – слишком мягко сказано. К тому моменту, когда подали основные блюда, я начал путаться в именах, но там определенно был некто по имени Руфус, сынок знаменитого режиссера, который был вынужден переехать в Лос-Анджелес, потому что их любовь друг к другу была слишком темной и пылкой, что бы это ни значило. Был Алексис, рыбак из Греции, с которым она познакомилась на каникулах и который потом все приезжал к ним в лондонский дом просить ее руки, так что в конце концов они были вынуждены позвонить в полицию, и его депортировали. Был Джозеф, невероятно красивый джазист, отношения с которым пришлось прекратить, потому что он хотел подсадить ее на героин, которым сам увлекался.
И еще приятель ее отца, Тони, гончар, который лепил прекрасную керамику в своем маленьком фермерском домике в горах Шотландии – он был прекрасен в постели для своего возраста (а ему было шестьдесят два), но потом он повадился названивать ей посреди ночи, а затем еще предпринял попытку самоубийства в собственной печи для обжига, но теперь все успокоилось.
И еще Сол, исключительно эффектный и богатый американец, модель, невероятно красивый, с (произносится шепотом) «действительно огромным пенисом», но нельзя допускать, чтобы отношения строились исключительно на сексе, даже если это головокружительный секс.
И наконец, самая грустная история – господин Шилабиер, ее учитель английского, который открыл ей глаза на Т. С. Элиота и однажды даже довел одну девочку до оргазма, просто читая «Четыре квартета», который влюбился в Алису, когда они проходили «Суровое испытание» , но потом стал немного навязчивым. «Закончилось все тем, что у него был нервный срыв и ему пришлось уйти. Сейчас он переехал к своим родителям в Вулверхэмптон. Это очень грустно, потому что он был на самом деле классным учителем английского».
К тому времени, как Алиса закончила, я успел оголить половинку цыпленка в шашлычном соусе до скелета, и теперь эти кости лежат передо мной на тарелке, напоминая одного из бывших любовников Алисы. Почти все ее романы закончились сумасшествием, одержимостью и душевным кризисом, и вдруг мое приключение с Карен Армстронг на мусорном бачке во дворе «Литтлвудса» утратило часть своего драматического величия.
– Странно, не находишь, – многие из них так плохо кончили? – говорю я.
– Знаю! Жуть, правда! Тони, этот гончар, друг моего папы, этот мужик из печки, однажды признался мне, что, когда дело дошло до любви, я была как четыре всадника Апокалипсиса!
– А никогда не бывало так, чтобы тебя, ну… обижали?
– Конечно меня обижали, Брайан. Вот почему я решила, что в университете – никаких романов. Собираюсь сосредоточиться на работе! – Затем она добавляет почему-то с американским акцентом: – Соберусь и уйду в монастырь!
Вот и еще один клаксон. Алиса в задумчивости начинает отковыривать плавленый чеддер со своей «Маргариты» и наматывать его на указательный палец.
– Ладно, извини, что я все о себе да о себе. Так чем, говоришь, занимаются твои папа и мама? Я забыла… – спрашивает она, обсасывая палец.
– Мама работает в «Вулворте», папа умер.
Она прикладывает салфетку ко рту, сглатывает:
– Ты мне об этом не говорил…
– Разве?
– Нет, я уверена – не говорил. – Она наклоняется ко мне и поглаживает по руке: – Извини, Брайан, я не знала.
– Ничего страшного, это было шесть, нет, теперь уже семь лет назад, когда мне было двенадцать.
– Что с ним случилось?
– Сердечный приступ.
– Боже, сколько же ему было?
– Сорок один.
– Это, наверное, ужасно.
– Ну, сама понимаешь…
Алиса подается вперед, широко распахивает глаза, сжимает мою руку, а второй рукой отодвигает покрытую слоем воска бутылку в сторону, чтобы лучше меня видеть.
– Не хочешь рассказать мне об этом?
– Давай расскажу, – соглашаюсь я и начинаю свой рассказ.
15
В о п р о с: Главного персонажа какой пьесы Артура Миллера 1949 года, неудачника Вилли Ломена, в разные годы сыграли Ли Джей Кобб, Фредерик Марч и Дастин Хоффман?
О т в е т: «Смерть коммивояжера».
– Папа был агентом по продаже стеклопакетов – довольно веселая работа, потому что это одна из тех профессий, над которой люди не преминут посмеяться, вроде инспектора дорожного движения, налогового инспектора или сантехника. Думаю, это потому, что на самом деле никто не любит стеклопластиковые окна. Папа точно их ненавидел, по крайней мере поторговав ими десять лет. До этого он служил в армии, где встретил маму и у них родился я. Папа одним из последних отслужил в армии по призыву, и ему это даже немного нравилось, к тому же другого он ничего делать не умел, поэтому остался на сверхсрочную. Я отлично помню, как волновался, когда в новостях передавали о новой войне где-нибудь в мире, о напряженности в отношениях с Россией или о волнениях в Северной Ирландии, – волновался, что его призовут, наденут на него форму и дадут в руки винтовку. Но не думаю, чтобы он был таким уж боевым солдатом, скорее он был склонен к службе в тылу. Как бы то ни было, когда родился я, мама топнула ногой и сказала, чтобы отец увольнялся из армии, потому что она была сыта по горло постоянными переездами и ненавидела Западную Германию, где я родился, так что мы переехали в Саутенд, где папа стал продавать стеклопакеты, вот, в общем-то, и все.
– Ему это нравилось?
– Боже, конечно же нет! То есть, наверное, нравилось поначалу, но он вырос из этого и стал ненавидеть свою работу. Сама понимаешь, работать приходилось подолгу, ведь, чтобы застать людей дома, к ним надо приходить пораньше утром и попозже вечером, если не ночью, поэтому папа вечно возвращался домой затемно, даже летом. Думаю, не обходилась его работа и без банального обхода домов: «Извините, мадам, а вы уже знаете, насколько стеклопакеты могут снизить ваши расходы на оплату счетов за отопление?» – и все такое. Еще я знаю, что заработок его состоял в основном из процентов с продаж, а это значит, что он постоянно волновался о деньгах. Какую бы работу я ни выбрал в будущем, я ни за что, ни за что не соглашусь сидеть на процентах. Знаю, проценты должны служить стимулом, но для меня это будет стимул послать свою личную жизнь куда подальше и работать как под дулом пистолета. Думаю, такая работа – просто зло. Ну да ладно. Извини. Все это скучно. Короче говоря, отец ненавидел свою работу. Конечно, он не говорил мне об этом, с чего бы это ему рассказывать такое маленькому ребенку, но уж лучше бы он рассказал, потому что он злился всякий раз, когда приходил домой: не кричал, не шлепал меня, ничего подобного – просто замолкал и весь багровел, сжав кулаки, так что костяшки белели, по малейшему поводу, вроде разбросанных игрушек или недоеденной и выброшенной еды. Как хочется, чтобы воспоминания о родителях были связаны с пикниками, или прогулками у них на плечах, или еще с чем-то в этом роде, но ни у кого не бывает безоблачного детства, и в основном из детства я запомнил папины ссоры с мамой на кухне по поводу денег, работы или еще чего-нибудь и как папа стоит с красным лицом и сжимает-разжимает кулаки.
– Это ужасно.
– Правда? Ладно, наверное, я немного преувеличиваю. По большей части мы с ним смотрели телик, если мне разрешали не спать до его возвращения. Помню, как я сидел на полу у него между коленок. Смотрел викторины. Он обожал викторины и документальные фильмы про природу, Дэвида Аттенборо, а еще образовательные передачи. Он не уставал повторять, что образование очень важно в жизни, видимо, потому, что считал образование ключом к хорошей жизни, к безбедному существованию, к работе, которую не будешь презирать…
– Ну а как он…
– Да я точно и не знаю. Не люблю спрашивать об этом у мамы, потому что это ее сильно расстраивает, но, насколько я понял, он был на работе, у кого-то в доме, и просто… упал без чувств. Прямо на пол, в чужой гостиной. Я пришел домой со школы и смотрел телик, пока мама готовила чай, и тут постучали в дверь, из коридора донесся какой-то разговор, я вышел посмотреть, что случилось, и там стояли два полицейских, а мама билась в истерике, сложившись пополам на полу. Сначала я подумал, что папу арестовали или еще что-нибудь, но полицейский сказал, что папа в крайне тяжелом состоянии, и они умчались с мамой в больницу, оставив меня с соседями, а папа умер вскоре после того, как мама приехала к нему. О, смотри! Вино закончилось. Хочешь немного еще? Еще бутылку? Я ночевал у соседей, и они сообщили мне новость на следующее утро. Еще одну бутылку «Ламбруско», пожалуйста, нет, с десертом мы еще не определились, можно нам подумать еще минут десять? Так вот. Оглядываясь назад, я не удивляюсь, хотя ему было всего сорок один, ведь он всегда был такой… сжатый как пружина. А еще он пил, и крепко, в пабе в обед и после работы, и от него всегда пахло пивом. А еще он выкуривал сигарет шестьдесят в день. Я покупал ему курево в подарок на Рождество – вообще охренеть можно! Не помню, чтобы хоть раз видел его без сигаретки во рту. Осталась даже фотка – он пришел к нам с мамой в роддом, так и там не погасил сигарету. Прикинь, в родильном отделении, еще поставил банку с пивом и пепельницу на мою кроватку. Придурок безмозглый.
– И как ты отнесся?
– К его смерти? Хм… Не знаю. Думаю, странно. Да, я плакал и все такое, но меня не хотели пускать в школу, а это меня беспокоило, потому что я не любил пропускать уроки, – представляешь, каким маленьким холодным зубрилой я был. Честно говоря, больше я расстраивался из-за мамы, потому что она действительно любила отца, и было ей в то время… тридцать три, что ли, и ни с кем, кроме папы, она не спала, ни до, ни после, насколько мне известно, и переносила она его смерть очень, очень тяжело. Да, пока вокруг были люди, мама чувствовала себя нормально, и первые две недели в доме было полно народу – всякие викарии, папины приятели, мои бабушки, тетушки и дядюшки, – так что маме и времени-то расстраиваться не оставалось, потому что ей приходилось бесконечно резать бутерброды, заваривать чай и разбирать раскладушки для этих странных кузенов из Ирландии, которых мы никогда раньше не видели. Но через пару недель они стали рассасываться, и мы с мамой остались вдвоем. И вот тогда наступили самые тяжелые времена, когда все успокоилось и люди оставили нас одних. Такая странная компания – мальчик-подросток и его мама. Я имею в виду, сильно бросалось в глаза, что кто-то… кого-то не хватает. А еще, оглядываясь назад, должен сказать, что с мамой я мог быть и поласковее – сидеть с ней и все такое. Но я ужасно бесился, что мне приходится каждый вечер сидеть в гостиной и наблюдать, как она смотрит «Даллас» или еще что-нибудь, а потом вдруг начинает заливаться слезами. В этом возрасте такая вещь, как горе, она… просто смущает. Что я должен был делать? Обнять? Сказать что-нибудь? Что полагалось говорить – мне, двенадцатилетнему мальчику? Поэтому я начал недолюбливать ее, странно и ужасно. Я старался избегать ее. Из школы шел прямо в библиотеку, из библиотеки – в свою комнату, делать уроки, и мне вечно не хватало домашних заданий. Боже, какая жуть!
– А как к тебе относились в школе?
– Ну, с этим все было нормально. Сострадание нелегко дается двенадцатилетним мальчишкам, по крайней мере в моей школе, да и к чему оно им? Некоторые пытались, но было ясно, что притворяются. Кроме того – и это действительно постыдно, – в то время меня не волновало, что умер близкий мне человек, мой папа, просто упал замертво в возрасте сорока одного года, и не волновало, как чувствует себя моя мама, а волновало то, как это отразится на мне. Как это называется? Солипсизм, солецизм или как? Солецизм. Хотя, думаю, из-за этого меня заметили, и это было ужасно: такая жуткая, сентиментальная слава, знаешь, мальчик-у-которого-умер-папа, то есть многие девчонки, которые раньше с тобой никогда не разговаривали, подходят к тебе, предлагают шоколадку и гладят по спине. Конечно же, меня и поклевали изрядно, помню, пара мальчишек постоянно кричали мне вслед «сирота инкубаторская» и еще что-то в этом роде, а это даже не остроумно, потому что мама-то у меня была. Был один парень, Спенсер, который почему-то решил взять надо мной шефство, и это помогло. Все боялись Спенсера. И правильно делали, потому что он еще тем ублюдком был, этот Спенсер…
– У тебя есть его фотография?
– Спенсера? Ах, папы… Нет, в бумажнике не ношу. А что, думаешь, надо?
– Вовсе нет.
– У меня дома есть. Если придешь ко мне – увидишь. Необязательно сегодня вечером, но, знаешь, как-нибудь…
– Думаешь о нем?
– Ага, конечно. Постоянно. Но это тяжело, потому что мы никогда не знали друг друга. По крайней мере, как двое взрослых.
– Я уверена, он бы любил тебя.
– Ты так думаешь?
– Конечно. А ты разве нет?
– Не уверен. Честно говоря, мне кажется, он бы посчитал меня немного странным.
– Он бы гордился тобой.
– Почему?
– Есть немало поводов. Университет. Звезда команды в интеллектуальной викторине, по телику покажут и все такое…
– Может быть. Единственная вещь, о которой я по-прежнему постоянно думаю – сам не знаю почему, потому что это нерационально, потому что даже формально это не их вина, – но мне хотелось бы встретиться с людьми, на которых он работал, с людьми, которые делали бабки на том, что заставляли его так впахивать, потому что они – суки. Извини, вырвалось. Я не знаю, как их зовут и где они сейчас, наверное, на какой-нибудь охрененной вилле в Португалии или еще где, и я не знаю, что сказал бы им при встрече, потому что они не делали ничего плохого, просто вели свой бизнес, просто получали прибыль, и папа всегда мог бы уйти, раз он так это все ненавидел, сесть на велик и поискать что-нибудь получше, и мог бы, наверное, приходить домой пораньше, даже если бы он был продавцом в цветочном магазине, или учителем в начальной школе, или еще кем-нибудь, и это была не преступная халатность, не авария на шахте, не крушение рыболовецкого судна, он был просто торговым представителем, но ведь это неправильно – так ненавидеть свою работу, и, думаю, эти люди, которые заставляли его так упахиваться, они – форменные суки, и я ненавижу их, каждый день, кем бы они ни были, за то что они… ну ладно. Извини, я отлучусь на минутку. Мне нужно выйти в туалет.
16
В о п р о с: Что выделяет и проводит лакримальная железа и лакримальный канал соответственно?
О т в е т: Слезы.
В конце концов я даже порадовался, что мы сели так близко к туалету.
Сижу здесь уже некоторое время. Наверное, слишком долго. Не хочется, чтобы она подумала, что у меня понос или еще что-нибудь, но и не хочу, чтобы Алиса увидела, как я плачу. Беспрерывное всхлипывание в качестве метода обольщения – это уже слишком. Наверное, она подумает, что я плакса. Стоит, наверное, за дверью и качает головой, сейчас расплатится по счету и побежит в свою общагу, делиться новостью с Эрин: «Боже, ты ни за что не поверишь, что за вечер у меня был. Он всего лишь один из плаксивых мальчиков…»
В дверь кабинки постучали, и я сразу подумал, что это Луиджи пришел проверить, не дал ли я деру через пожарный выход, но тут голос спросил:
– Брайан, с тобой все в порядке?
– О, Алиса, это ты!
– Как ты там?
– Да со мной все нормально, все нормально!
– Не хочешь открыть дверь, дорогой?
О боже, она хочет войти ко мне в кабинку туалета…
– Открой дверь, милый…
– Со мной на самом деле все в порядке, я через минуту.
Постойте-ка – «милый»?
– О’кей. Выходи, пожалуйста, я тебя жду, ладно?
– Через две минуты! – кричу я и, когда она уже уходит, добавляю: – Иди закажи десерт, если хочешь!
И она уходит. Я жду какое-то время, затем выхожу из кабинки и смотрюсь в зеркало. Не так уж и плохо, как я думал, – глаза немного покраснели, из носа больше ничего не течет; я поправляю бабочку, приглаживаю челку, застегиваю подтяжки и возвращаюсь на место, слегка наклонив голову, чтобы Луиджи не увидел меня. Когда я подхожу к столу, Алиса встает и удивительно нежно и крепко обнимает меня, прижимается своей щекой к моей. Я не знаю, что делать, поэтому тоже обнимаю ее и слегка подаюсь вперед, делая поправку на пышную юбку, – одна рука на сером атласе, одна у Алисы на спине, на ее прекрасной спине, там, где заканчивается атлас и начинается плоть. Она шепчет мне в ухо: «Ты такой классный парень», и мне кажется, что я вот-вот снова разревусь, и не потому, что я такой классный парень, а потому, что я отвратительный, офигенно тупой, долбаный говнюк, поэтому я крепко зажмуриваюсь, и мы какое-то время так и стоим. Когда я снова открываю глаза, то вижу, что Луиджи смотрит на меня, затем украдкой подмигивает мне и показывает поднятый вверх большой палец. Не знаю, как реагировать на это, поэтому тоже показываю ему поднятый вверх большой палец и тут же вновь впадаю в отчаяние, потому что не совсем понимаю, что, собственно, я одобряю таким жестом.
Вскоре мои объятия ослабевают, и Алиса тоже опускает руки, затем улыбается мне, но края ее губ опущены – такая полная жалости улыбка, которой одаривают мамаши своих ревущих малышей в рекламных роликах. Я начинаю чувствовать себя не в своей тарелке, поэтому говорю:
– Извини за все это. Обычно я начинаю плакать гораздо позже вечером.
– Ну что, пойдем?
Но мне еще не хочется идти.
– Ты не хочешь десерта? Или кофе, или еще чего-нибудь?
– Нет, спасибо.
– Здесь есть профитроли? Смерть от шоколада?..
– Нет, спасибо, я объелась. – Откуда-то из складок своей пышной юбки она извлекает самую крошечную в мире сумочку и собирается открыть ее.
– Эй, я плачу, – говорю я.
И я оплачиваю счет, который оказывается вполне разумным благодаря моему полному психическому срыву, заменившему десерт, и мы выходим на улицу.
По дороге к ее общаге мы меняем тему разговора и говорим о книгах; как оба ненавидим Д. Г. Лоуренса и какой из романов Томаса Гарди мы предпочитаем: я – «Джуд Незаметный», она – «Вдали от обезумевшей толпы». Стоит тихий ноябрьский вечер, и улицы сырые, хоть и не было дождя. Алиса предлагает сделать кружок, чтобы полюбоваться прекрасным видом, поэтому мы топаем на вершину холма, возвышающегося над городом, тяжело дыша от напряжения и разговора, который не затихает ни на мгновение. Шум машин на улицах становится все тише, и единственными звуками, кроме наших голосов, остаются свист ветра в ветвях деревьев и шуршание атласного бального платья Алисы. На половине пути к вершине холма она берет меня за руку и немного сжимает ее, а затем кладет голову мне на плечо. Последним, кто так брал меня за руку, была моя мама, когда мы вместе шли домой после «Очарованных Богом» со мной в роли Иисуса. Конечно же, тогда она не могла не быть под сильным впечатлением от моего распятия, но до сих пор помню, какие странные чувства это у меня вызвало: отчасти гордость, отчасти смущение, как будто я был ее верный солдатик или типа того. То, как взяла меня за руку Алиса, выглядит не менее застенчивым жестом, словно она позаимствовала его из телевизионной костюмированной драмы, но это тоже приятно, мне сразу становится теплее, и я чувствую себя на добрых два дюйма выше.
На вершине холма мы садимся на скамейку. Алиса прислоняется ко мне, прижав свое бедро к моему, и мы уютно устраиваемся в углу. И хотя влага просачивается сквозь мои слаксы и они наверняка будут все в полосах от водорослей – я не возражаю, пусть. На самом деле я бы не прочь остаться здесь навсегда, глядя на город под нами, на огни шоссе, вьющегося среди полей.
– Я только что поняла… что еще не поздравила тебя с днем рождения.
– Ай да ладно.
– И тем не менее – с днем рождения…
– Спасибо, и тебе того же…
– Только сегодня у меня не день рождения, – отвечает она.
– Ну да, конечно. Извини.
– А еще я пришла без подарка…
– Сегодняшний вечер стал дня меня подарком.
Мы замолкаем, и я задумываюсь, не показать ли ей какие-нибудь созвездия, как это делают в фильмах. Специально для такого случая я выучил все созвездия, но сегодня слишком облачно, поэтому вместо этого приходит мысль, достаточно ли темно для того, чтобы поцеловать Алису, и достаточно ли она пьяна, чтобы позволить мне это сделать.
– Брайан, ты что делаешь на Рождество?
– Э-э-э… не знаю.
– Хочешь приехать немного погостить?
– Где?
– У меня.
– В Лондоне?
– Нет, у нас небольшой коттедж в Суффолке. Познакомишься с Розой и Майклом.
– Кто такие Роза и Майкл?
– Мои родители!
– Точно! Я бы с удовольствием, только не хочется оставлять маму одну…
– И не оставляй, можешь приехать после Рождества, сразу же после Дня подарков или около того. А мои родители очень любят оставаться наедине, поэтому большую часть времени мы будем проводить друг с другом… – (Она еще думает, что меня нужно убеждать!) —Можем просто уходить из дому, гулять, болтать и все такое…
– О’кей, – отвечаю я.
– Фантастика! Значит, договорились. Послушай, я замерзла. Пошли домой.
К ней в общежитие мы возвращаемся уже за полночь, но по паркетным коридорам все еще бродят туда-сюда несколько человек: зубрилы, торчки и просто страдающие бессонницей. Все они говорят «привет, Алиса», затем кидают на меня скептические взгляды, но это меня не смущает. Я слишком занят мыслями о том, как сказать ей «до свидания», о технике прощания. Дойдя до двери, она говорит:
– Мне лучше сразу лечь, а то завтра лекция в девять пятнадцать.
– Хорошо, и о чем?..
– Станиславский и Брехт – огромная пропасть, вопросительный знак.
– Точно, ведь они во многом не столь уж и далеки друг от друга, хотя люди склонны думать, что их философемы взаимоисклю…
– На самом деле, Брайан, мне уже пора ложиться спать.
– О’кей. Спасибо, что согласилась сходить со мной в кафе.
– Брайан! Я не согласилась – я хотела. – Она быстро наклоняется и целует меня в щечку рядом с ухом.
Все происходит очень быстро, как укус кобры, и мои рефлексы не готовы, поэтому я успеваю всего лишь издать чмокающий звук (наверное, слишком громкий) прямо ей в ухо, а дверь уже закрыта, и она ушла.
По пути домой мне снова приходится идти вверх по дорожке, засыпанной гравием. В конце концов, все прошло нормально. Думаю, все было нормально. Меня пригласили в коттедж, и мне кажется, что теперь она находит меня «интересным», даже если «интересный» – это не совсем то, чего я добивался. Меня немного смущает причина, по которой я получил приглашение, но все же…
– Эй, Джексон! – (Я осматриваюсь по сторонам.) – Извини, я хотела сказать «Брайан». Брайан, подними голову!
Это Ребекка, она высунулась из окна на втором этаже, уже переоделась в длинную черную футболку – собралась ложиться спать.
– Как все прошло, Ромео?
– А, все нормально.
– Значит, любовь уже витает в воздухе?
– Не любовь. Симпатия.
– В воздухе витает симпатия. Я так и думала. В воздухе витает симпатия. Отличная работа, Брайан! Держись, парень!
По дороге домой захожу на круглосуточную станцию техобслуживания и балую себя «Пикником» и баночкой «Лилта» на деньги, сэкономленные за счет рыданий. Когда я возвращаюсь домой в Ричмонд-хаус, уже почти два ночи. На моей двери висят три записки…
19:30. Брайан – звонила твоя мама.
22:45. Звонил Спенсер. Говорит, что ему «все до смерти надоело». Он всю ночь на заправке. Позвони ему.
Брайан, пожалуйста, не бери мой «Апри» без спросу.
17
В о п р о с: Что именно нужно было сделать Дороти Гейл, чтобы вернуться в Канзас?
О т в е т: Три раза щелкнуть каблуками, думая при этом: «Лучше дома места нет».
Когда я приезжаю домой, мама все еще в «Вулворте», поэтому я завариваю себе кружку чая, плюхаюсь на диван, беру ручку и методично отмечаю в праздничном выпуске «Радио-таймс» передачи, которые хотелось бы посмотреть на Рождество. Чувствую себя абсолютно замученным, что, к сожалению, объясняется больше самодельным пивом Джоша и Маркуса, чем моим академическим рвением. Последние несколько недель семестра прошли в полном тумане: малолюдные вечеринки в домах незнакомцев и побухайки на кухне с компанией Джоша и Маркуса – огромными, плотно сбитыми спортивными парнями и веселыми загорелыми девчонками, играющими в лакросс; у всех ворот рубашки поднят, все изучают французский, все из ближайших к Лондону графств, у всех волосы собраны в конский хвост. Я даже придумал одну классную шутку, а именно: что этих девиц можно в повозки впрягать, такие они резвые, но, к сожалению, рассказывать эту шутку некому.
Во всяком случае, чему бы еще ни учили их в этих частных школах, но как выпить – они знают хорошо. Я чувствую себя отравленным, серым и изголодавшимся и рад вернуться домой, поваляться на диване, посмотреть телик. Сегодня вечером ничего хорошего не показывают, только какой-то вестерн, поэтому я перевожу взгляд на свою школьную фотку в рамочке на телике, сделанную незадолго до смерти папы. Есть ли на свете что-либо серее и безрадостнее старых школьных фоток? Говорят, что фотоаппарат прибавляет каждому пять фунтов, но здесь создается такое впечатление, что этот вес был прибавлен исключительно за счет прыщей. Я выгляжу совершенно по-средневековому, как жертва чумы, весь в угрях и нарывах, и мне становится интересно, как на эту фотку смотрит мама, пока я своей гримасой отвлекаю ее от просмотра телика.
Фотка настолько вгоняет меня в депрессию, что мне приходится вырубить телик и идти на кухню разогревать чайник, чтобы сделать себе еще чаю. Пока закипает вода, я смотрю на задний дворик – тенистый участок земли размером с двуспальную кровать, который мама замостила после смерти папы, чтобы не париться с газоном. Мама отключила отопление в целях экономии, и в комнате ледяной холод, поэтому я, не раздеваясь, забираюсь под одеяло и смотрю в потолок. Кровать почему-то кажется меньше, словно это детская кроватка, да и вся комната словно уменьшилась ь размерах. Бог знает почему, ведь я нисколько не вырос, но стоило мне провести три месяца вне родных стен, моя комната кажется чужой. Мне почему-то становится грустно, поэтому немного думаю об Алисе и засыпаю.
Я с ней толком не говорил целую вечность. Тренировки команды «Вызова» прекратились две недели назад, и с тех пор Алису, казалось, полностью поглотила маленькая клика, эта сплоченная, умная банда крутых и красивых девушек и парней, которых я видел только в студенческом баре или разъезжающими по городу – человек семь-восемь набьются в ее ярко-желтый «2CV», весь заполненный клубами дыма, и передают друг другу бутылку красного вина под песню Джими Хендрикса – наверняка ехали к кому-нибудь на квартирку в георгианском доме, чтобы там поделиться интересными наркотиками и позаниматься сексом друг с другом. Наиболее близкая встреча с Алисой произошла у меня в студенческом баре пару дней назад. Я подошел к ней и сказал «приветик!», она тоже ответила «приветик!», радостно и с улыбкой, но, к сожалению, за их столом не оказалось свободного стула, чтобы я мог сесть с ними. Кроме того, Алисе приходилось крайне неудобно выворачивать шею, чтобы обернуться и говорить со мной, поэтому наш разговор длился ровно столько, сколько можно стоять рядом с компанией, пока не начнешь чувствовать, что тебе пора собирать пустую посуду со столов. Конечно же, я не испытываю ничего, кроме презрения к крутым, самоуверенным привилегированным кликам вроде этой, но, к сожалению, это презрение не было настолько сильным, чтобы отбить у меня желание стать частью этой клики.
Но нам все же удалось поговорить с Алисой достаточно долго для того, чтобы подтвердить, что наша поездка в коттедж обязательно состоится. Все, что мне нужно взять с собой, – это джемпер и книг побольше. Она даже расхохоталась, когда я спросил, нужно ли брать с собой полотенце.
– У нас полотенец навалом, – заявила она, и я понял, что у нее их действительно немало. – Не могу дождаться, – добавила Алиса.
– И я тоже, – сказал я и действительно имел это в виду, потому что знал: в колледже я никогда не смогу претендовать на ее время. Слишком много отвлекающих факторов, слишком много долговязых мальчиков с костлявыми телами, деньгами и собственным жильем. Но когда мы наконец останемся вдвоем, только я и она, тогда это будет мой шанс, хорошая возможность доказать ей, что наша совместная жизнь абсолютно неизбежна.
Рождественское утро, и первое, что я делаю, проснувшись, – это ем большую тарелку хлопьев «Фростиз» и включаю телик. Сейчас около десяти утра, и «Волшебник из страны Оз» уже начался, так что я убавляю громкость, чтобы фильм звучал как фон, пока мы с мамой открываем подарки друг друга. Отец тоже присутствует в некотором роде, как дух Джейкоба Марли , одетый как на той фотографии, что я сделал когда-то своим «Полароидом», – устало и сардонически улыбается в красном халате и в новых тапочках, черные волосы зачесаны назад, и курит сигарету из пачки, которую я купил и красиво завернул, чтобы ему подарить.
В этом году мама купила мне несколько новых маек и «Избранные произведения э. э. каммингса», которые я просил и которые ей пришлось специально заказывать. Я смотрю цену на форзаце и чувствую угрызения совести оттого, как это дорого – по меньшей мере дневной заработок, – но я благодарю маму, целую ее в щеку и в ответ вручаю ей мои подарки: маленькую плетеную корзиночку с подарочным набором парфюмерии и подержанную книгу «Холодный дом» издательства «Эвримен».
Это задает тон на весь сегодняшний день. И тон этот диккенсианский.
– Что это?
– Это мой любимый Диккенс. Книга превосходная.
– «Холодный дом»? Звучит прямо как этот дом.
На рождественский обед к нам приходит дядя Дес, от которого пару лет назад ушла жена к какому-то мужику на работе, а родственников у него почти нет, так что мама каждый год приглашает его на Рождество к нам. Хотя он не мой настоящий дядя, а просто мужик, живущий через три дома от нашего, он считает, что имеет право ерошить мне волосы и разговаривать со мной так, словно мне всего двенадцать лет.
– Как у тебя дела, умник ты наш? – интересуется он голосом детского массовика-затейника.
– Спасибо, все в порядке, дядя Дес.
– Черт побери, вас в университете что, не учат, как пользоваться расческой? – восклицает он, трепля мои волосы. – Посмотри, на кого ты похож!
Трёп, трёп, трёп – мне приходит в голову, что это немного слишком для сорокапятилетнего дядьки с белокурыми завитыми локонами и усами, похожими на кусочек ковра, но я просто робко ерзаю, потому что мама не разрешает мне дерзить дяде Десу. Мне еще повезло, что в этом году он уже не вытаскивает пятидесятипенсовые монеты у меня из-за уха.
Мама высовывается из-за двери и объявляет:
– Брюссельская капуста готова!
Это предупреждение подкрепляется теплой волной запаха хлорофилла, и меня охватывает небольшой приступ тошноты, потому что у меня во рту еще присутствует вкус хлопьев «Фростиз», которые застряли в коренных зубах. Мама вновь скрывается на кухне, а мы с дядей Десом сидим и смотрим «Волшебника из страны Оз» с приглушенным звуком.
– Черт побери, только не снова эта мура! – возмущается дядя Дес. – Каждое Рождество – чертов волшебник чертовой страны Оз.
– Думаешь, у них есть что крутить вместо этого? – спрашиваю я.
Затем дядя Дес интересуется, как у меня идут дела в колледже:
– Так что ты там делаешь целыми днями?
Наверное, это справедливый вопрос, и я задавал его сам себе несколько раз.
– Много чего делаю – хожу на лекции, читаю, пишу сочинения и все такое прочее.
– И все? Черт побери, неплохо вы там устроились!..
Пора сменить тему.
– А у вас как дела, дядя Дес, как с работой?
– Пока затишье, Брай, пока у меня временное затишье… – Дядя Дес занимается строительством – оранжереи, веранды и террасы, – по крайней мере, занимался до развода и экономического спада. Теперь его фургон стоит без дела перед домом, и большую часть времени дядя Дес тратит на то, что разбирает двигатель, потом снова его собирает, не совсем правильно, а потом снова разбирает. – Похоже, людям во времена спада не нужны пристройки. Сейчас оранжереи и веранды стали роскошью…
Он приглаживает усы указательным и большим пальцем и угрюмо смотрит «Волшебника из страны Оз», на этих обезьян, которые меня всегда бесили, с крыльями за спиной, и мне становится стыдно, что я спросил его про работу, хотя прекрасно знал, что дела у него идут не очень.
Посмотрев пару минут на летучих обезьян, дядя Дес выпрямляется с очевидным физическим усилием, садится прямо, насколько это позволяет диван, и, хлопнув в ладоши, произносит:
– Есть предложение выпить! В конце концов, у нас Рождество. Чем травиться будешь, Брай? – и добавляет, заговорщицки подмигнув: – Кроме брюссельской капусты!
Я бросаю взгляд на часы на каминной полке – 11:55.
– Я выпью светлого пива, Дес.
Он тут же уносится на кухню так уверенно, словно живет здесь.
Когда мы садимся обедать на кухне под «Радио-2», я решаю объявить важную новость.
– Кстати, мне нужно сказать что-то очень важное…
Мама перестает жевать:
– Что?
– Кое-что случилось со мной в университете…
– Боже мой, Брайан, – говорит мама, прикрывая рот рукой.
– Не волнуйся, ничего страшного…
Мама бросает взгляд на дядю Деса, затем нервно требует:
– Продолжай…
– Дело в том, что я буду выступать в «Университетском вызове».
– Что, в этой передаче по телику? – спрашивает дядя Дес.
– Ага! Я в команде!
Тут мама начинает смеяться и смотрит на дядю Деса, который тоже смеется.
– Поздравляю, Брай, – говорит он, кладя вилку, чтобы освободить руку для взъерошивания моих волос, – это отличная новость, просто отличная…
– Боже мой, какое облегчение, – вздыхает мама, делает большой глоток вина и кладет руку на грудь, чтобы успокоить сердце.
– А ты что подумала?
– Честно говоря, дорогой мой, я подумала, ты скажешь нам, что стал гомосексуалистом! – восклицает мама, снова смеется и смотрит на дядю Деса, который смеется так сильно, что я начинаю бояться, как бы он не подавился капустой.
Вечером, после того как мы попробовали индейку, дядя Дес наливает себе большой стакан шотландского виски и закуривает тонкую «Панателлу» , а мама закуривает «Ротманс», и мы смотрим приторно-слащавые «Лучшие песни года». Дядя Дес громко охает каждый раз, когда камера крупным планом показывает едва одетую певицу из подпевки, а мама снисходительно хихикает и хлопает его по руке. Мама методично уничтожает маленькие шоколадные бутылочки с ликером из большой коробки – откусывает шоколадные верхушки бутылочек и выпивает различные виды спиртных напитков с таким видом, словно это изысканнейшие вина. Это новый, странный поворот в отношении мамы к выпивке, и я не знаю, как к нему относиться, но не хочу оставаться в стороне от праздника и поэтому продолжаю работать над своей упаковкой из четырех банок светлого пива. Поскольку я молодой всезнайка и знаком с современными музыкальными течениями, я помогаю узнавать исполнителей песни «Знают ли они, что сегодня Рождество?» , потом мы смотрим обращение королевы к нации, потом дядя Дес уходит навестить свою престарелую маму, но обещает вернуться к шести часам, чтобы доесть все, что было приготовлено, и сыграть в нашу традиционную бесконечно длинную партию «Монополии», которую дядя Дес неизбежно выиграет, но лишь объявив себя банкиром и присвоив себе казенные деньги.
Потом, пока еще не слишком стемнело, мы с мамой надеваем пальто и выходим на улицу. Мама берет меня за руку, и мы идем около мили на кладбище, чтобы возложить цветы на папину могилу. От холодного сырого воздуха маму еще немного развозит, так что приходится наклоняться к ней, чтобы понять, что она говорит. Пахнет от нее полынью, луком и кофейным ликером.
Как обычно, я какое-то время стою с мамой и замечаю, что могила все еще хорошо смотрится, а затем отхожу немного в сторону и жду, пока мама поговорит с папой. Мне всегда не по себе, когда приходится ждать без книги под рукой, поэтому я пытаюсь различить птиц, но это всего лишь грачи и сороки (из семейства corvidae), скворцы (sturnus vulgaris)и воробьи (passer domesticus),и я задумываюсь, почему на кладбище всегда прилетают такие жалкие, мерзкие чертовы птахи. Примерно через десять минут мама заканчивает свою речь, слегка касается надгробной плиты и уходит прочь, склонив голову, берет меня за руку и некоторое время молчит, пытаясь восстановить нормальное дыхание, потом снова начинает говорить. Уже темно, но парочка мальчишек разъезжает по дорожкам кладбища на новеньких велосипедах ВМХ, которые им подарили на Рождество, то и дело ударяя по тормозам, чтобы бросить велик в занос, разбрасывая гравий вокруг себя. Мама, все еще заплаканная и немного пьяная от ликерных шоколадок, расстраивается и начинает кричать на мальчишек: «Нельзя здесь кататься, это же кладбище, надо уважать мертвых», на что один из пацанов выбрасывает растопыренные в виде буквы V пальцы в воздух и проезжает мимо мамы, выкрикнув: «Пошла на хрен, корова тупая!» Я чувствую, что мама снова начинает плакать, и неожиданно меня охватывает непреодолимое желание догнать этого пацана, схватить его за капюшон куртки, стащить с велика, упереться коленом в спину, сунуть мордой в грязь и посмотреть, долго ли он еще будет смеяться. Затем, так же внезапно, возникает новое желание – мне хочется оказаться далеко-далеко отсюда и лежать неподвижно в кровати, ощущая рядом другое тело, и засыпать.
18
В о п р о с: Как называется класс органических соединений с общей формулой R-OH, где R означает алкильную группу, состоящую из углерода и водорода, а ОН – одну или более гидроксильных групп?
О т в е т: Алкоголь.
«Черный принц» – это паб, который обслуживает в первую очередь несовершеннолетних посетителей. В школе мы называли его «Ясли», потому что его хозяин действовал по следующему принципу: всякий, у кого хватило мозгов спрятать школьный галстук в карман, уже достаточно взрослый для того, чтобы пить. В пятницу вечером он больше всего напоминал место съемки сериала «Грэндж-Хилл»: на полу буквально не было свободного места – все было завалено ранцами.
В дни же школьных каникул было не найти более безлюдного места для посиделок с друзьями. Темно-коричневый, грязный и сырой, этот паб напоминал чью-то почку изнутри, но за последние пять лет у нас установилась традиция встречаться здесь на День подарков, а традиции священны. Поэтому мы впервые с сентября собрались здесь – я, Тони и Спенсер; сидим в кабинке, обитой винилом цвета свернувшейся крови. Я немного волновался о том, как пройдет эта наша встреча, но Спенсер, похоже, искренне рад меня видеть. Тони тоже рад, но по-своему – его радость выражается в основном в том, чтобы посильнее потереть своими костяшками мой затылок.
– Что за фигня у тебя на голове?
– В смысле?
– Немного пышновато, тебе не кажется? – Тони хватает меня за уши и нюхает мою голову, будто дыню. – Ты что, муссом намазался?
– Не мазался я никаким муссом. – На самом деле я нанес на волосы немного мусса.
– И как называется такая стрижка?
– Она называется «Брайдсхед», – говорит Спенсер.
– Она называется «покороче затылок и виски». А твоя как называется, Тони?
– Она никак не называется, она просто есть. Ну и что ты сейчас пьешь – портвейн с лимоном? Полусладкий херес? Сладкое белое вино?
Вот, началось, а я не успел еще и куртку снять.
– Пинту пива, пожалуйста, Тони.
– Специального пива?
– Давай. Специального пива.
Специальное пиво – это пиво с добавлением джина. Хозяин заведения понимает, что его посетителям свойственна тяга к экспериментам и новациям, поэтому он и глазом не моргнет, если вы закажете ему самую отвратительную комбинацию напитков. Кроме того, пиво с джином – достаточно взрослый напиток по стандартам «Черного принца». Все, что не имеет привкуса кокоса, мяты или анисовых семян, считается здесь чистым напитком.
Я еще ни разу не расставался со Спенсером так надолго с тех пор, как нам обоим исполнилось по двенадцать, и меня очень беспокоит, как бы не возникло неловких пауз. Но вот и она. Пауза. Спенсер пытается заполнить ее, подбрасывая пробковую подставку под пивной бокал и ловя ее, а я тем временем беру в руки спичечный коробок – вдруг на его обороте написано что-нибудь интересное.
– Мне кажется, ты говорил, что приедешь сюда на все праздники, – нарушает наконец тишину Спенсер.
– Да, я так и думал, но потом дел привалило.
– Ну да, конечно.
– Как погулял на Рождество? – интересуюсь я.
– Как обычно. То же самое, что в прошлом году; то же самое, что в будущем. А ты?
– Да так, ничего особенного. Как обычно. – (Тони возвращается с тремя бокалами специального пива.) – Это… Что новенького? – спрашиваю я.
– Чего «новенького»? – не понимает меня Спенсер.
– На работе, например…
– Какой работе? – подмигнув, переспрашивает он.
Насколько я знаю, Спенсер все еще работает по ночам и получает зарплату наличкой на руки.
– На заправке?..
– Ну, у нас проходит очень интересная акция – раздача бесплатных наборов винных фужеров, это вызвало очень большой резонанс, а тут еще цена на бензин «четыре звездочки» позавчера резко пошла вверх, и это тоже всех взбудоражило. Короче, я еще никогда не был столь взволнован со времен той истории с шоколадками «Кит-кат». А, еще на прошлой неделе компания студентов укатила, не заплатив…
– Надеюсь, ты за ними погнался, – встревает Тони.
– А вот и нет, Тони, не погнался, по той причине, что они были на машине, а я – на своих двоих. Кроме того, мне платят по фунту восемьдесят в час. Мне надо платить намного больше, чтобы я стал бегать сломя голову.
– Откуда ты узнал, что это были студенты? – спрашиваю я, глотая наживку.
– Начнем с того, что они были плохо одеты. Длинные шарфы, маленькие круглые очки, плохие прически… – Он заговорщицки улыбается Тони, затем поворачивается ко мне: – Как у тебя со зрением, Брай?
Это издевательский стеб между Тони и Спенсером, которые свято верят, что я обманул окулиста только для того, чтобы получить очки.
– Спасибо, Спенсер, я понял, – говорю я и ухожу за чипсами.
По пути к стойке бара я на секунду задумываюсь, а не уйти ли мне отсюда вовсе. Я люблю Спенса и Тони, особенно Спенсера, и мне кажется, что это взаимно, хотя, видит бог, мы никогда не говорили друг другу этого слова на букву «Л», по крайней мере в трезвом виде. Но к примеру, на мой восемнадцатый день рождения Спенсер и Тони привязали меня голышом к краю саутендского пирса и насильно накормили слабительным, так что эта любовь порой принимает весьма причудливые формы.
Когда я возвращаюсь, идет обсуждение сексуальной жизни Тони, и до меня очередь не дойдет еще как минимум час. Барменши, парикмахерши, учительницы, сестры школьных друзей и даже их мамы – никто, кажется, не может противостоять нордическим чарам Тони. Этот список просто бесконечный, подробности весьма откровенны, и через какое-то время мне хочется пойти принять душ, но в Тони определенно что-то есть, что-то отличное от чувственности, нежности или вежливости. Мне гораздо легче представить, как он трет голову своей любовницы костяшками пальцев после занятий любовью. Мне интересно, занимается ли Тони безопасным сексом, но я не спрашиваю его об этом, потому что подозреваю: Тони считает, что безопасный секс – для ботаников, как и ремни безопасности и защитные шлемы. Если бы Тони выбросили из самолета, он все равно был бы уверен, что парашюты – для ботаников.
– А у тебя как дела, Брайан, есть подвижки?
– Да не очень. – Это звучит не слишком впечатляюще, поэтому я как бы мимоходом добавляю: – Есть у меня одна знакомая, Алиса, и она пригласила меня завтра в гости, в свой коттедж, так что…
– Коттедж? – удивляется Спенсер. – Она кто такая? Доярка?
– Да нет, у нее дом в деревне, а ее родители…
– Так ты ее трахаешь? – перебивает меня Тони.
– У нас платонические отношения.
– А что такое «платонические»? – спрашивает Спенсер, хотя наверняка знает, что это такое.
– Это значит, что она ему не дает, – гогочет Тони.
– Я ее не трахаю, потому что не хочу трахать ее, по крайней мере не сейчас. Если бы хотел, то трахнул бы.
– Хотя последние события показывают, что дело вовсе не в этом, – подсказывает Спенсер.
Тони находит это невероятно смешным, поэтому я снова решаю отступить и ухожу, чтобы принести еще пару джинов с пивом. Выходя из-за столика, я слегка запинаюсь, значит выпивка уже начала делать свое дело, а мне нужно помнить, что карманные деньги в наши дни имеют свойство очень быстро заканчиваться. Хотя «Черный принц» – весьма дешевое заведение; здесь три молодых человека вполне могут дойти до кондиции и при этом получить сдачу с десятки.
Когда я снова сажусь на место, Спенсер спрашивает меня:
– Так чем ты вообще занимаешься целыми днями?
– Разговариваю. Читаю. Хожу на лекции. Спорю.
– Да, настоящей работой это назвать нельзя, правда?
– Это не работа. Опыт.
– Ага, опыт. Я очень рад, что обучаюсь в Школе Жизни, – провозглашает Тони.
– Я тоже подавал документы в Школу Жизни. Не прошел по конкурсу, – добавляет Спенсер.
– Ты ведь это не первый раз говоришь? – спрашиваю я.
– Конечно же нет. А как насчет политики?
Я воспринимаю этот вопрос в штыки:
– А что насчет политики?
– Ходил в последнее время на какие-нибудь хорошие демонстрации?
– Да, на парочку.
– Какие? – интересуется Тони.
Самое мудрое сейчас – сменить тему, но я не вижу причин, по которым должен идти на компромисс со своими политическими взглядами ради легкой жизни, поэтому выкладываю все как есть:
– Апартеид…
– За или против? – уточняет Спенсер.
– Здравоохранение, права голубых…
Это задевает Тони за живое:
– И какая же сволочь пыталась ущемить твои права?!
– Не мои права. Муниципалитет, в котором засели сплошные тори, выступил с инициативой запретить изображать гомосексуализм в положительном свете: это же узаконенная гомофобия…
– Значит, там этим занимаются? – спрашивает Спенсер.
– Где?
– В университете. Потому что я не припомню никого, кто учил бы нас этому в школе.
– Нет, там этого не делают, но…
– Тогда по какому поводу вся эта шумиха?
– Ага, вот ты, например, оказался голубым без всякого обучения, – говорит Тони.
– Ага, именно так, Тони, это ты сильно сказал…
– А я считаю, что это форменный скандал, – с притворным возмущением заявляет Спенсер. – Думаю, этому надо учить. По вечерам во вторник. Придет дядя и скажет: «Я – ваш педагог, но вы можете называть меня просто „педик“».
– Извините, мистер, я забыл свою гомашнюю работу…
– Гей-би-си!
Мы пытаемся родить еще какую-нибудь шутку, но не можем ничего придумать, поэтому Спенсер говорит:
– Знаете, а мне кажется, это так классно – бороться за что-то важное. Иногда это нас всех касается. Вот ты, например, вступил в Движение за ядерное разоружение. Был у нас с тех пор ядерный холокост? Не-а.
Тони вскакивает с места:
– Ну что, повторим?
– Только, Тони, пожалуйста, на этот раз без джина, – умоляю я, не сомневаясь, что он все равно добавит джина.
Когда Тони уходит, мы со Спенсером сидим и сворачиваем пустые пакеты из-под чипсов в маленькие треугольники, зная, что еще не все высказали друг другу. Джин сделал меня раздраженным и мрачным: что толку идти в бар с друзьями только для того, чтобы они поиздевались над тобой. Наконец я говорю:
– А ты бы против чего стал протестовать, Спенс?
– Не знаю. Разве что против твоей прически…
– А если серьезно?
– Поверь мне, я это серьезно…
– Но послушай, ведь есть хоть что-то, за что ты готов бороться!
– Не знаю. Много за что. Но уж всяко не за права голубых…
– Есть не только права голубых, полно и других проблем, которые касаются и тебя тоже: падение уровня жизни, сокращение пособий, безработица…
– Большое спасибо, дружище Брайан. Я рад, что ты борешься за мои права, и жду, когда я стану получать больше бабок.
Мне здесь нечего добавить. Решив пойти на примирение, я дружеским тоном говорю:
– Слушай, а приезжай ко мне в следующем году!
– Типа как на день открытых дверей?
– Да нет, просто поприкалываемся… – Тут мне пора менять тему разговора на секс, или фильмы, или еще что-то, но я спрашиваю: – А почему бы тебе не пересдать выпускные экзамены?
– Хмммм, да просто не хочу…
– Но ты ведь зря…
– Зря? Ни черта не зря! А ты собрался учить поэзию и дрочить в носок три года подряд – вот это зря.
– Но необязательно изучать литературу, можешь получить более востребованную профессию…
– Брайан, может, сменим тему?
– Хорошо…
– …Потому что я уже наслушался вот таких, блин, добрых советов в органах здравоохранения и социального обеспечения и не хочу выслушивать эту срань в пабе в День подарков…
– Ну ладно, давай сменим тему, – говорю я и в качестве оливковой ветви предлагаю: – Сыграем в викторину на автомате?
– Отлично. Сыграем в викторину.
Владельцы «Черного принца» разорились на один из новомодных компьютеризованных автоматов для игры в викторину, и мы ставим на него свои свежие кружки с пивом.
– Кто играл Кегни в телесериале «Кегни и…»?
– «С» – Шэрон Глесс, – говорю я.
Правильно.
– Трафальгарское сражение было в…
– «В» – в 1805 году, – говорю я.
– Какое прозвище получил футбольный клуб Нориджа?
– «А» – «Канарейки», – говорит Тони.
Правильно.
Может, сейчас самое время упомянуть о «Вызове»?..
– Чья настоящая фамилия была Шикльгрубер?
– «В» – у Гитлера, – говорю я.
Правильно.
Вот прямо сейчас взять и бросить ненароком: «А кстати, парни, представляете, я попаду на „Университетский вызов“!»
– Какой американец стал семикратным олимпийским чемпионом?
– «D» – Марк Спитц, – говорит Тони.
Правильно.
«Ну, знаете, „Университетский вызов“, его по ящику показывают?..» Может, над этим они не станут прикалываться. Может, они подумают, что это клево – «молодец, Брай», – ведь как-никак мы старинные друзья…
– Еще один вопрос, и мы выиграем два фунта!
– Ну давай сосредоточься…
Мне обязательно нужно рассказать им про «Вызов»…
– На сколько «Оскаров» были номинированы «Звездные войны»?
– «В» – на четыре, – говорю я.
– «С» – ни на один, – говорит Тони.
– Я точно знаю, что на четыре, – возражаю я.
– Ни фига, это вопрос-ловушка. Они ничего не получили.
– Не победили в номинации, а были представлены…
– Поверь мне, Спенсер, они и не были номинированы…
– На четыре, Спенс, клянусь, «В» – на четыре…
И вот мы оба смотрим на Спенсера и умоляем его глазами: «Выбери меня, пожалуйста, не его. Я прав, клянусь, выбери меня, выиграем два фунта», – и Спенсер и впрямь выбирает меня, верит мне и нажимает «В».
Неправильно. Правильный ответ «D» – на десять.
– Вот видишь! – орет Тони.
– Так ты тоже не угадал! – ору я в ответ.
– Засранец, – говорит Тони.
– Сам засранец, – отвечаю я.
– Вы оба засранцы! – утешает Спенсер.
– Это ты, блин, засранец, – взрывается Тони.
– Нет, дружище, это ты у нас засранец, – говорит Спенсер, и я решаю, что вообще не буду рассказывать им про «Университетский вызов».
Четвертая пинта джина с пивом делает нас сентиментальными и вызывает ностальгию по тому, что происходило шесть месяцев назад, так что мы сидим и с удовольствием вспоминаем людей, которые нам не нравились, и веселые моменты, которых на самом деле не было, а также обсуждаем, была ли на самом деле наша училка физкультуры миссис Кларк лесбиянкой и сколько именно весил толстяк Барри Прингл, а затем наконец-таки объявляют о скором закрытии бара.
Когда мы выходим из «Черного принца», начинается дождь. Спенсер предлагает сходить в ночной клуб «Манхэттен», но мы не настолько набрались. Тони стырил на Рождество новый видик и хочет посмотреть «Пятницу, 13-е» в восемьдесят девятый раз, но я слишком пьян и угнетен, поэтому решаю отправиться домой, а это в другую сторону.
– Приедешь на Новый год? – спрашивает Тони.
– Не думаю. Скорее всего, буду у Алисы.
– Ну давай, дружище! – Тони хлопает меня по спине и, спотыкаясь, отходит от меня.
Но тут подваливает Спенсер, обнимает меня и, дыша пивом и джином, влажно шепчет мне в ухо:
– Слушай, Брайан, друг, ты мне на самом деле друг, и так классно, что ты туда поехал, встречаешься теперь с разными людьми, набираешься опыта, новых идей, живешь в коттеджах и все такое, но обещай мне одну вещь, ладно? – Он прижимается ко мне вплотную и произносит: – Пообещай, что ты не превратишься в полного говнюка.
19
В о п р о с: Если ожог, при котором поражен только эпидермис, определяют как ожог первой степени, то как называют ожог, при котором поражена и подкожная ткань?
О т в е т: Ожог третьей степени.
Не важно, насколько предсказуемой, банальной и вялой может быть моя будущая жизнь, готов поспорить, с моей кожей всегда будет происходить что-нибудь интересненькое.
В детстве кожа у всех такая гладкая и розовая: без волос, без пор, без запаха – все отлично. Но в один прекрасный день ты видишь в учебнике биологии для начальной школы вид поперечного разреза кожи под микроскопом – фолликулы, сальные железы, слой подкожного жира – и понимаешь, что там слишком много всякого, что может пойти наперекосяк. Оно и идет наперекосяк. У меня, начиная с тринадцати лет и далее, это превратилось в бесконечную мыльную оперу всяческих нарывов, рубцов и вросших волос, появляющихся то там, то сям, принимающих самые причудливые формы, начиная от закупоренных пор за ушами и заканчивая светящимся изнутри фурункулом на кончике носа, геометрическом центре моего лица. Я пытался сопротивляться: экспериментировал со всякими маскирующими средствами, но все тональные крема, что я перепробовал, были какого-то альбиносно-розового цвета и скорее привлекали внимание к прыщам, словно их обвели маркером.
Я не особо заморачивался по этому поводу, когда был подростком. Нет, конечно, заморачивался, но принимал все это как неотъемлемую часть полового созревания: нечто неприятное, но неизбежное. Но сейчас мне девятнадцать, ко мне во многом подходит определение «взрослый», и я начинаю чувствовать себя загнанным в угол. Этим утром, стоя в халате под слепящей стоваттной лампой, я обнаруживаю, что все выглядит особенно ужасно. Такое впечатление, будто на моем носогубном треугольнике из всех пор одновременно выделяются джин, пиво и арахисовое масло, плюс еще один сюрприз: какой-то твердый комок размером с ядро арахиса появился у меня под кожей, причем он катается, если на него надавить. Я решаю применить тяжелое вооружение. Вяжущие Средства. На обороте одного из них написано: «Осторожно – при попадании на ткань может вызывать обесцвечивание», и какое-то мгновение я мучаюсь сомнениями относительно того, что субстанция, которая может прожечь дыру в диване, – не лучшее средство для нанесения на лицо, но я это все равно делаю. Потом закрепляю эффект «Деттолом» – так, наудачу. По окончании этих процедур запах в ванной стоит как в больнице, но, по крайней мере, кожа на моем лице стала упругой и намытой, словно я только что прошел автомойку, привязанный к капоту машины.
Слышится стук в дверь, и входит мама с моей лучшей винтажной белой льняной дедовской рубашкой, которую она только что нагладила. Еще у нее в руках что-то завернутое в фольгу.
– Тут немного окорока и индейка для твоей подружки.
– Думаю, еды у них полно, мам. К тому же все они вегетарианцы.
– Это белое мясо…
– Не думаю, что цвет здесь имеет значение, мам…
– Но что ты собираешься кушать?
– То же самое, что и они.
– Что, овощи?
– Да!
– За пятнадцать лет ты не съел ни единого овоща! Странно, что ты не заработал себе рахит!
– Рахит от недостатка витамина D2, мам, а дефицит свежих фруктов – это витамин С, цинга.
– Так, может, тебе с собой дать свежих фруктов?
– Спасибо, не надо, мам, со мной будет все нормально, не нужно мне ни мяса, ни фруктов.
– Все равно бери, съешь в поезде. Если не возьмешь, все испортится.
Для моей мамы настоящим смыслом Рождества всегда было и остается Холодное Мясо, так что я сдаюсь и беру у нее этот сверток в фольге. Весит он примерно как человеческая голова. Мама идет со мной в спальню, чтобы проверить, что я действительно кладу сверток в сумку, прямо как добрый таможенный инспектор, и я чувствую себя просто счастливчиком, что она не заставляет меня взять с собой брюссельскую капусту.
Мама садится на кровать и начинает аккуратно складывать дедовскую рубашку.
– Не понимаю, почему ты носишь эти ужасные старые вещи…
– Может быть, потому, что они мне нравятся?..
– Я видела молодящихся стариков, но впервые вижу старящегося молодого человека…
– Я же твою одежду не критикую…
– Трусы-боксеры! С каких это пор ты их начал носить?
– С тех самых пор, как начал сам покупать себе нижнее белье…
– Что, гульфики вышли из моды?
– Понятия не имею, мам…
– Я думала, тебе, вообще-то, нравятся хлопковые плавки.
– Иногда я и их ношу. Это зависит…
– Зависит от чего?
– Мам!..
– Как долго ты будешь у своей девушки?
– Не знаю. Дня три, может, четыре. И она мне не девушка.
– Так ты вернешься обратно?
– Нет, думаю, поеду сразу в колледж, мам. – Не знаю почему, но мне больше нравится называть свое учебное заведение колледжем, возможно, потому, что «университет» все еще звучит слишком высокомерно для меня.
– Значит, тебя здесь на Новый год не будет?
– Боюсь, нет.
– Будешь с ней?
– Я так думаю. – Я так надеюсь.
– О, какой позор… – Мама переходит на свой страдальческий голос. Вся хитрость здесь состоит в том, чтобы не встретиться с ней взглядом. Я сосредотачиваюсь на сборе вещей. – Но потом ты приедешь сюда?
– Я действительно не могу. Мне надо поработать.
– Ты мог бы поработать здесь…
– На самом деле не могу…
– Я тебе не буду мешать…
– Мне нужны специальные книги, мама…
– Так ты точно не приедешь сюда на Новый год?
– Не думаю, мам, нет. – У меня за спиной слышится вздох, такой скорбный, что я вполне ожидаю, что если обернусь, то найду ее лежащей мертвой на полу. Меня это сердит, и я говорю: – Выберешься куда-нибудь, выпьешь с дядей Десом, вместо того чтобы нам тут торчать вдвоем и смотреть друг на друга…
– Я знаю, просто… просто это первый раз, когда ты не хочешь быть здесь, вот и все. Просто мне не хочется торчать в доме одной-одинешенькой…
– Ну, рано или поздно это обязательно должно было произойти, мам. – Но мы оба думаем об одном и том же. Этого не должно было случиться, не так, не сейчас. Тишина, затем я говорю: – Хочу одеться, мам, ты не возражаешь?..
Она вздыхает и поднимается с кровати:
– Чего я там не видела…
Вот так и в прошлый раз. После встречи Нового 1985 года я пришел домой таким пьяным, что ухитрился проблеваться в собственной постели. У меня остались очень смутные воспоминания о том, как мама тащила меня на рассвете в ванну и душем смывала с меня перно, пиво и полупереваренную курицу с картошкой. Это было всего двенадцать месяцев назад. Она ни разу не вспоминала об этом, и мне нравится думать, что на самом деле ничего такого и не было, хотя я твердо уверен, что все это было.
Иногда мне кажется, что во всем мире недостаточно психиатров…
К тому моменту, как я целую маму на прощание на пороге, она немного воспряла духом, хотя все еще пытается всучить мне разную бакалею. Я забраковываю батон «майти уайт», литр сидра «Драй блэкторн», упаковку печенья «Джаффа кейкс», бутылку холодного мятного чая «Айсд мэджик», пакет пирожков с изюмом, упаковку сливок к кофе (250 миллилитров), 5-фунтовый пакет картошки и двухлитровую бутылку подсолнечного масла, и каждое мое «нет, спасибо, не надо» для мамы как нож по сердцу. Расстроив маму, я отправляюсь в путь, таща чемодан по дороге и не оборачиваясь – а вдруг она расплачется? По пути на станцию останавливаюсь у банкомата снять пятерку с карточки, затем торможу у магазина – купить вина для Харбинсонов. Хочется сделать что-нибудь приятное, поэтому в конце концов я спускаю целых три фунта на вино, которое продается сразу в графине.
20
В о п р о с: Какой социально-экономический термин изначально использовался для названия ремесленников, проживающих в окруженных крепостной стеной городах во Франции одиннадцатого века и занимающих положение между крестьянами и землевладельцами?
О т в е т: Буржуазия.
Я сижу в поезде, идущем из Саутенда, и смотрю в окно на сырые безлюдные улицы, на парочку магазинов, несмело открывшихся с настроением «бери или уходи». Эти четыре дня между днем рождественских подарков и Новым годом – наверняка самые длинные и противные в году, этакое раздутое гадское воскресенье. Но все равно – августовские банковские каникулы еще гаже. Я вполне уверен, что умру в возрасте примерно тридцати двух лет однажды вечером в августовские банковские каникулы. Умру от смертной скуки.
Я делаю пересадку в Шенфилде, где покупаю себе на обед баночку энергетического напитка «Люкозед», упаковку чипсов и батончик «Твикс» в продуваемом всеми ветрами ларьке; потом у меня еще остается время заскочить в привокзальный туалет, чтобы посмотреть, как заживает мое лицо, и я еду дальше.
Покинув пригороды и взяв курс на Суффолк, поезд попадает под снег. Такой снегопад редко доходит до Саутенда. Сочетание уличных фонарей, воздуха с залива и центрального отопления обычно превращает снег в нечто вроде холодной, сырой перхоти, но здесь, на полях, залитых светом заходящего солнца, снежный покров выглядит необыкновенно толстым и чистым. Я читаю первую страницу «Песен» Эзры Паунда пять раз, так и не поняв ни слова, затем сдаюсь и смотрю на вид за окном. Душевно. За десять минут до станции я надеваю пальто и шарф и смотрю на свое отражение в окне поезда. Поднять воротник или опустить? Чего я хочу добиться – это выглядеть как Грэм Грин, как «Третий человек», но в клипе «Ultravox» .
За пять минут до подъезда к станции я начинаю придумывать, что скажу, когда снова увижу Алису. Я так не волновался с тех пор, как играл Иисуса в «Очарованных Богом». Тогда мне пришлось раздеваться до пояса для распятия. Похоже, даже нормальная улыбка мне не дается: от скособоченной ухмылки с закрытым ртом у меня такой вид, словно меня ударили чем-то по голове, но, если я раскрою рот, видны мои кремово-черные пятнистые зубы, похожие на кости для игры в скребл. Если есть всю жизнь свежие фрукты и овощи, как это делает Алиса Харбинсон, то у тебя будут отличные зубы. Представляю, как зубной врач заглядывает ей в рот и плачет от этого чистого, яркого белоснежного великолепия.
Когда поезд подъезжает к станции, я вижу Алису – она ждет меня в дальнем конце платформы, спасаясь от снега под дорогим на вид пальто, которое почти касается земли; голова ее закутана в серый шерстяной шарф – я невольно начинаю искать взглядом балалайку. Если она и не бросается ко мне, то, по крайней мере, идет быстрым шагом, и, когда мне удается рассмотреть ее лицо, я вижу, что она улыбается, потом смеется. Ее кожа стала белее, губы – краснее, и вся она кажется мягче и теплее, чем была в колледже, как будто сейчас ее дежурство окончилось, и она бросается обнимать меня, говорит, что скучала без меня, что рада меня видеть, мы славно повеселимся, и на какое-то время у меня создается ощущение, что вот оно – настоящее счастье, быть здесь, на сельской железнодорожной станции, под снегом с Алисой. Пока я не замечаю у нее за спиной черноволосого красивого угрюмого мужчину, должно быть ее отца. Этакий Хитклифф в прорезиненном пальто.
Если бы у меня был чуб, я бы его подергал , но вместо этого я протягиваю ему руку. Я недавно потренировался пожимать руки, потому что именно так, в моем представлении, поступают взрослые мужчины, но мистер Харбинсон просто смотрит на меня, словно я сделал что-то невероятно некрутое в стиле восемнадцатого века, типа реверанса или еще чего в этом роде. Но в конце концов он берет мою руку, сжимает ее так сильно, будто хочет дать понять, что при желании он может сломать мне череп, затем разворачивается и уходит.
Пока я тащу свои сумки к зеленому «лендроверу» на станционной парковке, Алиса идет впереди, уцепившись за папину шею, как будто он ее бойфренд. Если я так ухвачу маму за шею, она вызовет социальных работников, но мистер Харбинсон воспринимает это как должное, обвивает рукой талию Алисы и прижимает ее к себе. Я топаю за ними.
– Брайан – наше секретное оружие в команде. Он тот гениальный мальчик, о котором я тебе рассказывала, папа, – говорит Алиса.
– Ну, я не уверен, что «гений» – правильное слово, – мямлю я.
– Да, наверняка оно тебе не подходит, – бросает мистер Харбинсон, выруливая на проселочную дорогу.
Я сижу на заднем сиденье, среди грязных резиновых сапог и мокрых карт Британского картографического общества, и слушаю монолог Алисы обо всех вечеринках, которые она посетила, и всех старых приятелях, которых она видела, и жадно внимаю каждому слову, стараясь не пропустить появления Романтических Воздыхателей: чувственного молодого артиста или какого-нибудь хилого скульптора по имени Макс, Джек или Серж. Но горизонт кажется чистым, по крайней мере пока. Может, она включает самоцензуру в присутствии папы. Хотя я в этом сомневаюсь. Думаю, Алиса принадлежит к той странной породе людей, которые ведут себя с родителями точно так же, как и со своими друзьями.
Мистер Харбинсон слушает и молча ведет машину, тихо распространяя невидимые, но ощутимые волны неприязни. Он просто огромен, и я пытаюсь понять, почему человек, который снимает документальные фильмы на втором канале Би-би-си, должен обладать внешностью каменщика. К тому же он волосатый – такие люди бреют щеки по два раза в день, – но в то же время видно, что он страшно умный. Такое впечатление, что этот человек был воспитан стаей волков, но эти волки знали ценность образования в хорошем колледже. Еще он кажется невероятно молодым, красивым и крутым для отца, словно собственная семья вкралась в его жизнь незаметно между концертами Хендрикса и приемами ЛСД.
Вскоре мы приезжаем в Блэкберд-коттедж. Только язык не поворачивается назвать это коттеджем. Огромное и красивое здание, которое «доминирует над местностью», – несколько перестроенных амбаров и жилых домов, почти целая деревня, сбитая вместе для того, чтобы дать приют семейству Харбинсон, когда они выезжают на природу. Здесь есть роскошь старинного помещичьего дома, при этом совсем нет политически неудобных аристократических подтекстов. Покрытый снегом, дом выглядит анимированной рождественской открыткой. Даже дым поднимается из трубы, и все такое сельское и девятнадцативековое, кроме спортивной машины, Алисиной «2CV», и покрытого брезентом бассейна, построенного на месте коровника. На самом деле любой намек на утилитарный сельскохозяйственный труд отсюда уже давно улетучился, и даже собаки, кажется, принадлежат к среднему классу: два лабрадора, которые подбежали ко мне и подпрыгивают так, словно хотят сказать: «Мы так рады вас видеть, расскажите нам все о себе». Не удивлюсь, если окажется, что они сдали экзамены четвертого уровня по фортепиано.
– Познакомься с Мингусом и Колтрейном! – говорит Алиса.
– Привет, Мингус и Колтрейн.
Тут собачий этикет начинает хромать: пока мы шли по двору, они унюхали холодное мясо у меня в чемодане. Я поднимаю его как можно выше.
– Что скажешь?
– Очень мило. И больше, чем я ожидал.
– Мама с папой купили его гиней за пять, что ли, еще в шестидесятых. Иди сюда, я познакомлю тебя с Розой.
Мне требуется несколько секунд, чтобы сообразить, что Роза – это ее мама.
Существует старинное шовинистическое клише, что женщины превращаются в собственных матерей после замужества, но в случае с матерью Алисы я бы не стал возражать. Не то чтобы я собирался жениться на Алисе или еще чего-нибудь, но миссис Харбинсон просто красавица. Когда мы заходим на кухню (сарай из меди и дуба, со сводчатым потолком), она стоит у раковины и слушает «Лучников» , и сначала мне даже кажется, что это Джули Кристи чистит морковку: маленькая женщина с мелкими лучистыми морщинками вокруг голубых глаз, светлые волосы с перманентом. Я шагаю вперед по полу, выложенному плитами, с вытянутой вперед рукой, как у оловянного солдатика, с твердым намерением добиться рукопожатия.
– Так вот ты какой, Брайан. Я о тебе столько слышала, – говорит Роза, улыбаясь, хватает меня за кончик пальца своими грязными руками, и у меня в памяти всплывает училка, в которую я втюрился, когда мне было девять.
– Очень рад видеть вас, миссис Харбинсон. – Я и говорю как девятилетний пацан.
– Ой, пожалуйста, не называй меня миссис Харбинсон, я от этого чувствую себя старухой. Называй меня Розой.
Когда она наклоняется ко мне, чтобы поцеловать в щечку, я рефлекторно облизываю свои губы, поэтому мое касание ее щеки кажется чересчур влажным, да еще этот слишком громкий чмокающий звук, который эхом отражается от плитки, лежащей на полу. Я даже вижу, как моя слюна блестит на ее лице, под глазом. Роза аккуратно ее вытирает тыльной стороной ладони, пока она не испарилась, делая при этом вид, что поправляет прическу. Затем между нами возникает угрожающе огромный мистер Харбинсон – он собственнически целует вторую, сухую, щеку.
– А вас мне как называть, мистер Харбинсон? – весело спрашиваю я.
– Называй меня «мистер Харбинсон»…
– Майкл! Не будь таким противным, – говорит Роза.
– …или «сэр». Ты можешь называть меня «сэр».
– Просто не обращай на него внимания, – советует Алиса.
– Я купил немного вина, – говорю я, вытаскивая бутылку из сумки и протягивая ее мистеру Харбинсону. Он смотрит на нее с таким видом, будто я вручил ему графин со своей мочой.
– О, большое спасибо, Брайан! Теперь мы всегда будем тебя приглашать! – восклицает Роза.
Мистер Харбинсон в этом не уверен, если судить по его виду.
– Пошли, я покажу тебе комнату, – говорит Алиса, беря меня за руку, и я вслед за ней поднимаюсь по лестнице, оставив миссис и мистера Харбинсон шептаться внизу.
В нашем мезонетте на Арчер-роуд есть такая точка посредине лестницы, с которой, если слегка наклонить голову, можно видеть все комнаты дома.
В Блэкберд-коттедже ничего подобного нет. Дом просто огромен. Моя комната, бывшая комната Алисы, находится на самом верху, под старинными дубовыми балками, где-то в восточном крыле. Одна стена полностью увешана увеличенными детскими фотографиями Алисы: вот она в цветастом сарафане печет булочки; вот собирает ежевику в грубых джинсах; вот играет Оливию в школьной постановке «Двенадцатой ночи» и, надо полагать, «Доброго человека из Сычуани» с нарисованными усами; а вот – одетая в черный мусорный пакет (малоубедительный костюм «панк-рокера» для вечеринки) – скромно показывает пальцы, растопыренные в виде буквы V, в объектив фотоаппарата. Есть и сделанная «Полароидом» фотография ее родителей, когда им было по двадцать: счастливые обладатели одного из самых первых мягких кресел с наполнителем из поролона, выглядят как музыканты группы «Fleetwood Маc», одеты в такие же расшитые жилеты и курящие нечто, что может быть, а может и не быть сигаретами. Полки с книгами показывают, что Алиса наверняка была большой шишкой в Паффин-клубе : Туве Янссон, Астрид Линдгрен, Эрик Кестнер, Эрже, Госинни, Удерзо, Сент-Экзюпери – мировая литература для малышей – и почему-то неуместные вещи: растрепанное издание «Кружева» в бумажной обложке, первоклассный монтаж изображений Мадонны из галереи Уфицци и вырезка из сборника комиксов про Снуппи. Дипломы в рамочках, удостоверяющие, что Алиса Харбинсон может проплыть 1000 метров, сдала экзамен шестого уровня по игре на гобое и восьмого уровня – на пианино, насколько я понял, одновременно. Моя спальня – это Национальный музей Алисы Харбинсон.
– Думаешь, тебе здесь нормально будет? – спрашивает Алиса.
Не знаю, как она может ожидать, что я вообще здесь глаза сомкну хоть на минутку.
– Думаю, ничего.
Она следит за моим взглядом, изучающим фотографии, без притворного смущения или ложной скромности. Вот она, документальная история моей жизни – хорошая у меня жизнь, правда? В четыре у меня было все, о чем могла мечтать четырехлетняя девочка, и в четырнадцать я чувствовала себя прекрасно – спасибо большое.
– И не пытайся искать мой дневник – я его спрятала. А если ты замерзнешь, а замерзнешь ты обязательно, возьми в шкафу одеяло. Ладно, давай помогу тебе распаковать вещи. Чем хочешь заняться сегодня вечером?
– Не знаю, просто погулять вокруг дома. Сегодня по телику «В джазе только девушки».
– Извини, здесь телика нет.
– Правда?
– Папа не любит телевидение.
– Но он же телепродюсер!
– В Лондоне у нас есть телик, но папа считает, что иметь телик в деревне – неправильно. И что значит твое выражение лица?
– Да так, просто думаю – три дома, один телик. У многих людей все с точностью до наоборот.
– Не нужно цитировать «Социалистического рабочего» , Брайан, нас никто не слушает. А это что, трусы-боксеры? – Она держит в руках мои трусы. Легкая эротическая дрожь наполняет пространство между нами, и я мысленно от всей души благодарю маму за то, что она их погладила. – Я всегда считала, что ты носишь стринги… – Пока я соображаю, хорошо это или плохо, Алиса издает вопль: – Боже мой! А это еще что такое!..
Она нашла мясное ассорти, завернутое в фольгу. Я пытаюсь выхватить сверток из ее рук:
– А, это мне мама положила…
– Дай посмотрю…
– Да ничего там интересного нет, поверь мне.
– Контрабанда! – Она вскрывает сверток. – Мясо? Ты контрабандист, притащил с собой запасы мяса!
– Мама волновалась, что я ем недостаточно белка.
– Тогда поделись с нами немножко – я умираю как хочу мяса! – Она вытаскивает кусок светло-серого вареного бекона и плюхается на кровать. – Мммм. Немного суховато.
– Это особый рецепт моей мамы. Она с вечера режет бекон на кусочки, оставляет на ночь на батарее, потом подсушивает феном.
– Только не вздумай попасться с этим на глаза Розе. Она умрет на месте. В Блэкберд-коттедже мясо объявлено вне закона.
– А что едят Мингус и Колтрейн?
– То же самое, что и мы. Овощи, мюсли, рис, макароны. – (Они кормят своих собак макаронами.) – Что у тебя там?
– Твой подарок на Рождество. – Я протягиваю ей долгоиграющую пластинку, обернутую в подарочную бумагу. – Это теннисная ракетка.
Алиса бросает взгляд на открытку, провокационно-романтического Шагала, приклеенного к альбому скотчем. Я долго и упорно трудился над текстом подписи, порвал несколько черновиков, пока у меня не получилось красноречивое и эмоциональное: «Алисе, моему наиновейшему, лучшайшему (грамм.?!) другу, со всей любовью, Брайан». Мою особую гордость вызывает сухой юмор примечания о грамматической ошибке рядом со словами о лучшайшем друге и любви и то, что я не подчеркнул искренность своих эмоций. Но Алиса так и не удосужилась прочитать открытку, а сразу разрывает оберточную бумагу.
– Джони Митчелл! «Blue»!
– О нет, только не говори, что она у тебя уже есть!
– Всего лишь около шести копий. Обожаю Джони. Я даже девственность потеряла под Джони Митчелл.
– Надеюсь, не под «Big Yellow Taxi».
– Нет, на самом деле под «Court and Spark». – (И как это я не догадался.) – А ты?
– Что? А, потерял девственность? Не помню уже. Это был то ли «Похоронный марш» Шопена, то ли «Военные темы в исполнении Джоффа Лава и его оркестра». А может, марш из фильма «Разрушители плотин». Потом была зловещая тишина.
Алиса смеется и протягивает диск обратно:
– Извини. У тебя остался чек?
– Думаю, да. Есть какие-нибудь пожелания, на что обменять пластинку?
– Пусть будет сюрприз. Только, пожалуйста, – не Кейт Буш. Я пойду, а ты заканчивай разбирать вещи.
– Когда чай?
– Ужин через полчаса. – Выходя из комнаты, она еще раз обнимает меня: – Я так рада, что ты приехал. Мы классно повеселимся, я обещаю.
Алиса ушла. Я вешаю свежевыглаженные дедовские рубашки на деревянные плечики, наслаждаясь чувством уюта и постоянства. Если я правильно разыграю свои карты, то смогу остаться здесь и на Новый год. А потом и на второй день, и на третий… Открывая шкаф, я почти ожидаю увидеть там Нарнию .
В конце концов белок оказывается самой маленькой из моих проблем. На ужин подают вегетарианский ореховый пирог . Я слышал об этом торте, но всегда думал, что это какая-то шутка, но вот это чудо передо мной – горка песочного кекса с расплавленным вегетарианским сыром на верхушке. Первый раз я буду есть орехи не в виде начинки шоколадного батончика. У меня такое ощущение, будто на тарелке клубок червей. Интересно, что же сейчас едят собаки?
– Как тебе ореховый торт, Брайан?
– Спасибо, Роза, просто пальчики оближешь! – Я где-то слышал, что хороший тон предполагает как можно чаще употреблять имя собеседника – «да, Роза, нет, Роза, прекрасно, Роза», – но от этого я звучу прямо как Урия Хип. Наверное, следует немного разрядить обстановку легким юмором. – Наверное, я впервые ем орехи не в качестве закуски в баре!
«Заткни свой дурацкий, уродливый рот и держи свои грязные плебейские руки подальше от моей прекрасной дочери, ты, липкий мелкий хрен», – говорит мистер Харбинсон. Нет, не то чтобы он произносит это, но его взгляд говорит об этом достаточно ясно.
Роза просто наматывает локон на палец, улыбается и спрашивает:
– Положить тебе кабачков?
– Непременно!
На самом деле я еще ни разу в жизни не ел кабачки, но исключительно для того, чтобы подчеркнуть свой энтузиазм, я накалываю на вилку несколько сырых на вид водянистых кружочков и с идиотской ухмылкой кладу в рот. Как и положено всем зеленым овощам, они имеют вкус того, чем на самом деле являются, – вареной целлюлозы, но моя решимость польстить Розе столь велика, что я поглаживаю себя по животу и говорю: «Мммм, как вкусно». Я смываю вкус болотных водорослей вином. Моего графина нигде не видно – полагаю, его вынесли во двор и расстреляли из ружья. А может, собаки запивают им свои макароны вприкуску с чесночным хлебом. Это вино такое теплое и сладкое, что у меня создается впечатление, будто я отхлебнул сиропа из мерной пластиковой ложечки.
– Ты первый раз в Суффолке, Брайан?
– Уже был здесь однажды. Приезжал покататься на лыжах.
– Правда? Разве эта местность не плоская как блин? – удивляется Роза.
– Меня неверно проинформировали!
Мистер Харбинсон с шумом выдыхает через нос.
– Не понимаю. Кто сказал тебе… – недоумевает Роза.
– Мама, Брайан шутит! – поясняет Алиса.
– Ах да, конечно!
Понятно, что пора прекратить эти попытки казаться забавным, но я еще настроен поработать над альтернативой. Почувствовав, что мне необходима помощь, Алиса поворачивается ко мне и берет за руку:
– Брайан, жаль, что тебя здесь не было вчера, ты бы повеселился по-настоящему!
– Да, а что случилось вчера?
Роза краснеет:
– О, Алиса, дорогая, может, пусть это останется между нами?
– Пусть расскажет ему, – ревет мистер Харбинсон.
– Но это так неудобно!
– Расскажи, Алиса! – требую я, присоединяясь ко всеобщему веселью.
– Но это все вышло так по-дурацки! – умоляет Роза.
– Ну… – начинает Алиса, – мы, как всегда, собрались с друзьями на День рождественских подарков и стали загадывать шарады, а ответы писать на бумаге. Подошла моя очередь, я как раз спрашивала про фильм «Прошлым летом в Мариенбаде», а мама так развеселилась и возбудилась, что не выдержала и выкрикнула ответ. Да так громко, что буквально выплюнула свой колпачок, и тот улетел в бокал с вином одного нашего соседа!
Все начинают хохотать, даже мистер Харбинсон, и атмосфера такая веселая, взрослая, забавная и бесшабашная, что я говорю:
– Так вы хотите сказать, что были без нижнего белья?
Все замолкают.
– Извини, что ты сказал? – переспрашивает Роза.
– Ваш колпачок. Когда он вылетел. Как он пролетел… сквозь ваши… трусы?
Мистер Харбинсон кладет нож и вилку, глотает еду, поворачивается ко мне и очень медленно говорит:
– Видишь ли, Брайан, мне кажется, что Алиса говорила о колпачке от ручки, которую ее мама держала во рту.
Вскоре после этого мы все идем спать.
Я в ванной, брызгаю себе на лицо холодную воду, когда Алиса стучит в дверь.
– Подожди две секундочки! – кричу я, сам не зная почему: я полностью одет, а за две секунды я не успею много сделать со своей внешностью, разве что замотать лицо полотенцем.
Я открываю дверь, Алиса входит, осторожно закрывает ее за собой и говорит, очень медленно и серьезно:
– Не возражаешь, если я что-то тебе скажу – что-то личное?
– Конечно, давай! – Я провожу расчеты в уме и прихожу к выводу, что есть шансы один к трем, что она попросит меня заняться с ней любовью сегодня ночью.
– Ты знаешь… это большая ошибка – сильно растирать лицо махровой варежкой. Только кожу травмируешь и инфекцию разнесешь…
– А-а-а…
– Еще и шрамы останутся.
– О’кей…
– И скажи мне: ты кипятишь свои варежки-мочалки?
– Ну, нет…
– Так, может, отчасти это мочалки виноваты…
– Ага, точно…
– На твоем месте я бы вообще мочалками не пользовалась, махровые варежки – полный отстой, только вода и детское мыло… – (Как мне выбраться из этого разговора?..) – …И не нужно этого едкого лечебного мыла, потому что оно, как правило, слишком вяжущее… – (Это даже не разговор, просто я жду, когда она закончит свой монолог.) – …И тебе не стоит пользоваться вяжущими кремами – их действие кратковременно, но в конце концов они усиливают выделения сальных желез… – Я уже смотрю на окно ванной, прикидывая, можно ли из него выброситься. Алиса должна это заметить, и она действительно говорит: – Извини. Ничего, что я это все тебе высказала?
– Нет, что ты. Ты так хорошо в этом разбираешься. Если в «Университетском вызове» попадется тема «уход за кожей», мы все круто поднимемся!
– По-моему, ты расстроился, да?
– Нет, мне просто кажется, что ничего мне с этим не поделать, вот и все. Думаю, это все из-за начала полового созревания. Все из-за гормонов. Со дня на день я начну интересоваться девочками!
Алиса снисходительно улыбается, затем по-сестрински целует меня на ночь, пробежав взглядом по моему лицу в поисках безопасного места контакта.
Позже, трясясь от холода в постели, лежа на спине в ожидании, когда высохнет мое лицо, чтобы я не запачкал подушку кровью, я тщательно продумываю стратегию своего поведения на завтра и после длительных раздумий прихожу к выводу, что лучшая стратегия – перестать быть таким придурком. Это будет непросто, но мне жизненно необходимо показать Алисе Настоящего Меня. Проблема в том, что в мою душу начинает закрадываться подозрение о том, что мысли об этаком мудром, остроумном, веселом, добром, храбром Настоящем Мне, который бегает где-то неподалеку, – это небольшое заблуждение. Как снежный человек: если его никто толком не видел, то почему все должны верить, что он на самом деле существует?
21
В о п р о с: Официальное требование предстать перед судом, латинское выражение habeas corpus можно перевести как?..
О т в е т: Ты должен иметь тело.
На следующее утро я просыпаюсь настолько замерзшим, что сначала мне кажется, будто мистер Харбинсон вытащил меня ночью на улицу. Почему чем богаче люди, тем холоднее у них дома? Здесь не только холодно, но еще и грязно: собачья шерсть, пыльные книги, грязные ботинки, холодильники, провонявшие скисшим молоком, плесневелым сыром и гниющими овощами с огорода. Клянусь, на холодильнике Харбинсонов есть пахотный слой почвы. Наверняка они летом косят на нем траву. А может, это и есть определение настоящего, истинного статуса верхушки среднего класса – способность жить в холоде и грязи, но при этом быть абсолютно уверенным в себе. При этом в каждой спальне стоит по умывальнику. Я брызгаю себе на лицо ледяную воду, ставлю «Кружево» обратно на полку и спускаюсь на первый этаж.
Из невидимых динамиков громко вещает «Радио-4». Алиса лежит на диване, укрывшись пледом с изображением собак из шоу «Блу Питер», и что-то читает.
– Доброе утро! – говорю я.
– Приветик, – бормочет она, не отрываясь от книги.
Я присаживаюсь на диван рядом с собакой.
– Что читаешь? – говорю я веселым голосом.
Алиса показывает мне обложку. «Сто лет одиночества» – напоминает мою сексуальную жизнь.
– Хорошо спал? – интересуется Алиса, когда наконец понимает, что я не собираюсь уходить.
– Спасибо, чудесно.
– Замерз?
– Ну, самую малость.
– Это потому, что ты привык к центральному отоплению. Оно очень вредное, это центральное отопление, оно притупляет чувства…
И как будто специально для того, чтобы подчеркнуть это высказывание, появляется мистер Харбинсон и с индифферентным видом начинает разгуливать по гостиной. Голый.
– Доброе утро! – говорит он неприкрыто.
– Доброе утро! – Даже не отводя глаз от камина, я понимаю, что он или очень волосатый мужчина, или одет в черный мохеровый спортивный костюм.
– Заварила чая, Алиса? – голо интересуется он.
– Вот, угощайся.
Он наклоняется рядом с ней, сгибается в поясе, наливает себе чая и широкими шагами возвращается наверх, в спальню, перешагивая через три ступеньки. Когда обзор наконец-то свободен, я спрашиваю:
– Так. Разве. Это. Нормально?
– Что?
– Что твой папа разгуливает голым.
– Абсолютно.
– А…
– Тебя же это не шокировало, правда?
– Ну, знаешь ли…
– Ты же должен был видеть своего папу голым.
– Ну, не видел с тех пор, как он умер.
– Нет, конечно, извини, я забыла, но до того, как он умер, ты должен был видеть его голым.
– Возможно, и видел. Но не таким я предпочитаю его помнить.
– А как насчет твоей мамы?
– Боже, нет, конечно! А ты что, разве ходишь голой перед своим папой?
– Только когда мы занимаемся сексом, – отвечает Алиса, потом цокает языком и закатывает глаза. – Конечно хожу, мы все ходим. Не забывай, что мы все-таки одна семья. Боже, да ты вообще прибалдел, что ли? Честно говоря, Брайан, ты должен быть правильным парнем, а ведешь себя как форменный лох. – (Она вдруг представляется мне старостой класса, злобной и властной. Она что, на самом деле только что назвала меня лохом?) – Не волнуйся, Брайан, я не снимаю одежду, когда в доме гости.
– Пожалуйста, не иди на компромисс из-за моего присутствия… – (Алиса знает, что я тороплю события, и сухо улыбается.) – Ничего, я справлюсь.
– Хммм. Теперь я в этом не уверена… – Алиса облизывает кончик пальца и переворачивает страницу книги.
На завтрак у нас тосты, сделанные из хлеба домашней выпечки, который по цвету, весу, плотности и вкусу напоминает тяжелый суглинок. И в кухне вещает Четвертый канал радио. Насколько я понял, оно играет в каждой комнате, и его, видимо, невозможно выключить, как экраны телевизоров в романе «1984». Мы жуем, слушаем радио и жуем, причем Алиса не отрывается от книги. Я уже чувствую себя несчастным. Отчасти из-за того, что я первый человек, которого назвали лохом с 1971 года, но в основном моя грусть вызвана упоминанием об отце. Как это она могла «забыть». И я ненавижу то, с каким видом я рассказываю о нем другим людям. Уверен, папа был бы на седьмом небе от счастья, если бы знал, какая судьба его ждет: родной сын будет использовать его как материал для набора дерьмовых скользких острот или проникнутых жалостью к себе пьяных монологов. Да, охота на настоящего меня как-то не заладилась, к тому же я еще и зубы не почистил.
Затем мы выходим на прогулку под снегом. Сельские пейзажи Восточной Англии нельзя назвать особенно живописными: на мой взгляд, они знаменательны тем, что дают представление о жизни после атомной войны. Вид вокруг не меняется, сколько ни иди, – немного сбивает с толку, но мне нравится такое постоянство. К тому же это так освежает – выйти за пределы вещания Четвертого канала радио. Алиса берет меня за руку, и я почти забываю о том, что снег гробит мои новые высокие замшевые ботинки.
Поступив в университет, я заметил, что есть пять основных тем, которые все жаждут обсудить со мной: 1) мои оценки на выпускном экзамене; 2) мои нервные срывы / нарушение режима питания; 3) размер моей стипендии; 4) почему я на самом деле расслабился и не поступил в Оксбридж; 5) мои любимые книжки, – и вот эту последнюю тему мы сейчас освещаем.
– На вершине хит-парада для меня всегда была книга «Дневник Анны Франк». Когда я была подростком, я очень хотела стать Анной Франк. Конечно же, мне не хотелось такого конца, но импонировала идея вести простую жизнь в мансарде, читать книги, вести дневник, влюбиться в бледного ранимого еврейского мальчика – соседа по мансарде. Звучит немного извращенно, правда?
– Есть немного.
– Думаю, это просто такой этап в жизни каждой девочки, как порезать вены, или проблеваться, или испытать лесбийскую любовь.
– Лесбийскую любовь? – невольно переспрашиваю я почти фальцетом.
– Ну, этим в большей или меньшей степени нужно было заниматься в интернате. Это был один из обязательных предметов: лесбийская любовь, французский и нетбол .
– А ты что… делала?
– И тебе так интересно знать? – (Конечно же да.) – На самом деле ничего такого. Считай, только пальцем ноги окунулась.
– Может, это было как раз неправильно! – (Она устало улыбается.) – Извини. Так… что же произошло?
– Думаю, меня это не особо проняло. Мне всегда слишком нравился секс с мужчинами. Не хватало проникновения… – (Мы проходим еще немного.) – А ты как?
– Я? Мне тоже не хватало проникновения.
– Я стараюсь говорить серьезно, Брайан! – Алиса хлопает меня по руке своей рукавицей. – Ты тоже пробовал?
– Пробовал что?
– Думаю, ты занимался сексом с мужчинами.
– Нет!
– Правда?
– Никогда! С чего ты взяла?
– Просто подумала, что пробовал.
– Думаешь, я женоподобный? – спрашиваю я. Фальцет вернулся.
– Нет, не женоподобный. Кроме того, женственность – еще не показатель гомосексуализма…
– Конечно же нет.
– …да и ничего плохого в этом нет.
– Нет, конечно нет. Просто ты говоришь как один из моих школьных товарищей, вот и все.
– По-моему, леди слишком много обещает .
Сменим тему. Я готов вернуться к разговору о лесбийской любви, но затем смутно вспоминаю какие-то слова Алисы о том, что она резала себе вены. Возможно, надо развить эту тему.
– А как насчет… причинения вреда себе?
– Какого вреда?
– Ты говорила, что резалась?
– О, всего несколько раз. Как это называется, крик – просьба о помощи. Или, точнее, крик – привлечение внимания. В школе у меня случались депрессии, чувствовала себя немного одинокой, вот и все.
– Я поражен, – только и остается признать мне.
– Правда? И что могло тебя удивить?
– Дело в том, что я даже представить не могу, что могло вызвать твою депрессию.
– Тебе пора выкинуть из головы мысль о том, что я золотая девочка, Брайан. Я вовсе не такая.
Но этим вечером она действительно прекрасна.
На обратном пути с прогулки мы устраиваем небольшую веселую перестрелку снежками на лужайке перед домом, которая отличается от прошлых игр тем, что никто не засовывает в снежки собачье дерьмо или битое стекло. Это даже не сражение снежками как таковое, а просто мягкая чувственная потасовка, такое намеренное валяние дурака, которое так и просится на камеру, причем в идеальном варианте – на черно-белую пленку. Затем мы входим в дом и садимся на диван у огня обсохнуть, и Алиса ставит свои любимые записи – в основном Рики Ли Джонс, «Led Zeppelin», Донован и Боб Дилан, – хотя Алисе исполнилось шестнадцать в 1982 году, в ней определенно есть что-то от 1971 года. Я смотрю, как она скачет под «Crosstown Traffic» Джими Хендрикса, затем выдыхается и устает менять диски каждые три минуты, поэтому ставит старую трескучую долгоиграющую пластинку Эллы Фицджеральд, и мы ложимся на диван и читаем книги, время от времени обмениваясь взглядами, совсем как Майкл Йорк и Лайза Миннелли в «Кабаре», и говорим, только если нам того хочется. Чудесным образом почти за весь вечер мне удается не сказать ничего глупого, претенциозного, занудного, несмешного или вызывающего жалость к себе; я ничего не разбил и не пролил, никому не перемывал косточки, не хныкал, не стонал, не отбрасывал волосы назад и не тер лицо во время разговора.
На самом деле я сегодня лучший человек, каким только способен быть, и если вы влюбитесь в этого человека с первого взгляда, то наверняка будете им любоваться.
Потом, примерно в четыре часа, Алиса поворачивается на бок, укладывается головой на мои колени и засыпает. По крайней мере, в этот момент – и это кажется чистой правдой – она абсолютно и всецело совершенна. Мы слушаем «Blue», пятую песню на второй стороне – «последний раз я виделась с Ричардом в Детройте в шестьдесят восьмом, / и он сказал мне, что все романтики сталкиваются с жизнью лицом / с кем-то циничным, пьяным и скучным в кафе пустом…», – и когда песня заканчивается, в комнате воцаряется тишина, нарушаемая лишь треском дров, горящих в камине. Я сижу совершенно неподвижно и смотрю, как спит Алиса. Ее губы слегка приоткрыты, и я чувствую ее теплое дыхание на своем бедре, потом обнаруживаю, что неотрывно смотрю на шрам, слегка выделяющийся на ее нижней губе – белый на красном, – и меня охватывает неодолимое желание провести по нему большим пальцем, но я не хочу будить ее, поэтому просто смотрю на нее, смотрю, смотрю, смотрю… В конце концов мне все-таки приходится ее разбудить, потому что я начинаю волноваться, как бы тяжесть и тепло ее головы на моем колене не перевозбудили меня (надеюсь, вы понимаете, о чем я). Давайте заглянем правде в глаза: никто не хочет просыпаться именно от этого. Не с этим в ухе.
Потом, представьте себе, все становится еще лучше. Родители Алисы вечером идут в гости, покушать еще немножко овощей на чьей-то перестроенной мельнице в Саусволде, поэтому в доме остаемся только мы с Алисой. Когда мы стоим на кухне и пьем джин с тоником из огромных бокалов, я – стыдно признаться – увлекаюсь фантазиями о том, что мы живем здесь вместе. Мы выключаем свет во всем доме и играем в скребл при свечах, с трудом различая буквы, и я, кстати, выигрываю, но скромно и изящно. Совершенно случайно слова «опьянение» и «изумление» попадают на клетки, утраивающие счет.
На ужин мы едим неочищенный рис, поджаренный в раскаленном масле, который имеет такой вид и вкус, словно мы пожарили в котелке содержимое совка для пыли, но это блюдо вполне съедобно, если как следует полить его соевым соусом. Кроме того, к моменту трапезы мы уже порядочно набрались и говорим, не слушая друг друга, смеемся и танцуем в гостиной под старые песни Нины Симон, потом устраиваем состязание – кто дальше прокатится в носках по лакированному деревянному полу. Затем, когда мы, хихикая, падаем на пол, Алиса вдруг берет меня за руку, игриво улыбается и говорит:
– Хочешь пойти наверх?
У меня сердце выскакивает из груди.
– Ну, смотря зачем. Что там, наверху? – спрашиваю я, пьяный и изумленный.
– Пошли со мной – увидишь. – И она на четвереньках карабкается вверх по лестнице, оборачивается и кричит: – В твоей спальне, через две минуты – и принеси вино!
Соберись. Просто соберись.
Я бегу к кухонной раковине, отодвигаю в сторону отмокающий в воде котелок, открываю кран и брызгаю себе на лицо холодной водой, отчасти чтобы протрезветь, отчасти проверить, что я не сплю. Затем, едва удерживая бутылку и фужеры кончиками пальцев, следую за Алисой наверх.
Алисы еще нет в моей комнате, поэтому я кидаюсь к раковине, очень быстро чищу зубы, прислушиваясь, не раздаются ли ее шаги на лестнице, чтобы она не застукала меня за этим занятием и не вообразила, что я все воспринял как должное. Услышав, что она идет по коридору, я быстро споласкиваю рот, сплевываю, затем выключаю верхний свет, непринужденно устраиваюсь на кровати и жду.
– Та-та-та-та!
Она стоит в дверях, раскинув руки, как будто получила «Оскара», но я не могу понять, на что мне полагается смотреть. Может, на ее груди? Надеясь на чудо, я воображаю, что она, наверное, надела какое-то особое белье, потом замечаю папиросную бумагу в одной ее руке и целлофановый пакетик в другой.
– Что это такое?
– Дурь, чувак. У-летная дурь. Мы не можем раскумарить ее на первом этаже – у Майкла нюх, как у ищейки. А здесь мой богемный папочка не бывает. – Она хватает книгу Ричарда Скэрри «Мир профессий и ремесел» и начинает скручивать на ней косячок.
– А твоя мама что скажет?
– А, мама как раз мне травку и подгоняет – берет ее у одного скользкого типа в деревне. Что я могу сказать? Домохозяйка-развалина! Ей же надо чем-то заполнять дни. А травка крутая. Крута-а-а-а-ая-крутая! – Боже мой, она еще и говорит с вест-индийским акцентом, и мне впервые не по себе рядом с ней. – Просто ломовой ганджубас, братишка, а-а-а-а-а-атличная травка…
Пожалуйста, Алиса, прекрати… Но она уже прикурила и глубоко затягивается, держит дым в легких, закатив глаза, затем вытягивает губы дудочкой и выпускает дым в сторону лампы с бумажным абажуром, а я размышляю, является ли марихуана афродизиаком.
Алиса смотрит на меня одним ленивым глазом, затем предлагает косячок, словно бросая вызов. Что ж, это и есть вызов.
– Твоя очередь, Брай.
– На самом деле, Алиса, я, наверное, не смогу.
– Почему это? Разве ты не хочешь улететь, Брай?
Это почему-то жутко веселит ее, и, пока она колотится в припадке хохота головой о спинку кровати, я говорю:
– Нет, я бы хотел, просто так и не научился курить, даже табак. У меня ничего не выйдет, я не удержу дым в легких, а лишь закашляюсь и все выпущу.
Курение как раз входило в список вещей, которыми я намеревался заняться в университете (этот список включал также: прочитать «Дон Кихота», отрастить бороду и научиться играть на альтовом саксофоне), но руки пока до этого не дошли.
– Странный ты все-таки, а, Брайан Джексон? – говорит Алиса, неожиданно переходя на очень серьезный тон. – Как ты можешь не курить! Вот у меня курить получается лучше всего. Или все-таки есть одна вещь, которая у меня еще лучше получается… – говорит она, подмигивая вторым ленивым глазом. Нет, марихуана обязательно должна быть афродизиаком. – Отлично, тогда попробуем что-то более провоцирующее. Но сначала – немного музыки.
И она, пошатываясь, идет к тяжелому угловатому магнитофону, который слушала еще в детстве – вот, на нем даже написано фломастером «Алиса», – роется в ящике старого стола, вытаскивает какую-то кассету, вставляет ее в магнитофон и нажимает на «воспроизведение». Поет, насколько я помню, Брайан Кант, «A Froggy Went a Courtin’».
– О боже, какая ностальгия! – кричит Алиса. – Эта песня и есть мое детство. Я, блин, эту песню люблю и обожаю! А ты? Ладно, садитесь сюда, молодой человек, и сидите прямо…
Мы сидим на кровати на коленях друг против друга, и она привстает и наклоняется ко мне так, что наши лица разделяет лишь пара дюймов.
– Так, положи руки вот сюда… – она берет меня за запястья и убирает мои руки за спину, – и вытяни губы вперед, вот так.
Ее рот всего лишь в паре дюймов от меня, я чувствую сладость соевого соуса и имбиря в ее дыхании. Затем она сдавливает мои щеки с двух сторон, изобразив у меня на лице рыбью гримасу.
Лягушонок на свидание пошел, и ему удалось…
– То, что вас сейчас ожидает, мистер Брайан Джексон, называется паровозик, и это не то, что ты подумал, пошляк. Я сейчас вдую тебе дым прямо в рот, а ты должен его глубоко вдохнуть и держать в легких и не кашлять, понятно? Я запрещаю! Ты будешь держать дым в легких столько, сколько это физически возможно, и только потом выдохнешь. Ясно?
– А как же.
– Тогда ладно. Поехали!
Алиса обхватывает косяк губами, делает глубокую затяжку, затем улыбается, поднимает бровь, словно спрашивает: «Готов?», на что я киваю, мол, да, готов. Она подносит свои губы прямо к моим, так, что их разделяет всего несколько сантиметров, нет, миллиметров, нет, даже этого зазора нет, они касаются моих, и тут она выдувает дым, а я втягиваю его – единственное действие, которое естественно возможно в таких условиях, и мне хочется, чтобы этот момент длился вечно.
Наконец, когда мои легкие вот-вот готовы взорваться, я выдыхаю, а Алиса усаживается и спрашивает:
– Что скажешь?
Когда ко мне возвращается способность говорить, я выдавливаю:
– Отлично!
– Что-нибудь чувствуешь?
– Не очень.
– Хочешь, еще раз пыхну?
О боже, да, Алиса, ты еще спрашиваешь! Больше всего на свете…
– Да-да, конечно.
– Ты уверен? Это очень крепкая травка.
– Поверь мне, Алиса, все будет нормально. Я справлюсь.
Когда я снова прихожу в себя, Алисы уже нет, я лежу под одеялом, а лягушонок все еще идет на свидание – кассета на автореверсе. Я понятия не имею, сколько был в отключке, поэтому тыкаю в кнопку «стоп» и смотрю на свой дорожный будильник. Полвторого. Меня вдруг начинает мучить страшная жажда, но, слава богу, у моей кровати стоит полбутылки живительного красного вина, так что я сажусь и выпиваю вино почти до дна. Потом проверяю, не стащила ли Алиса с меня штаны перед тем, как уложить спать, вижу, что не стащила, но я слишком обдолбанный, чтобы радоваться или огорчаться из-за этого.
Кроме того, я слишком занят мыслями о еде. Даже кабачки кажутся чертовски привлекательными. Я еще никогда в жизни не был так голоден. Затем – слава небесам – вспоминаю, что являюсь счастливым обладателем Холодного Мяса, спасибо тебе, мамочка. Я копаюсь в чемодане, извлекаю из него сверток в фольге, отрываю полоску сала от вареного бекона и засовываю в рот постное мясо. Ой, как вкусно, только чего-то не хватает. Хлеба. Мне нужно сделать бутерброд. Мне нужен хлеб.
Ходьба дается мне гораздо сложнее, чем обычно, а подъем наверх кажется почти невозможным. Не хочу включать свет, но здесь действительно темень такая, что хоть глаз выколи, поэтому, держась за стены по обеим сторонам от меня, я семеню вдоль по коридору, затем спускаюсь по лестнице на кухню. Время тянется бесконечно, и кажется, что путешествие занимает несколько дней, но я наконец достигаю места назначения и начинаю выполнять задачу, требующую немалых физических затрат, – откромсать себе два ломтя домашнего хлеба из непросеянной муки. Наградой за этот нелегкий труд становится бутерброд, который по размеру, весу и твердости напоминает кирпич, но мне наплевать, потому что в нем есть Холодное Мясо. Я сажусь за стол и сначала наливаю себе немного молока и отпиваю, чтобы хлеб не скрипел на зубах, как песок, но молоко скисло и створожилось, и я уже собираюсь бежать к раковине выплевывать молоко, но тут щелкает выключатель, загорается свет на лестнице, и я слышу скрип шагов на ступеньках.
Наверное, это Алиса! Возможно, мы можем начать с того, на чем остановились. Но это не Алиса. Это миссис Харбинсон. Роза. Голая Роза. Я глотаю прокисшее молоко.
Естественно, мне нужно сразу же сказать что-нибудь ненавязчивое, простое и несексуальное, типа: «Привет, Роза!», но от дури и вина меня немного плющит и колбасит, да и не хочется, чтобы голая женщина визжала при виде меня в два часа ночи, поэтому я просто сижу очень тихо и жду, пока она уйдет. Роза открывает дверцу холодильника, затем нагибается, и яркий свет из холодильника и наклон делают ее совершенно голой. При ближайшем рассмотрении оказывается, что на ней пара толстых серых носков, отчего ее нагота кажется естественной и здоровой, как мюсли, как карандашный рисунок из книги «Радость секса», и я, несмотря на свое обдолбанное состояние, всерьез задумываюсь над тем, есть ли такое слово «лобковость». Что она там ищет? И почему так долго? Наверное, она «неплохо-выглядит-для-своего-возраста», но я никогда не видел полностью обнаженной женщины, по крайней мере не в жизни и не всю сразу. Так, отдельные кусочки то там, то сям, но ни одной из них не было больше девятнадцати, поэтому в этом вопросе я не спец. И все же я полагаю, что ситуация не лишена некоего банального эротизма, хотя и слегка смягченного куском окорока температуры человеческого тела, который лежит у меня на колене. Внезапно меня охватывает страх, что Роза учует мясо, и я пытаюсь потихоньку завернуть его в фольгу. В результате раздается хруст, который эхом разносится по кухне, подобно раскату грома.
– Боже мой! Брайан!
– Здрасьте, миссис Харбинсон! – весело бросаю я, ожидая, что Роза прикроет наготу руками, но ее это не очень-то волнует: она просто непринужденно берет в руки кухонное полотенце Национального треста , наматывает его вокруг пояса и придерживает на боку как саронг. Я невольно читаю слово, которое написано вдоль ее бедра, – Сиссингхерст .
– Дорогой мой, надеюсь, я тебя не очень шокировала, – говорит она.
– Да нет, не очень.
– Все равно я уверена, что ты видел сотни голых женщин.
– Должен вас разочаровать, миссис Харбинсон.
– Я уже говорила тебе, называй меня Розой. От этого «миссис Харбинсон» я чувствую себя такой старой!
Следует небольшая пауза, и я, порывшись в памяти в поисках фразы, которая лишит ситуацию всей неловкости и дискомфорта, нахожу идеальное решение.
Я говорю с американским акцентом:
– Вы что, хотите соблазнить меня, миссис Харбинсон?
Чего это я сказал?..
– Извини, не поняла?
Только не вздумай повторять…
– Вы что, хотите соблазнить меня, миссис Харбинсон?
Быстрее, объясняй, объясняй…
– Ну, знаете, как миссис Робинсон? – поясняю я.
Роза удивленно хлопает глазами:
– А кто такая миссис Робинсон?
– Это цитата. Из «Выпускника» .
– Знаешь, что я скажу тебе, Брайан, у меня и в мыслях не было соблазнять тебя…
– Знаю-знаю, я и не хочу, чтобы вы меня соблазняли…
– Ну ладно, вот и хорошо…
– Только я не хотел сказать, что не нахожу вас привлекательной…
– Извини, что ты сказал?
– Какого черта тут происходит? – раздается чей-то голос, и на ступенях появляется еще одна фигура с мускулистыми ногами и грудью колесом – это мускулистые голые ноги и грудь колесом мистера Харбинсона, который широкими шагами спускается к нам. В руках он сжимает нечто, на первый взгляд похожее на сложенный зонтик, но при ближайшем рассмотрении это оказывается членом. Теперь я вообще не знаю, куда смотреть. Если не смотреть на гениталии Розы, то мой взгляд упирается прямо в гениталии мистера Харбинсона, и в кухне вдруг становится трудно найти место без гениталий, поэтому в конце концов я выбираю точку над кухонной плитой и сосредотачиваюсь, сосредотачиваюсь, сосредотачиваюсь.
– Ничего не происходит, Майкл. Я просто спустилась чего-нибудь попить, а Брайан сидел здесь, вот и все…
Почему у нее такой виноватый голос? Она что, смерти моей желает?
– И о чем же вы говорили?
Боже мой, он слышал меня. Я – покойник.
– Ни о чем! Просто Брайан заставил меня подпрыгнуть, вот и все…
Мистера Харбинсона и его член это, похоже, не убедило, и я понимаю, что на самом деле он не прикрывает свой пенис рукой, а держит его, и на какое-то мгновение меня охватывает иррациональный страх, что мистер Харбинсон меня им ударит.
– Это останется между нами, правда? Роза, марш в спальню!
И он с грохотом уносится вверх по лестнице, держа в руках свой сложенный зонтик. Роза, несомненно глубоко смущенная, берет в руки цветастый виниловый передник, висящий на крючке рядом с плитой, и, надувшись, надевает его, а я тем временем сметаю мясные улики со стола в фольгу и засовываю сверток в ящик для ножей.
Наконец она подходит к столу и шипит:
– Думаю, для всех будет лучше, если никто из нас больше не будет об этом вспоминать, хорошо, Брайан?
– Хорошо, но я все же хочу сказать, что действительно просто цитировал…
– Давай забудем об этом, ладно? Сделаем вид, что этого не было… – Она вглядывается в мое лицо: – Брайан, с тобой все в порядке?
– Естественно!
– Ты какой-то серый.
– А, это мой нормальный цвет, Роза!
Она смотрит на стакан, стоящий передо мной.
– Это что, молоко?
– Угу.
– Ты его уже выпил?
– Боюсь, что да, Роза.
– Я бы тоже выпила, Брайан.
– Извините, – говорю я, пока она тянется к стакану, – я бы на вашем месте не стал его пить!
– Это еще почему?
– Оно скисло, свернулось, оно просто отвратительное…
Роза берет стакан свернувшегося молока, нюхает его, отхлебывает и, глядя на меня с нескрываемым презрением, говорит:
– Это же соевое молоко, Брайан.
Блэкберд-коттедж взрывается истерическим смехом – жутким сумасшедшим хохотом, смехом какого-то жалкого испорченного ребенка, и мне требуется некоторое время, чтобы понять, что этот смех – мой собственный.
Когда я просыпаюсь на следующее утро, как всегда, проходит три секунды между осознанием мучительного стыда и вспоминанием о его причине. Я издаю стон – неподдельный стон вслух, как если бы кто-то только что наступил мне на грудь. Смотрю на будильник. Уже полдвенадцатого, а я чувствую себя так, словно выхожу из комы.
Какое-то время просто лежу, пытаясь найти лучший способ выйти из создавшегося положения. Ну, самый лучший способ – покончить жизнь самоубийством; другой влечет за собой бесконечное раболепство, унижения и самобичевание, так что я начинаю одеваться, чтобы приступить к решению проблемы, но тут раздается стук в дверь.
Это Алиса, и выглядит она мрачно, как ей и положено. Знает ли она о том, что ее голая мать вообразила себе, что я попытался соблазнить ее?
– Привет, спящая красавица, – шепчет Алиса.
– Алиса, ты знаешь, мне так стыдно за вчерашний вечер…
– Да все в порядке, ничего страшного, забудь об этом… – (Она явно ничего не знает.) – Послушай, Брайан, тут кое-что произошло, и мне нужно ехать в Борнмут… – Она садится на край кровати с таким видом, будто вот-вот расплачется.
– Господи, а что случилось?
– Это бабушка Харбинсон… Она упала с лестницы вчера поздно вечером и попала в больницу с переломом бедра, теперь нам нужно съездить навестить ее.
– Боже мой, Алиса…
– Мама с папой уже уехали, и мне тоже нужно ехать, поэтому я боюсь, что с Новым годом ничего не получится.
– Ничего страшного. Сейчас я узнаю расписание…
– Я уже сделала это. Поезд в Лондон уходит через сорок пять минут. Я тебя подброшу до станции. Договорились?
И я начинаю собирать вещи, заталкивая книги и одежду в сумку так, словно объявили экстренную эвакуацию, и через десять минут мы сидим в «лендровере», и Алиса ведет машину. Она выглядит за рулем крошечной, как кукла Синди за рулем джипа Экшн-мэна. За ночь снег превратился в грязно-серую кашу, а едем мы, пожалуй, слишком уж быстро, что добавляет напряженности в и без того непростую ситуацию.
– У меня ужасно болит голова, – начинаю я.
– У меня тоже, – отвечает она.
За окнами проносится еще двести ярдов сельской дороги.
– Вчера ночью столкнулся на кухне с твоими родителями, – мимоходом замечаю я.
– Что ты говоришь!
Еще двести ярдов.
– Они тебе ничего об этом не рассказывали?
– Да нет, в общем-то. Нет. А что, должны были?
– Да нет, я так, просто…
Похоже, пронесло. Я если и не рад, что бабуля Харбинсон свалилась с лестницы, то явно благодарен ей, что она прикрыла мое отступление.
Мы приезжаем на станцию за пятнадцать минут до прихода поезда, и Алиса помогает мне донести сумку до пустой платформы.
– Мне так жаль, что ты не сможешь остаться на Новый год.
– Ладно, все в порядке. Передавай бабушке Харбинсон, что я ее люблю. – Господи, что я несу, я же ни разу не видел старушку. – И мне стыдно за то, что перебрал вчера вечером.
– Не стоит извиняться, все нормально. Слушай, ты не обидишься, если я не буду вместе с тобой дожидаться поезда? Мне действительно пора ехать… – Мы обнимаемся, но не целуемся, и она уходит.
Я приезжаю домой примерно к пяти часам и сам открываю дверь. Мама, одетая в спортивный костюм, лежит на диване в гостиной и смотрит передачу «Блокбастеры» на полную громкость, удерживая на животе пепельницу, а перед ней на кофейном столике стоит коробка конфет «Кволити-стрит» и бутылка кофейного ликера. Когда я вхожу в комнату, она вскакивает и засовывает бутылку под подушку, затем понимает, что оставила фужер на столике, и пытается скрыть его, обхватив обеими руками, словно это кружечка с какао или еще что-то в этом роде.
– Ты рано вернулся!
– Да, мама, я знаю…
«Я выбираю „Ф“, Боб…»
– А что произошло?
– Бабушка Алисы сломала бедро.
– Как это произошло?
– Я столкнул ее с лестницы.
– Нет, на самом деле.
– Понятия не имею, мам.
«Какой химический элемент на „Ф“ используется как основная составляющая для производства спичек?»
– Бедняжка. Она поправится?
– Откуда мне знать? Я же не главврач, правда? Фосфор.
«Верно».
– Что? – удивляется мама.
– Телик! – взрываюсь я.
«Я выбираю „X“, Боб…»
– Что-то случилось, Брай?
– Ничего не случилось.
«Какое слово на „X“…»
– Ты что, поссорился со своей деву…
– Она не моя девушка!
– Хорошо, только кричать не надо!
– Рановато для коктейлей, правда, мать?
После чего я разворачиваюсь и бегу к себе наверх, чувствуя себя слабым и жалким. И откуда взялось это отвратительное, раздраженное «мать»? Я никогда не называл ее матерью. Захожу к себе в спальню, хлопаю за собой дверью, ложусь на кровать и надеваю наушники, чтобы послушать на кассете «Lionheart», поразительно прекрасный второй альбом Кейт Буш, «Symphony in Blue», сторона А, первая песня. И тут я вдруг понимаю – чего-то не хватает.
Холодное мясо.
Вчера ночью я оставил сверток с холодным мясом в ящике кухонного стола.
У меня нет телефона Харбинсонов в Борнмуте, поэтому я решаю позвонить в коттедж и оставить сообщение для Алисы, чтобы она прослушала его, когда вернется. После четырех гудков щелкает автоответчик, и, пока я подбираю слова, кто-то неожиданно берет трубку.
– Алло…
– Ой! Алло, это… это Роза?
– Кто это?
– Это Брайан, приятель Алисы.
– А, привет, Брайан! Подожди секундочку, хорошо?
Следует шорох – Роза прикрывает трубку рукой, – потом невнятное бормотание, затем мне отвечает Алиса.
– Привет, Брайан!
– Приветик! Вы еще там?
– Да-да, мы еще здесь.
– А я-то думал, вы в Борнмуте…
– Мы там были, но… потом выяснилось, что нашей бабушке гораздо лучше, поэтому поехали назад. Мы, кстати, только вошли в дом.
– Ага. Так теперь с ней все в порядке?
– В отличном здравии!
– Бедро не сломано?
– Нет, просто сильный ушиб и… э-э-э… шок.
– Хорошо. Рад это слышать. Тьфу ты, не рад, конечно, тому, что она в шоке, я хотел сказать, я рад, что ее жизни ничто не угрожает…
Следует пауза.
– Ну и?..
– Дело в том, что я оставил… хм… видишь ли, я забыл у вас холодное мясо.
– Понятно. И где же это… мясо?
– В ящике кухонного стола.
– Отлично. Пойду заберу его.
– Может, тебе лучше подождать, когда твоей матери не будет рядом?
– Само собой.
– Значит… тогда до встречи в следующем году в колледже?
– Точно. Увидимся в следующем году! – И она вешает трубку, а я остаюсь стоять в коридоре с трубкой в руке, глядя в пустоту перед собой.
В гостиной орет телик.
«Три закона какого человека на „К“ описывают движение планет вокруг Солнца?»
– Иоганна Кеплера, – говорю я, хотя меня никто не слышит.
«Верно».
Понятия не имею, что теперь делать.
22
В о п р о с: Какой японский стих, происходящий от 31-сложного стиха «танка», состоит из 17 слогов, составленных в три строчки: 5, 7 и 5 слогов?
О т в е т: Хокку.
Выслушав меня, Ребекка Эпштейн долго смеется. Она лежит на моем футоне в студенческом общежитии в Ричмонд-Хилл и смеется, смеется и смеется, притопывая своим ботинком «Доктор Мартенс» в садистском ликовании.
– Это не настолько смешно, Ребекка.
– Ой, поверь мне, именно настолько.
Я сдаюсь и иду менять пластинку.
– Извини, Джексон, просто представила, как они прячутся в дровяном сарае и ждут, пока ты точно уйдешь… – Тут она снова закатывается, поэтому я решаю пойти в комнату Джоша и нацедить еще немного домашнего пива.
Я провожу с мамой еще восемнадцать часов, пока не решаю вернуться в колледж. И снова объясняю ей, что мне нужны узкоспециальные книги из библиотеки, на что она пожимает плечами, веря мне лишь наполовину, и к десяти часам я снова стою на крыльце, отвергая все тот же продуктовый набор.
Когда я еду в поезде, мое настроение начинает понемногу повышаться. Ну и что с того, что я встречу Новый год один-одинешенек в пустой общаге? Я могу заняться делом, почитать, прогуляться, послушать музыку на всю громкость. А завтра, в новогоднюю ночь, я объявлю войну смешным традициям, которые гласят, что мы должны ходить в гости, выпивать и веселиться. Нет, я буду сидеть дома, а не веселиться. Напиться-то я напьюсь, но почитаю какую-нибудь книжку и усну в 23:58. Это преподаст им урок, убеждаю я себя, не зная, кому это «им».
Но едва зайдя в общежитие, я понимаю, что совершил ужасную ошибку. Когда я открываю входную дверь, волна теплого дрожжевого газа от бродящего домашнего «йоркширского биттера» Маркуса и Джоша шибает мне в нос, и ощущение у меня такое, словно вся общага только что рыгнула мне в лицо. Захожу в комнату Джоша и обнаруживаю пластиковую бочку, которая булькает и шипит у включенной на полную мощность батареи. Я открываю окно и выпускаю наружу часть этих пищеварительных газов.
Никто не вернулся, как я и думал, но я не ожидал, что общага будет настолько пустой. Поэтому я решаю пройтись до мини-маркета на углу. Сейчас 17:45, самое время для покупки продуктов по сниженным ценам.
Покупка уцененной еды не такое уж и простое занятие. Мятые консервные банки, как правило, большой угрозы не представляют, а вот «свежие» продукты – это сплошное минное поле. Есть общее правило: сумма скидки на продукт прямо пропорциональна опасности его потребления, поэтому весь фокус в том, чтобы совершить выгодную покупку, не травмировав при этом желудок: вшивая скидка в 10 пенсов за фунт сине-серого бифштекса для жарки явно не стоит риска, а вот целый цыпленок за 25 пенсов – это уже повод испытать судьбу. Да, кстати, говядина и кура, как правило, безопаснее свинины и рыбы. Старая свинина никого не порадует, в то время как в случае со старой говядиной можно тешить себя мыслью, что она не «протухшая», а всего лишь «заветренная». То же самое относится и к переперченным продуктам: они не «испорченные», они «острые». Именно по этой причине во многие продукты, продающиеся со скидкой, добавляют карри.
В мини-маркете мы с пожилой леди с усами как у Сапаты настороженно присматриваемся друг к другу, стоя у холодильника. Рождество было совсем недавно, и здесь уже разложены трупики индеек, а также нога ягненка, которая выглядит так, словно вот-вот выскочит из холодильника и сама поскачет на ферму. Как всегда, зрелище удручающее, поэтому я закупаю рис карри быстрого приготовления фирмы «Веста» (скидка 75 пенсов) и в качестве подарка себе любимому – коробку «Несквика» со вкусом банана и пинту молока.
Но эйфория моя длится недолго. Вернувшись в общагу, выпив немного «Несквика», вскипятив чайник, растворив желтый порошок, пахнущий карри, в миске и съев получившееся блюдо, я чувствую себя Робинзоном Крузо. Дом пуст, за окном идет дождь, переносной телик Джоша заперт в его шкафу, и вдруг становится ясно, что так называемые лучшие годы моей жизни никогда не настанут.
Очнись, тюфяк. Сделай же что-нибудь.
Я краду немного мелочи из копилки в комнате Джоша и складываю монетки столбиком на телефоне-автомате в коридоре.
Но кому звонить? Прикидываю, не позвонить ли одному парню по имени Винс, с которым я встречался на вечеринке, но я не хочу сидеть в пабе на пару с еще одним парнем, к тому же у меня нет его телефона, я не могу вспомнить, какая у него фамилия и где он живет, да и вообще я его почти не знаю. Люси Чан у себя в Миннеаполисе, к тому же она считает меня расистом. Колин Пейджетт все еще болеет гепатитом. Я почти набираю номер Патрика, но вспоминаю, что он мне совсем не нравится. Наконец я решаю позвонить Ребекке Эпштейн, потому что она студентка юридического факультета, а юриспруденция – достойный предмет, к тому же велика вероятность того, что она сейчас занята учебой.
Она живет в Кенвуд-Манор, в том же коридоре, что и Алиса, так что номер у меня есть. Примерно через двадцать гудков мне отвечает голос с акцентом жительницы Глазго.
– Привет, это Ребекка?
– Да-а-а-а-а?..
– Это Брайан.
Пауза.
– Брайан Джексон, – напоминаю я.
– Я знаю, какой Брайан. Ты чё там делаешь?
– Скучаю, вот и все.
– Боже, я тоже. – Еще одна пауза. – Ну и?..
– Я вот что хотел спросить: ты что сегодня вечером делаешь?
– Жду, пока ты позвонишь, что же еще. Это что, свидание? – спрашивает она таким тоном, словно говорит: «Это что, дерьмо?»
– Боже, нет. Просто хотел узнать, не хочешь ли ты сходить в кино или еще куда-нибудь. В «Артсе» показывают «Евангелие от Матфея» Пазолини.
– А можем посмотреть и что-нибудь приятное…
– В «Эй-Би-Си» идут «Огни святого Эльма».
– Это будут «Огни святого Эльма» Пазолини?
– В «Одеоне» – «Назад в будущее».
– Тебе сколько лет?..
– «Кокон» в «Эй-Би-Си».
– Господи помилуй…
– Ты очень упрямая, тебе не кажется?
– Знаю. Жуть, правда? Ты уверен, что настроен на работу, Брайан?
– Думаю, да. А что ты собираешься делать?
– Выпивка есть?
– Целых двенадцать галлонов. Только это домашнее пиво.
– Ну, я не из привередливых. Ты живешь в Ричмонд-хаус?
– Ага.
– Отлично, буду у тебя через полчаса.
Она вешает трубку, и я вдруг понимаю, что испугался.
Через сорок минут Ребекка сидит на моей кровати, пьет домашнее пиво и смеется надо мной. Как всегда, она одета в свою обычную одежду, которая действительно имеет вид униформы: черные ботинки «Доктор Мартенс», толстые черные колготки под темно-синей джинсовой юбкой, черный джемпер с вырезом мысом под черным виниловым пиджаком военного образца с поясом – Ребекку без этого мундира я еще не видал. Ее короткие волосы блестят от геля и немного начесаны, небольшая маслянистая челка торчит из-под черной остроконечной кепки вроде тех, что носят рабочие. Такое впечатление, что все, что на ней надето, должно напоминать о долгой традиции тяжелого ручного труда, что не может не удивлять, потому что, насколько я помню, ее мама – скульптор по керамике, а папа – педиатр-консультант. На самом деле единственная уступка Ребекки общепринятым правилам демонстрации признаков женственности – это толстый слой блестящей рубиново-красной помады на губах и огромное количество густой туши, отчего вид у нее пугающий и привлекательный одновременно, словно у члена голливудского крыла банды Баадер—Майнхоф. Она даже курит, как кинозвезда, Бетт Девис или еще кто-нибудь, но как кинозвезда, которая сама сворачивает себе самокрутки. Ну, как бы там ни было, сегодня вечером она выглядит немного привлекательнее, чем обычно, и я замечаю, что меня волнует, не приложила ли она к этому определенных усилий.
Когда она наконец перестает смеяться, я говорю:
– Что ж, я рад, что ты находишь мою сексуальную жизнь смешной, Ребекка.
– А ты уверен, что это именно сексуальная жизнь, если в ней нет секса?
– Она могла на самом деле говорить правду.
– Да, Брайан, я уверена, что она говорила правду. Разве я не предупреждала тебя, что она корова? И не делай такое страдальческое лицо. Ты же знаешь, что это смешно, иначе не стал бы мне об этом рассказывать. – Она затягивается самокруткой и стряхивает пепел рядом с футоном. – Ладно, будет тебе урок.
– Какой?
– Сам знаешь какой. Буржуазного дрочилова. Можешь называть себя социалистом, но, в конце концов, ты всего лишь один из тех карьеристов, которые всегда готовы повалиться на спину и подставить свое пузико, чтобы его почесало так называемое высшее общество.
– Неправда!
– Правда! Тайный тори!
– Сталинистка!
– Классовый предатель!
– Сноб!
– Сноб-извращенец! Прото-яппи!
– Не могла бы ты убрать свой «Доктор Мартенс» с моего одеяла?
– Боишься, что я испорчу эту тончайшую ткань? – Но она опускает ноги, затем пододвигается ко мне и в знак примирения чокается со мной бокалом теплого пива.
– Почему у тебя каркас кровати стоит за шкафом? – интересуется Ребекка.
– Я собирался, знаешь ли, переделать кровать в футон.
– Футон, говоришь? Знаешь, что я скажу тебе, Брайан: матрас на полу нельзя футоном назвать.
– Почти как хокку, – говорю я.
– Сколько слогов в хокку?
Ответ на этот вопрос я знаю:
– Семнадцать, три строчки, пять-семь-пять.
Ребекка задумывается примерно на секунду, потом выдает:
Затем она начинает пить, но прерывается, чтобы сплюнуть крошку табака «Золотая Виргиния», прилипшую к ее губе, и этот жест такой невероятно крутой и томный, что я начинаю коситься на губы Ребекки – вдруг она еще раз так сделает. Она перехватывает мой взгляд, и я бормочу:
– Как отпраздновала Рождество?
– Мы не празднуем Рождество, мы же евреи, мы убили Христа, ты что, забыл?
– Тогда как ты отгуляла, как это называется, Пейсах?
– Ханука. Мы и ее не празднуем. Для человека, который представляет наше славное учебное заведение в «Университетском вызове», ты, Брайан Джексон, удивительно невежествен. Сколько раз я могу повторять тебе, что мы – социалисты-антисионисты – неортодоксальные евреи Глазго.
– Звучит не очень весело.
– Поверь мне, ничего веселого в этом нет. Как думаешь, почему я здесь, с тобой?
Думаю, самое время попробовать себя в еврейском юморе.
– Как чего… Рождество-шмождество!
– Что?
– Ничего.
Ребекка какое-то время пристально изучает меня, затем слегка улыбается:
– Антисемит.
Я улыбаюсь ей в ответ. Я вдруг чувствую, что Ребекка Эпштейн кажется очень привлекательной, и мне хочется протянуть ей руку дружбы. Идея приходит в голову мгновенно.
– Да, кстати, вспомнил, у меня есть для тебя подарок. Поздравляю с Ханукой!
Это отвергнутый Алисой альбом Джони Митчелл. Чек я потерял. Ребекка вопросительно смотрит на меня:
– Это мне?
– Угу.
– Ты уверен? —спрашивает она, словно пограничник с восточноевропейского пропускного пункта, заподозривший, что мой паспорт может быть поддельным.
– На все сто.
Она берет пластинку двумя пальцами и надрывает обертку:
– Джони Митчелл?
– Угу. Знаешь такую?
– Знакома с ее работами.
– Значит, пластинка у тебя есть?
– Нет-нет. К стыду своему, должна сказать, что нету.
– Давай я тебе ее поставлю…
Я беру пластинку из ее рук, подхожу к вертушке, снимаю диск «Tears for Fears» и ставлю «Blue», вторую сторону, четвертую песню: «A Case of You», одну из самых проникновенных лирических песен, когда-либо попадавших на винил. После того как мы прослушали весь первый куплет и припев в тишине, я интересуюсь:
– Ну, что скажешь?
– Прослушав эту песню, я поняла, что у меня сегодня особенный день.
– Так она тебе понравилась?
– Ну, если быть до конца честной, это не совсем моя музыка, Брайан.
– Рано или поздно она тебе понравится.
– Хммм, – с сомнением отвечает она. – Значит, ты большой фанат Джони?
– Типа того. Честно говоря, я больше по Кейт Буш.
– Хммм, оно и видно.
– Почему?
– Потому что ты, Брайан, и есть человек с глазами ребенка, – говорит она и хихикает в свой пивной бокал.
– Хорошо, а ты что слушаешь?
– Много чего. «Durutti Column», Марвина Гэя, «The Cocteau Twins», ранние блюзы, «Muddy Waters», «The Cramps», Бесси Смит, «Joy Division», «The New York Dolls», «Sly and the Family Stone», ну и еще всякие ремиксы. Я тебе запишу сборник на кассету – посмотрим, может, удастся отучить тебя от всей этой сраной музыки. Знаешь, Брайан, тебе нужно быть поосторожнее с этими исполнителями собственных песен. В малых дозах они безвредны, но, если слушать их слишком много, у тебя вырастут крошечные рудиментарные груди.
– Ну, не нравится тебе подарок – так и скажи… – говорю я, вставая, чтобы сменить пластинку.
– Нет! Нет, я оставлю ее себе. Уверена, что со временем я полюблю ее. Большое спасибо, Брайан. Ты поступил как настоящий христианин.
Затем она садится рядом со мной, и мы некоторое время сидим молча. Она берет меня за руку, изо всех сил сжимает ее и говорит:
– Серьезно – большое спасибо.
Десять минут спустя мы лежим в кровати, и та же рука каким-то образом нащупала путь к ее лифчику.
Говорят, что личные качества человека совпадают с его политическими убеждениями, и в случае с Ребеккой Эпштейн это правило еще раз подтверждается: поцелуи у нее такие же радикальные, решительные и бескомпромиссные, как и ее политика. Я лежу на спине, а Ребекка вдавливает мою голову в подушку, царапая мои передние зубы своими, но я твердо настроен не упасть лицом в грязь, поэтому тоже тру ее зубы своими – так мы скоро останемся без эмали на зубах, это всего лишь вопрос времени. Сочетание выпивки и угарного газа от калорифера вскружило мне голову, даже заставило немного паниковать, но все равно это весело – как будто ты в школе и тебе надели мешок на голову. Толстый эмульсионный слой помады плотно герметизирует наши рты, так что, когда Ребекка наконец отрывается от моего рта, я почти ожидаю этого хлопка, какой часто звучит в мультиках, когда от чьего-то лица отрывают вантуз.
– Ну как, нормально? – спрашивает она. Теперь у Ребекки помада размазана по всему лицу, словно она ела малину.
– Отлично, – говорю я, и она снова бросается на меня.
У ее губ вкус пивных дрожжей и «Золотой Виргинии», и они пахнут маслянистой помадой. Меня со своей стороны не может не беспокоить тот факт, что недавно я ел рис карри. Может, мне сделать вид, что нужно в туалет, а самому сбегать почистить зубы? Но тогда она поймет, что я почистил зубы из-за нее, а мне не хочется показаться конформистом. Может ли быть несвежее дыхание нонконформистским? Возможно, нет, но если я почищу зубы, она может понять это так, что я хочу, чтобы и она почистила зубы, а я этого вовсе не хочу. На самом деле мне вполне нравится вкус табака, это ощущение курения через посредника. Лучше просто продолжать. Но куда двигаться дальше? Подобно фокуснику, я пытаюсь нашарить под одеждой Ребекки ее спину, но когда я пробую засунуть руку под пиджак, то обнаруживаю, что тот затянут поясом, и двинуться дальше мешает плотно сидящий под пиджаком джемпер. Приходится идти окружным путем, через вырез на джемпере. Я чуть не вывихнул плечо, изгибая руку под прямым углом, как самые способные карманники мира, но мне удается пробиться. Лифчик у Ребекки черный, кружевной и подбит поролоном, что немного удивляет меня, и я на мгновение задумываюсь о политике этого лифчика. Почему он с поролоном? Это ведь слегка нехарактерно для Ребекки. Почему она, как и все остальные, чувствует необходимость соответствовать общепринятым, придуманным мужчинами представлениям о женственности? Почему она обязана придавать своему телу общепринятый «сексуальный» вид, которого не может добиться в реальной жизни ни одна женщина, за исключением разве что Алисы Харбинсон.
Неожиданно Ребекка прерывает поцелуи, и я уже ожидаю от нее вопроса относительно того, что я, черт побери, собираюсь делать, но вместо этого она шепчет:
– Брайан?
– Что?
– Мне кое-что нужно сказать тебе. Я не шутила, когда говорила, что у меня особенный день…
– Вот и прекрасно. У меня тоже такой день…
Ребекка озадаченно смотрит на меня:
– Брайан, ни за что бы о тебе такого не подумала.
– О да, поверь мне. Я как раз думал, что сегодня будет скукотища, потом понял – сегодня особенный день…
– Так у тебя тоже месячные! – хмурится Ребекка.
– Что? А, я понял. Извини, естественно, нет. Я-то думал, что день у тебя особенный, потому что мы с тобой… ну…
– Что?
– Оказались в одной постели.
– И что дальше?
Я на секунду запинаюсь.
– Есть же такое выражение… – без всякой надежды говорю я, но моя рука уже покинула лифчик Ребекки, чтобы никогда туда не вернуться. Ребекка поднимается, поправляет колготки, и я понимаю, что снова все просрал.
– Возможно, все это, в конце концов, не такая уж и хорошая идея.
– Честно говоря, мне по фиг.
– А это еще как понимать?
– Мне твои месячные по фиг.
– Ой, как я рада, что ты не возражаешь, Джексон. Как ни крути, я насчет этого сделать ни хрена не могу, правда?
– Извини, но я просто не знаю, что еще я могу сказать.
– Готова поспорить, что у Алисы Харбинсон никогда не бывает месячных…
– Что?
– Она, наверное, платит какой-нибудь подружке, чтобы у той были месячные вместо нее…
– Подожди, а при чем здесь Алиса Харбинсон?
– Ни при чем! – Ребекка поворачивается, и мне кажется, что она вот-вот снова вопьется в меня, но ее губы растягиваются в улыбку, ну, в полуулыбку. – Сотри-ка помаду с лица. Ты похож на клоуна…
Я вытираю рот уголком одеяла и слышу, как она шепчет:
– Да ты и есть долбаный клоун.
– А сейчас я что натворил?
– Сам знаешь что.
– Эй, да ты сама начала!
– Что начала?
– Говорить об этой, об Алисе.
– Боже мой, Джексон…
– Я заговорил о ней только потому, что о ней заговорила ты…
– Но ты ведь думаешь о ней, правда?
– Неправда! Не думаю я о ней! – возмущаюсь я.
Но я о ней думаю. Ребекка смотрит мне в глаза ровно столько, сколько нужно, чтобы убедиться в этом, затем отводит взгляд.
– Как это глупо, – спокойно говорит она, протирая глаза ладонями. – Что-то я поднабралась немного. Пойду я, наверное.
Раньше я в этом не был уверен, а теперь точно не хочу отпускать ее, поэтому подползаю к ней и пытаюсь снова поцеловать ее. Она отворачивается.
– Почему ты уходишь?
– Не знаю… Я не знаю, что на меня нашло. Мы можем это все забыть?
– Хорошо. Ладно. О’кей. Я бы не хотел, чтобы ты уходила, но раз ты так хочешь…
– Да, я так думаю. Думаю, мне пора идти.
Она поднимается, запахивает полы пиджака и направляется к двери, оставив меня в раздумьях: что я делал все это время. Помимо банального полнейшего безрассудства. Я выхожу вслед за Ребеккой в коридор, где она с трудом протискивается сквозь скопление велосипедов.
– Ну вот, посмотри – теперь порвала эти чертовы колготки…
– Дай я хоть домой тебя провожу.
– Спасибо, не надо.
– Мне не трудно…
– Да я сама…
– Тебе не стоит возвращаться одной…
– Я в порядке…
– Нет же, я настаиваю…
Тут Ребекка резко разворачивается и, тыкая в меня пальцем, отрубает:
– А я настаиваю, чтобы ты не шел, понятно?
Мы оба поражены резкостью этого высказывания: кажется, я даже сделал шаг назад. Мы смотрим друг на друга, пытаясь понять, что происходит, затем Ребекка говорит:
– Кроме того, тебе надо лечь. У тебя сегодня критический день, помнишь? – Она открывает дверь. – Давай больше не будем об этом вспоминать, ладно? И никому об этом не рассказывай, хорошо? Особенно этой Алиске-блин-Харбинсон. Обещаешь?
– Конечно же, я никому не скажу. Зачем мне говорить Алисе…
Но Ребекка уже на полпути вниз по ступеням и, не оглядываясь, уносится в ночь.