33

В о п р о с: В своей статье, опубликованной в издаваемом поэтом Маяковским журнале «ЛЕФ» в 1926 году [80] , Сергей Эйзенштейн предложил новую кинематографическую форму, которая основана не столько на статичном, логическом и линейном развертывании события, сколько на художественном наложении кадров друг на друга. Как называется этот новый кинематографический прием Эйзенштейна?

О т в е т: «Монтаж аттракционов».

Есть общепринятая художественная традиция, особенно четко прослеживаемая в фильмах американского мейнстрима: то, как главные герой и героиня влюбляются друг в друга, изображается с помощью длительного монтажа сцен без диалогов, неизменно подчеркиваемого какой-нибудь чувственной оркестровой балладой – чаще всего соло на саксофоне. Я не совсем понимаю, почему влюбляться нужно именно без слов; возможно, потому, что на самом деле передать свои самые сокровенные мысли и тайны – достаточно сложная задача для всех, кроме самих влюбленных. Но как бы там ни было, этот монтаж отражает основные радости, которым положено предаваться влюбленным: грызть попкорн в кино, ездить на спинах друг у друга, целоваться на скамейке в парке, примерять дурацкие шляпы, пить вино из бокалов в ванне, наполненной пеной, падать в бассейны, возвращаться домой, держась за руки и показывая на различные созвездия, и так далее и тому подобное.

Так вот, у нас с Алисой ничего подобного за прошлую неделю не было. На самом деле я даже не разговаривал с ней, что меня не очень беспокоит, потому что мой новый девиз – Крутой и Невозмутимый, и я изо всех сил стараюсь не посягать на драгоценную независимость Алисы, особенно теперь, когда она так занята в «Гедде Габлер». Более того – меня не очень беспокоит, что я не разговаривал с ней. Да и звонил-то я ей всего-навсего раз пять-шесть за всю неделю и даже не оставлял для нее записок, так что вся прелесть ситуации в том, что, с точки зрения Алисы, я ей вообще не звонил! Ну, допустим, один прокол у меня был – когда трубку взяла Ребекка Эпштейн и мне пришлось на ходу немного изменить свой голос, но, кажется, пронесло.

Чтобы отвлечься, я слушаю очень много песен из среднего периода творчества Кейт Буш и изливаю все свои чувства в любовной поэме, которую пишу ко Дню святого Валентина, что наступит через три дня, накануне «Вызова». Естественно, я понимаю, что День святого Валентина – это всего лишь циничный, эксплуататорский маркетинговый ход, но прошли те времена, когда День святого Валентина действительно много значил для меня и подразумевал массовую рассылку в стиле «Ридерз дайджест». Сейчас я стал намного старше, главным образом в эмоциональном плане, поэтому все, на что я готов в этом году, – это послать по открытке маме и Алисе. Конечно, если я хочу быть Крутым и Невозмутимым с Алисой, то мне вообще не следует посылать ей открытку, но я не хочу, чтобы она вообразила, будто я бросил ее или, еще хуже, будто то, что произошло между нами, было всего лишь сексом.

Что касается поэмы, то она нормально продвигается вперед, разве что мне никак не удается подобрать форму стиха – я уже поэкспериментировал с сонетами Петрарки, елизаветинским сонетом, рифмованными куплетами, александрийским стихом, хокку и белым стихом – так можно и до лимерика дойти…

Алиса, актриса, кулиса, мелисса, биссектриса…

Оказывается, нос у Патрика вовсе не сломан. Зато хотя бы покраснел, припух и отек, и это хоть ненадолго лишило Патрика вида Экшн-мэна. Еще у него на щеке шрам – оно и понятно, и выглядит этот шрам привлекательно и круто, но этого я Патрику не говорю.

– Не больно? – спрашиваю я.

– А по виду не заметно? – стонет Патрик.

– Немного.

– Да, болит. Чертовски больно, если хочешь знать. – Чтобы подчеркнуть свои слова, он касается больного места и театрально морщится.

Мы сидим на его по-военному чистой кухне и завариваем чай, пока остальные члены команды не соберутся на последнюю перед съемками репетицию.

– Ты хоть понимаешь, что оно так и останется на следующей неделе? Когда нас покажут по телевизору! Для миллионов зрителей!

– Ну, не так много этих миллионов, Патрик. И я более чем уверен, что все это можно будет скрыть гримом или типа того…

– Что ж, я надеюсь, Брайан, потому что там, в студии, будет присутствовать почти вся моя семья, и я не собираюсь объяснять им, что какой-то бритоголовый хулиган-кокни избил меня только за то, что он, видите ли, не согласен с моими политическими взглядами…

– Но ведь не только поэтому он тебя ударил, правда?

– Он сделал это, потому что он дикое животное, которое никогда нельзя спускать с поводка. Да ему еще повезло, что я не подал на него в суд.

– Без толку. У него все равно денег нет.

– Неудивительно. Понятно, почему он не может найти нормальную работу…

– На самом деле он очень много знает…

– Только не то, как себя вести…

– Знаешь, ты ведь был немного…

– Немного – что?

Я задумываюсь, что сказать – напыщенным, некомпетентным, занудным, грубым, высокомерным, – но решаю промолчать, ведь, в конце концов, мой лучший друг как-никак избил его, поэтому я просто говорю:

– Как бы то ни было, я предлагаю тебе мир и приношу извинения от имени Спенсера.

Я протягиваю ему подарок, огромную плитку «Фрут энд нат» от «Кэдбери», вернее, от бабули Джексон – остатки ее рождественских подарков. Это как-то беспринципно, потому что Спенсер ни за что в жизни не подумал бы извиняться, и на секунду я испытываю искушение опустить плитку «Фрут энд ната» на переносицу этого высокомерного ублюдка из правых. Я представляю себе, какой шум это произведет – этот громкий треск будет мне бальзамом на сердце, но вместо этого я просто вежливо вручаю шоколадку Патрику, потому что мы, в конце концов, одна команда. Капитан немногословно бросает «спасибо большое» и прячет шоколадку на самой верхней полке буфета, чтобы не пришлось ни с кем делиться.

Раздается звонок в дверь.

– Брайан, если это Люси, то тебе следует извиниться. Кажется, она немного потрясена всем этим, честно говоря.

Я бегу вниз и открываю дверь Люси и ее панде.

– Привет, Брайан! – весело здоровается она.

– Люси, я просто хочу сказать, что мне очень, очень стыдно из-за той драки…

– Ладно, все в порядке. Я хотела позвонить тебе на неделе, чтобы узнать, как…

АЛИСА! Алиса появляется из-за плеча Люси.

– Приветик, Алиса! – говорю я.

– Привет, Брайан, – отвечает она и едва заметно улыбается мне, потому что у нас есть общий секрет.

Оставшаяся часть встречи проходит достаточно ровно. О том, кто станет нашим противником, новостей пока нет, потому что организаторы любят держать это в секрете до самого дня записи программы, но Патрик советует нам не опускать руки, если это будет Оксбридж или Открытый университет. «Их очень сильно переоценивают», – заявляет Патрик. Затем идет обсуждение практических вопросов, вроде того, чтобы арендовать у хоккейной команды и развесить в студенческом клубе плакаты, призывающие всех желающих поехать с нами и поддержать нас. Один ширококостный приятель Патрика, тори с экономического факультета, предложил отвезти мини-автобус с командой поддержки в Манчестер, если наберется достаточно заинтересованных: «Так что если вы хотите, чтобы поехали ваши знакомые, пусть они запишутся в студенческом клубе».

Алиса собирается пригласить всю труппу «Гедды Габлер», Люси – своих приятелей-медиков, а вот мне некого приглашать, кроме Ребекки. Я склонен подозревать, что она будет освистывать нас или поддерживать другую команду, но решаю, по крайней мере, предоставить ей выбор.

– А теперь, – говорит Патрик, сверяясь с записями в своем блокноте, – последний вопрос нашей повестки. Нам нужно выбрать талисман для нашей команды!

У меня нет ничего такого, что можно было бы назвать талисманом, и у Патрика нет ничего хотя бы отдаленно мягкого и забавного, поэтому в конце концов мы разрываемся между любимым плюшевым мишкой Алисы, Эдди, и черепом принадлежащего Люси анатомического скелета, который Алиса остроумно предлагает назвать Йориком и повязать ему шарф нашего колледжа.

Мы выбираем Эдди.

Когда мы заканчиваем, мне приходится бежать по улице, чтобы догнать Алису, которая идет сразу на репетицию.

– Ты как насчет завт…

– Репетирую…

– Весь день?

– Ну, мне нужно написать сочинение, так что…

– В кино не хочешь пойти?

– В кино? – Она останавливается, оглядывается по сторонам, чтобы убедиться, что никто не смотрит на нас, и говорит: – Ладно. Пойдем в кино.

Мы договариваемся, где и когда встретимся, и я несусь домой, чтобы как следует поработать над поэмой.

Следующим вечером Алиса забрасывает сочинение исключительно ради того, чтобы побыть со мной, и мы вместе идем в кино. Кинотеатр не идеальное место для свидания, потому что в нем возможность поговорить с Алисой и даже посмотреть на нее ограниченна. Кроме того, она хочет посмотреть «Назад в будущее» в «Одеоне», потому что, как она настаивает, «там будет смешно и весело», но я задумал нечто более интеллектуальное, поэтому мы идем на специальный показ сразу двух выдающихся черно-белых немых фильмов в «Артс»: потрясающий сюрреалистический шедевр «Андалузский пес» Дали и Бунюэля (1929 г.), затем спорный, но мастерский советский «Броненосец „Потемкин“» (1925 г.).

Мы основательно закупаемся конфетами в магазине на углу перед сеансом, потому что, как я замечаю, наценка на конфеты в кинотеатре абсолютно сумасшедшая, затем мы занимаем места в центральном проходе, двое из шести собравшихся в зале. Свет гаснет, и чувство подавленной сексуальной страсти, словно слабый ток, вполне ощутимо, как, впрочем, и запах отсыревших сигарет, прокисшего лимонада и смутный душок влажного подвала. Сначала идет «Андалузский пес». Во время замечательной сцены разрезания глаза и показа разлагающегося ослика на крышке рояля Алиса наклоняется вперед и закрывает глаза руками, и я вполне естественно поглаживаю ее по спине, словно ограждая от гротескно изображенной Дали и Бунюэлем работы человеческого подсознания.

Затем свет снова зажигают, и следует небольшой перерыв, во время которого мы съедаем по большой упаковке орешков в шоколаде, выпиваем по банке «Лилта» и обсуждаем сюрреализм и его взаимоотношения с миром бессознательного. Алиса не фанат всего этого:

– Меня этот фильм оставил равнодушной. Все такое мерзкое и отвратительное. Он даже не вызвал моего эмоционального сочувствия…

– А это и не должно вызывать эмоционального сочувствия или участия в общепринятом смысле. Сюрреализм должен быть странным, нервирующим. Я нахожу это очень эмоциональным, просто мы зачастую переживаем такие эмоции, как беспокойство и отвращение… – Но самое смешное в том, что в отличие от сюрреалистов я хочу добиться от Алисы сочувствия и участия в общепринятом смысле и не хочу вызывать у нее такие эмоции, как беспокойство и отвращение.

Затем свет снова гасят, и экран оживает – начинается «Броненосец „Потемкин“». Я украдкой смотрю на Алису во время знаменитой сцены на одесской лестнице, и она улыбается мне, а я наклоняюсь и целую ее. И слава богу, она тоже целует меня, и это прекрасно. Происходит некоторое столкновение цитрусового и молочного вкусов, потому что она уже перешла на желейные конфеты, а я все еще жую арахис в шоколаде и не могу дать полный вперед. Потому что у меня в зубе мудрости застрял орешек, и мне не хочется, чтобы поцелуи стали слишком жгучими и безумными – вдруг она вытащит орешек. Но, оказывается, не стоило так волноваться, потому что Алиса вскоре отстраняется и шепчет:

– Думаю, нам лучше посмотреть фильм. Мне интересно, что будет с моряками!

И мы продолжаем смотреть «Броненосец „Потемкин“».

Когда мы выходим на улицу, там уже темно, и меня подташнивает от всех этих сладостей и поцелуев, но Алиса берет меня за руку, и мы идем в центр города, с революционным пылом обсуждая Эйзенштейна.

– Его по праву можно назвать отцом современной повествовательной техники в кинематографии, – говорю я, выбравшись наконец из дерьмово-меланхоличного состояния. – Кофе с оладьями? Или в паб? Или ко мне? Или к тебе?

– Извини, не могу, нужно роль учить.

– Может, я проверю тебя? – предлагаю я, хотя что-то мне подсказывает, что я и так в последнее время проверяю Алису по всем параметрам.

– Нет, спасибо, у меня одной лучше получается, – отвечает Алиса, и я с разочарованием понимаю, что мы направляемся к ее общаге и это последняя сцена нашего любовного монтажа на сегодня.

Мы проходим мимо объездной дороги, совсем рядом с автовокзалом. Там кое-что попадается нам на глаза, и мне приходит в голову одна мысль.

– Пошли со мной, это займет всего минуту…

– Что займет?

– Мне пришла в голову одна мысль. Это будет весело, обещаю! – Я чуточку сильнее сжимаю руку Алисы, чтобы она не могла убежать, и мы направляемся к окутанному серыми дизельными выхлопами автовокзалу, к будке «моментального фото».

– Ты что делаешь?

– Просто подумал, что нам нужно сфотографироваться, – говорю я, ища мелочь в карманах.

– Нам вдвоем?

– Угу.

– Господи, да зачем? – удивляется Алиса, вырываясь.

Я крепче сжимаю ее руку.

– Будет сувенир, – отвечаю я, но это неверное слово. «Сувенир», существительное, происходит от французского глагола souvenir,«помнить». – Да просто так, по приколу!

– Ни за что! – отрезает Алиса, и я начинаю ломать голову, как затащить ее в кабинку без помощи пропитанного хлороформом платочка.

– Ну, давай пошли…

– Нет!

– Но почему?

– Потому что я ужасно выгляжу, – отвечает она, хотя на самом деле имеет в виду «потому что ты ужасно выглядишь…».

– Ерунда, ты нормально выглядишь – пошли, будет весело! – говорю я, волоча ее за руку через привокзальную площадь; будет весело, будет весело, будет весело…

Я отодвигаю пропитанную никотином и соляркой оранжевую нейлоновую занавеску, и мы втискиваемся в кабинку, затем следует небольшая веселая возня – это мы регулируем высоту табуретки и прикидываем, как нам сесть. В конце концов Алиса садится ко мне на колено, как на насест, но ей приходится встать, чтобы я смог вытащить из кармана связку ключей и мелочь. Затем она снова садится, но на этот раз – обеими ногами, и обнимает меня за шею. Она сейчас подыгрывает мне, и создается впечатление, будто нам и в самом деле будет весело, поэтому я протягиваю руку и бросаю в щель пятидесятипенсовую монету.

Первый раз вспышка озаряет нас в тот момент, когда я убираю непослушную прядь волос с глаз.

Вторая вспышка застает меня, когда я снимаю очки, втягиваю щеки, надуваю губы и изображаю на лице некое легкомысленное выражение, потому что это будет весело.

Для третьей фотки я избираю расслабленный, добродушный смех, с откинутой головой и раскрытым ртом.

Для номера четыре я целую Алису в щечку.

Мне кажется, проходит несколько часов, пока наши фотки проявляются в чреве автомата. Мы стоим и молча ждем на автовокзале, вдыхая пары солярки и слушая объявления по громкоговорителю. Объявляют отправление автобуса на Дарем в 5:45.

– Была когда-нибудь в Дареме? – спрашиваю я.

– Нет, – отвечает она. – А ты?

– Нет. Но хотел бы. Там, говорят, красивый кафедральный собор.

Автобус, урча и отрыгивая выхлопные газы, проезжает мимо нас. Мне хочется броситься под его колеса. Но наконец, с жужжанием и щелканьем, машина выплевывает полоску фотографий, липких от проявителя и пахнущих аммиаком.

Некоторые примитивные племена полагают, что при фотографировании у вас похищается кусочек души, и, глядя на эти фотографии, трудно не согласиться, что в чем-то эти дикари правы. На первом снимке моя рука и волосы закрывают почти все лицо, так что единственное, что видно четко, – это прыщи вокруг уголков рта и огромный толстый пятнистый язык, неприлично вывалившийся изо рта, словно мне только что дали кулаком в щеку. Номер два, «комический мужской персонаж»: возможно, более гротескно-безрадостного вида я не видел в своей жизни, и этот эффект усиливается одним (только одним!) глазом Алисы, который она закатила к небу. Номер три, под названием «смех», ужасно яркий и слишком засвеченный, так что видны спутанные волосы в моей ноздре, собственно нос посреди черного черепа, рот домиком с розовой черепицей, пеньки коренных зубов с серебристо-серыми пломбами и пещера зева. И наконец, кадр номер четыре – я целую Алису раззявленным, как у морского окуня, ртом, а она вся сморщилась и зажмурила глаза.

Как раз подойдет для моего бумажника.

– О боже! – восклицаю я.

– Мило, – безрадостно говорит Алиса.

– Ты какие две выбираешь?

– Ой, мне ничего не надо. Оставь себе как сувенир. – (Вот оно снова, это слово, «сувенир», существительное, от французского глагола souvenir,«помнить».) – Извини, Брай, мне пора бежать. – Именно это она и делает. Убегает от меня.

Когда я сижу вечером и оттачиваю свою поэму, мой взгляд падает на полоску фотографий, прилепленных к стене над столом пластилином, – я целую Алису, а она морщится. Мне приходит в голову, что наше прекрасное веселое свидание удалось лишь отчасти. Конечно, мне лучше забыть об этом, но я волнуюсь, что не смогу уснуть, пока снова не поговорю с Алисой, поэтому надеваю пальто и направляюсь в студенческий бар в надежде, что она заскочит туда после репетиции.

Естественно, ее там нет. Единственным знакомым мне человеком в баре оказывается Ребекка Эпштейн, окруженная своей небольшой кликой охрененно-озлобленно-решительных. Похоже, она очень рада видеть меня и просит своих товарищей передвинуться на лавке, чтобы я смог втиснуться рядом с ней, но стол уже заставлен пустой тарой – такое впечатление, что она весь вечер мешала виски с пивом, так что уже порядочно набралась.

– Смотрела «Броненосца „Потемкина“»? – спрашиваю я, ища глазами Алису.

– Нет, а что, стоит?

– Обязательно. Восхитительный фильм. Он всю неделю будет идти в «Артс».

– Тогда пошли, ладно? Я завтра вечером прогуляю лекции…

– Ну, на самом деле я уже сходил на него сегодня.

– Сам?

– Нет. С Алисой, – говорю я как можно более ровным тоном.

Но Ребекка, которая чует такие вещи за милю, набрасывается на меня:

– Похоже, вы стали офигительными друзьями, а? Ты мне ничего не хочешь рассказать?

– Мы просто провели некоторое время вместе, вот и все.

– Ну и как прошло? – скептически интересуется Ребекка и начинает сворачивать цигарку, хотя одна уже висит у нее на губе, и делает это с таким видом, будто заряжает револьвер. – Ну… и как… – (она лижет бумагу) – прошло? Ну, Джексон, ты наверняка знаешь, как классно погулять с девчонкой, правда? Сначала шедевр советской пропаганды, потом – ресторан «У Луиджи», коктейль из креветок, половина цыпленка-гриль и две пинты «Ламбруско бьянко». Вот она, сладкая жизнь. Надеюсь, после такого расчудесного дня она дала немного потискать себя за сиськи…

Сейчас самое благоразумное – не глотать наживку.

– На самом деле мы типа встречаемся друг с другом, – говорю я.

Ребекка поднимает брови и улыбается сама себе. Затем прикуривает новую сигарету и продолжает:

– В самом деле? – Она сплевывает табак, прилипший к губе. – Тогда почему я ни разу не видела вас вместе около нашей общаги?

– Мы действуем осмотрительно и не спеша, – неубедительно произношу я.

– Хорошо-хорошо. Так это ты, значит, звонил ей на неделе?

– Нет!

– Ты уверен?

– Да!

– Потому что голос чертовски напоминал твой…

– …ну…

– …только ты его так смешно коверкал…

– …да не я это был…

– А ты уже поимел ее? – хрипло интересуется Ребекка, выпятив губу с прилипшей к ней сигаретой.

– Что?

– Вы вступили в половую связь? Ну, знаешь, трах, коитус, тварь с двумя спинами. Ну давай же, ты должен был хотя бы слышать об этом. В конце концов, ты собираешься на «Университетский вызов» – что будешь делать, если зададут такой вопрос? «Джексон, из Саутенда-он-Си, изучающий англ. лит., что такое половая связь?» – «Хмммм… Я могу посоветоваться с командой, Бамбер? Алиса, а что такое поло…»

– Ребекка, я знаю, что это такое.

– Так это у вас было или решил дождаться первой брачной ночи? Или, может, ее беспокоит твоя прошлая половая жизнь: знаешь, в наши дни лучше перебдеть, чем недобдеть. Правда, насколько я помню, никакой половой жизни у тебя еще не было…

И я, не успев осознать, что говорю, парирую:

– Ну, знаешь ли, с твоей, Ребекка, не сравнить. По крайней мере, домой писать не о чем.

Ребекка вынимает сигарету изо рта, кладет руку на край стола и некоторое время молчит.

– Отлично сказано, Джексон. Отлично сказано. – Она одним глотком осушает последний дюйм пива в кружке, морщится и говорит: – Туше, Джексон.

И мы снова сидим молча.

– Я не хотел…

– Не парься, все нормально…

– Я не имел в виду…

– Знаю, что не имел…

Я решаю идти.

– А ты придешь на съемки? – спрашиваю я, надевая пальто.

– Какие съемки?

– «Университетского вызо…»

– Когда?

– Послезавтра.

– Не могу, у меня как раз консультация, так что…

– …на втором этаже на доске объявлений висит список…

– …знаю…

– …так что просто впиши свое имя, если…

– Посмотрим…

– Я очень, очень хочу, чтобы ты приехала…

– Почему?

– Просто хочется тебя увидеть. Может, все-таки приедешь?

– Хорошо. Ладно. Может быть.

На всякий случай я заскакиваю в общежитие к Алисе и оставляю свою открытку ко Дню святого Валентина: сначала моя рука зависает над ее почтовым ящиком, потом я делаю глубокий вдох и отпускаю письмо. Потом я слоняюсь вокруг, делая вид, что читаю объявления на стенах, втайне надеясь, что Алиса вернется. Но мне не хочется напороться на Ребекку второй раз за вечер, поэтому я возвращаюсь домой и прихожу как раз в тот момент, когда Джош прикалывает к моей двери какую-то записку.

– А, вот и ты, Ромео. Тебе оставили записку. Некто по имени… – (Неужели Алиса!..) – Некто по имени… Тони. Он просит тебя срочно перезвонить ему.

– Правда? – удивляюсь я.

Чего это вдруг я понадобился Тони? Может, и он решил приехать погостить? Я не могу допустить, чтобы приехал Тони, – завтра День святого Валентина, послезавтра – «Университетский вызов» и все такое. Я смотрю на часы. Полдвенадцатого. Я иду в холл и звоню из автомата.

– Приветик, Тони, – весело начинаю я.

– Здорово, Брай…

– Слушай, я тебя не разбудил? Мне тут оставили записку, что ты звонил…

– Да все нормально…

– Ты хочешь ко мне приехать, Тони? Если ты собирался, то лучше отложить поездку, потому что сейчас не самое подходящее время для…

– Я не собираюсь к тебе приезжать, Брай. На самом деле я хотел узнать, когда ты сможешь сюда приехать.

– Ну… думаю, не раньше Пасхи.

– Нет, я имею в виду, навестить Спенсера.

– А что со Спенсером?

– Разве ты еще не слышал?

Я прижимаю трубку к уху посильнее и облокачиваюсь о стену.

– Слышал – что?

Тони вздыхает в микрофон и говорит:

– Он попал в аварию…

 

34

В о п р о с: На чьей свадьбе «…от поминок / Холодное пошло на брачный стол»? [81]

О т в е т: На свадьбе Гертруды и Клавдия в «Гамлете».

В День святого Валентина я с самого утра отправляюсь в Саутенд, еще до прихода утренней почты, и добираюсь в свой мезонетт по Арчер-роуд примерно к полудню. Я умираю как хочу отлить еще с пересадки на Фенчерч-стрит, но туалеты в поезде были живописно забиты, поэтому мне пришлось терпеть, и дотерпелся я до острой боли в почках. Я взлетаю по лестнице, заскакиваю в ванную и кричу:

– О БОЖЕ МОЙ!

В ванне лежит какой-то мужчина и моет голову шампунем. Он тоже начинает орать:

– ЧТО ЗА ЧЕРТ!..

Тут из своей спальни выскакивает мама, запахивая на ходу халат, и за ее спиной я вижу скомканные простыни, красно-белые женские трусики на спинке кровати, мужские трусы, валяющиеся на полу, и бутылку игристого вина…

– БРАЙАН, ТЫ КАКОГО ЧЕРТА ВЕРНУЛСЯ! – орет мама.

Я отворачиваюсь, потому что она не прикрылась как следует халатом, и обнаруживаю, что мужчина в ванной уже стоит, одной рукой стирая пену с глаз, а второй прикрывая себе пах мочалкой для лица…

– ЧТО ЗДЕСЬ, ЧЕРТ ПОБЕРИ, ПРОИСХОДИТ! – требую пояснений я.

– Я хочу принять чертову ванну, – ревет дядя Дес.

– Подожди внизу, – велит мама.

– Мне нужно в туалет! – заявляю я, и мне действительно срочно туда надо.

– БРАЙАН, ПОДОЖДИ ВНИЗУ! – кричит мама, одной рукой придерживая халат, а второй указывая на лестницу. Последний раз я слышал от нее такой крик еще ребенком, и я вдруг чувствую себя ребенком, поэтому иду вниз, отпираю дверь во двор и отливаю в углу сада.

Я сижу на кухне и жду, пока закипит чайник, когда слышу, как дядя Дес с мамой, стараясь не шуметь, спускаются по лестнице и тайком шепчутся в коридоре, словно парочка подростков. Думаю, мне послышалась фраза «я тебе позже позвоню», потом звук поцелуя – это моя мама целует дядю Деса. Затем входная дверь закрывается, и я слышу чирканье спички, шумный вдох моей мамы и медленный выдох, и вот она стоит в дверях передо мной, одетая в зеленовато-голубой спортивный костюм. В одной руке она держит сигарету, которой изо всех сил затягивается, а во второй – заляпанный фужер с игристым вином.

Чайник никак не закипает.

Наконец мама говорит:

– Я думала, ты поедешь прямо в больницу…

– Я пропустил время утреннего посещения. Пойду позже.

– Я тебя не ждала.

– Естественно, не ждала, я это вижу. А что случилось с ванной дяди Деса?

– Брайан, не надо разговаривать таким тоном…

– Каким таким тоном?

– Ты знаешь, каким тоном. – Мама допивает остатки вина. Чайник наконец-то со щелчком выключается. – Ты что, кофе делаешь?

– Вроде как.

– Сделай и мне чашечку. Потом приходи в гостиную. Нам нужно поговорить.

О боже. У меня сердце уходит в пятки. У нас будет откровенный разговор, беседа с глазу на глаз, по душам, без свидетелей. Мы поговорим друг с другом как взрослые. До сих пор мне удавалось избегать подобных вещей. Папа умер еще до того, как ему представился случай провести лекцию на тему «когда мужчина и женщина любят друг друга по-настоящему», а мама, должно быть, решила, что либо это не будет играть в моей жизни важной роли, либо я сам как-нибудь узнаю о странном таинстве физической любви, что я и сделал, стоя у мусорного бачка на заднем дворе «Литтлвудса». Но сейчас мне не отвертеться. Я снимаю с полки две кружки, сыплю в них растворимый кофе и пытаюсь понять, о чем пойдет разговор. Я стараюсь придумать какое-нибудь целомудренное объяснения факта пребывания дяди Деса в нашей ванной в День святого Валентина, но не могу. Все, что приходит мне в голову, что объяснение очевидно, но это очевидное объяснение… немыслимо. Дядя Дес и моя мама. Дядя Дес из дома по соседству и моя мама лежат в кровати средь бела дня, дядя Дес и моя мама занимаются… Чайник закипел.

Мама стоит в гостиной, глубоко затягиваясь «Ротмансом» и глядя на улицу сквозь тюлевые занавески. Я молча подаю ей чашку кофе и угрюмо присаживаюсь на диван. Интересно, когда жена говорит мужу, что подает на развод, он испытывает такие же чувства, как я сейчас?

Я замечаю на каминной полке свою валентинку – открытку с репродукцией Шагала.

– Я смотрю, ты получила мою открытку!

– Что? Ах да. Большое спасибо, дорогой. Очень мило…

– Откуда ты знаешь, что это от меня? – спрашиваю я в робкой попытке снять напряжение.

– Ведь на ней же написано «Мамочке», так что… – Она пытается изобразить улыбку, затем снова устремляет взгляд в окно и пускает дым в стекло, выдувая его так сильно, что колышется тюль. Наконец она говорит: – Брайан, мы с дядей Десом… – Она собирается сказать «любим друг друга», но спотыкается и говорит: – Живем друг с другом.

– И долго?

– Уже прилично. С прошлого октября.

– Ты хочешь сказать, с тех пор как я уехал?

– Более-менее так. Однажды он пришел ко мне на ужин, просто чтобы составить компанию, затем зацепилось одно за другое, и… Брайан, я собиралась сказать тебе на Рождество, но ты пробыл здесь совсем недолго, а по телефону я говорить не хотела…

– Да и не надо было, я все понимаю, – бормочу я. – И это… серьезно?

– Думаю, да. – Она снова затягивается, выпячивает губы, выдыхает и произносит: – На самом деле мы уже поговорили насчет свадьбы.

– Что?!

– Он спросил, согласна ли я выйти за него замуж.

– Дядя Дес?

– Да.

– Выйти за него замуж?

– Брайан…

– Ты уже сказала «да»?

– …Я не сомневалась, что ты воспримешь эту новость в штыки, я знаю, что ты не любишь его, но зато я люблю, я очень люблю дядю Деса. Он хороший человек, и он любит меня, и мне с ним весело. Мне только сорок один, Брайан, я знаю, что тебе я кажусь древней старухой – видит бог, я сама себя иногда считаю старухой, – но в один прекрасный день и тебе будет сорок один, и этот день наступит раньше, чем ты думаешь. И не забывай, я все еще, все еще очень-очень одинока, Брайан, мне все еще иногда нужна небольшая компания, совсем небольшая… – Она делает глубокую затяжку и опускает взгляд в пол. – Да, мне очень жаль, но твой отец умер так давно, Брайан, а мы с дядей Десом не делаем ничего плохого…

Но я все еще не могу поверить услышанному:

– Так ты выходишь за него замуж?

– Думаю, да…

– Так ты не знаешь?

– Да! Да, я выхожу за него замуж!

– Когда?

– Когда-нибудь попозже в этом году. Мы никуда не торопимся.

– А что потом?

– Он собирается переехать сюда, ко мне. Мы думаем… – Она делает еще одну нервную паузу, и я боюсь представить, какую еще новость она приберегла для меня. – Мы думаем устроить у себя дома пансион.

Кажется, я рассмеялся, но не потому, что мне это показалось смешным – ничего смешного я пока не услышал, – а просто потому, что никакого другого ответа у меня не было.

– Ты шутишь.

– Нет, не шучу.

– Частный пансион?

– Угу.

– Но ведь у нас мало места!

– Не для семей – для холостяков, для молодых пар, бизнесменов. Дес собирается перестроить под это чердак, – мама бросает на меня нервный взгляд, – и твою комнату. Мы подумали, что можем расчистить ее.

– А куда вы собрались девать мои вещи?

– Мы думали… ты заберешь их с собой.

– Вы выбрасываете меня из моей собственной комнаты!

– Не выбрасываем, а просто… просим тебя забрать свои вещи.

– В университет?

– Да! Или забери их, или выброси на помойку. Там всего лишь кипы книг, комиксов и модели самолетов, Брай, это тебе больше не понадобится. Ты ведь уже взрослый, в конце концов…

– Значит, меня все-таки выбрасывают?

– Не пори ерунды, никто тебя не выбрасывает. Ты по-прежнему можешь приезжать на каникулах, если хочешь, и на все лето…

– Разве это не самый сезон для вас?

– Брайан…

– Знаешь, мама, вы с дядей Десом такие добрые! Интересно, сколько вы будете брать в сутки? – Я слышу, что мой голос стал пронзительным и ноющим.

– Брайан, пожалуйста, не надо… – просит мама.

– А чего еще ты от меня ожидала? – Интересные дела, меня вышвыривают из собственного дома…

И тут мама разворачивается, бросает в меня окурок и орет:

– Брайан, это больше не твой дом!

– Да что ты говоришь!

– Да! Извини, но не твой. Сколько ты здесь пробыл? Одну неделю на Рождество? Одну неделю, да и то не мог дождаться, когда вернешься в свой колледж. Ты не приезжаешь на выходные, не звонишь целыми неделями, никогда мне не пишешь, вот и получается, что это больше не твой дом. Он мой. В этом доме живу я, одна-одинешенька, каждый чертов день, день за днем. С тех пор как умер твой отец, я спала здесь каждую ночь одна, и вот, вот она, моя чертова кушетка, вот здесь я сидела почти каждый вечер, смотрела ящик или просто пялилась в стену, пока ты учишься в колледже, а если ты и соблаговолишь остаться здесь, то где-то шаришься со своими дружками или прячешься у себя в комнате, потому что тебе чертовски скучно со мной разговаривать, со мной, твоей собственной матерью! Ты знаешь, что это такое, Брайан, быть одной, год за годом, чертов год за чертовым годом?.. – Но тут ее голос срывается, она закрывает лицо руками и начинает плакать, громко и навзрыд, и я снова понимаю, что не знаю, что делать.

– Послушай, мама… – начинаю я, но она только отмахивается, мол, не лезь.

– Оставь меня, пожалуйста, в покое, Брайан, – говорит она наконец, и меня охватывает соблазн сделать так, как она говорит, потому это самый легкий выход.

– …Мам, не нужно так…

– Оставь меня в покое. Просто уйди…

Что, если мне сделать вид, будто я ничего этого не слышал? Вон, дверь в гостиную до сих пор открыта. Я могу просто уйти, вернуться домой примерно через час, дать ей время успокоиться, просто уйти. В конце концов, она меня сама попросила это сделать, она этого хочет, не так ли?

– Мамочка, ну пожалуйста, не плачь. Я ненавижу, когда ты… – Я не могу закончить фразу, потому что сам начинаю реветь. Я подхожу к ней, кладу ей руки на плечи и прижимаю ее к себе, насколько у меня хватает сил.

 

35

В о п р о с: Расставленные по кругу камни в Линдхольм-Хойе близ Ольборга в Дании дают нам знать, что это место использовалось для древнего ритуала. Для какого именно?

О т в е т: Для похорон викингов.

Я встречаюсь с Тони в четверть третьего в «Сером принце» на набережной. В баре никого нет, если не считать парочки стариков чахоточного вида, которые посасывают последние теплые дюймы пива, читая замусоленные газеты «Сан», но мне все равно приходится какое-то время искать Тони глазами, потому что я ищу голубой деним, а не угольно-черный костюм на одной пуговице, белые носки и светло-серые туфли без шнурков, а именно так он одет сегодня.

– Ни фига себе, Тони. А что случилось с твоими волосами?

Патлы викинга исчезли; вместо этого у него аккуратная прическа «покороче затылок и виски» с идеальным пробором слева.

– Подстригся, вот и все.

Я протягиваю руку, чтобы взъерошить волосы Тони, но он отбивает ее вполне реальным приемом карате. Мне хочется сохранить атмосферу веселья, поэтому я спрашиваю:

– Слушай, ты что, гелем намазался?

– Немного. А что? – спрашивает он, затем прихлебывает пиво из полупинтового бокала.

Я еще ни разу не видел Тони с полупинтовым бокалом пива: такое впечатление, что это какие-то трюки с масштабом, словно Тони превратился в великана.

– Выпьешь еще? – предлагаю я.

– Мне хватит…

– Ну хоть еще полпинты?..

– Не могу.

– Ну давай, не ссы, – весело соблазняю его я.

– Не могу. Мне на работу идти, – говорит он.

– Да у тебя будет еще полно времени, чтобы…

– Я не хочу пива, даже полпинты, понял? – кричит он.

Я иду, беру себе пинту и сажусь на место:

– Ну рассказывай, как работа?

– Нормально. Я теперь работаю продавцом-консультантом в магазине, так что… – И он извиняющимся жестом дергает себя за тонкие лацканы пиджака.

– В каком отделе?

– Аудиоаппаратуры.

– Прекрасно!

– Ага, точно. Потянет. Мне еще и проценты платят, так что…

– Спенсер говорил, что ты подался в территориальную армию.

– Да? Небось посмеялись на пару, правда?

– Да нет, что ты…

– Не думаю, что вы одобрили мой шаг.

– Я этого не говорил. В смысле, я сторонник разоружения и считаю, что нам необходимо сократить расходы на оборону и направить хоть часть этих денег на социальные нужды, но тем не менее понимаю необходимость определенной формы… – (Но Тони бросает взгляд на часы, не слушая меня.) – Так ты видел Спенсера?

– Конечно же, я видел Спенсера, – резко отвечает он, и я понимаю, что, по крайней мере, сегодня не в силах сказать ничего, что не разозлило бы кого-нибудь другого.

– И как он? – интересуюсь я.

– Ну, если учесть, что он вылетел из своего «форда эскорта» через лобовое стекло, он в неплохом состоянии.

– А как это произошло, Тони?

– Не знаю, как именно. Мы, как обычно, сидели в пятницу в пабе, и после закрытия Спенсер захотел поехать в Лондон, в клуб или еще куда-нибудь, чтобы продолжить пить, но я отказался, потому что на следующий день мне надо было на работу, а он был уже очень теплым, но он все равно поехал, на машине своего отца. Через два дня мне позвонила мама Спенса и сказала, что он попал в больницу.

– Кто-нибудь еще пострадал?

– Нет…

– Ну и слава богу…

– …Только наш друг Спенсер, – добавляет Тони с усмешкой.

– Я не это хотел сказать… Послушай… А у него не будет проблем? Я имею в виду – с законом?

– Ну, содержание алкоголя в его крови было выше нормы, права у него временные, машина была не его, а он не был застрахован. Так что с точки зрения закона все выглядит не слишком радужно.

– Как он… чувствует себя?

– Не знаю, Брайан, сам у него спросишь, хорошо? Мне пора на работу. – Тони раздраженно допивает остатки пива, достает из кармана упаковку мятных конфет и закидывает одну в рот, не предложив мне.

Мы выходим из паба и идем по набережной к пирсу. Ветер принес с собой из устья реки дождь, и Тони отворачивает тонкие лацканы своего пиджака, чтобы закрыть рубашку и галстук от влаги. Мы идем по направлению к Хай-стрит.

– Останешься на ночь? – спрашивает Тони равнодушно.

– Боюсь, не получится. – Я задумываюсь, не сказать ли ему, что завтра я еду на «Университетский вызов», но решаю не говорить этого. – У меня завтра консультация, и пропустить ее никак нельзя, поэтому придется сегодня вечером уехать. Но на Пасху я обязательно приеду, так что… может, тогда встретимся?

– Ага, обязательно.

– Тони, а что я сделал тебе плохого, что ты так сердишься?

– А отчего ты так решил? – фыркает Тони.

– Может, тебе Спенс что-нибудь сказал? – (Нет ответа.) – Что он сказал, Тони?

Не глядя в мою сторону, Тони говорит:

– Спенсер рассказал мне о том, как съездил к тебе. У меня сложилось впечатление, что ты поступил с ним не очень по-товарищески, Брай. На самом деле, как я понял, ты вел себя как самый настоящий засранец. Вот и все.

– А что он сказал?

– Не важно…

– Я не мог позволить ему остаться в общежитии, это запрещено.

– Ах вот оно что. Ну, раз это было запрещено, Брай…

– Он первым начал драку, Тони…

– Слушай, мне все это неинтересно, Брай, это касается только тебя и Спенсера.

– Значит, ты думаешь, это моя вина, что он набухался и въехал в дерево?

– Я этого не говорил. Разбирайся сам, ладно, Брайан? – И Тони решительно шагает прочь, наклонив голову против ветра, затем вдруг останавливается на секунду, оборачивается и кричит: – И постарайся больше не быть таким засранцем, ладно? – С этими словами он разворачивается и спешит на работу, оставив меня размышлять, увидимся ли мы вновь.

 

36

В о п р о с: Как называется впервые выделенный в 1806 году Фридрихом Вильгельмом Адамом Сертюрнером наркотический анальгетик, получаемый из недозревших семян растения papaver somniferum?

О т в е т: Морфин.

Майское утро 1979 года, третий день после похорон папы. Я лежу в школьной форме на диване и смотрю субботние утренние передачи по телику. Естественно, мне сейчас необязательно надевать форму, но я все равно хожу в ней почти круглый год, потому что так легче, и я, в общем-то, не знаю, что еще носить. Единственное послабление по случаю выходных – отсутствие галстука.

Родственники разъехались, и в доме остались только мы с мамой. Мама сейчас не в лучшей форме: взяла в привычку спать до полудня, а потом бродить по дому в халате, оставляя за собой след из грязных кружек и окурков, или дремать, свернувшись, на диване весь день и весь вечер. Дом стал каким-то душным, серым и нездоровым, но ни у меня, ни у мамы нет ни сил, ни побуждения раздвинуть шторы, распахнуть окно, выбросить окурки из пепельницы, выключить телевизор, помыть тарелки и приготовить хоть что-нибудь вместо очередной горы спагетти. Холодильник все еще забит недоеденными тортами, завернутыми в пленку сосисками в тесте и бутылками с выдохшейся колой – остатками с поминок. Я ем на завтрак чипсы с луком и сыром. Наверное, это худшее время в моей жизни.

Когда кто-то звонит в дверь, я думаю, что это пришел кто-нибудь из наших соседей, чтобы навестить маму. Она подходит и спрашивает, кто там, и я слышу чей-то голос в коридоре, голос, который я не могу узнать. Потом мама, все еще в халате, полы которого плотно запахнуты ради приличия, открывает дверь и начинает говорить таким «обходительным» голосом, который она приберегает для важных гостей.

– Брайан, к тебе кое-кто пришел!

Мама делает шаг в сторону, и в комнату входит Спенсер Льюис.

– Привет, Брай!

Я поднимаюсь и сажусь прямо:

– Привет, Спенсер!

– Чем занимаешься?

– Ничем.

– Стакан колы, Спенсер? – спрашивает мама.

– Да, если можно, миссис Джексон.

Мама не спеша выходит из комнаты, а Спенсер подходит ко мне и садится на диван.

Трудно переоценить значение визита Спенсера Льюиса: мы едва были знакомы с ним до этого – может быть, пару раз здоровались на футбольном поле или кивали друг другу в очереди за мороженым. Я не вижу никаких возможных объяснений, зачем такой крутой, известный и жесткий парень, как Спенсер Льюис, пришел домой ко мне, идиоту, который даже по субботам носит школьную форму. Но он здесь, сидит на нашем канапе.

– Что смотришь?

– Шоу «Шило на мыло».

– Я, блин, эту передачу ненавижу, – говорит он.

– Ага, я тоже, – сардонически усмехаюсь я, хотя и люблю эту передачу, но скрываю это.

Мы сидим молча пару секунд, потом Спенсер говорит:

– Я случайно назвал твою маму миссис Джексон. Как ты думаешь, она не обиделась?

– Не-а, она к этому нормально относится, – отвечаю я.

Кроме этой фразы, он больше не упоминает про смерть моего папы, не спрашивает, как прошли похороны или как я себя чувствую, слава богу, потому что это было бы ужасно неловко – ведь, в конце концов, мы всего лишь двенадцатилетние мальчишки. Он просто сидит, пьет выдохшуюся колу и смотрит со мной телик. Он рассказывает мне, какие группы дерьмо, а какие – классные, и я верю ему и соглашаюсь с каждым его словом. У меня такое ощущение, будто меня посетила кинозвезда или даже кто-то покруче, чем кинозвезда, кто-то вроде Хэна Соло. Мне поведение Спенсера кажется исключительным актом доброй воли.

Левая нога Спенсера сломана в трех местах, правая – в двух. У него треснула ключица, а это очень болезненно, потому что на ключицу нельзя наложить гипс, так что Спенсер не может пошевелить верхней половиной туловища. Его руки, похоже, в порядке, хотя есть несколько порезов на ладонях и на предплечье от осколков стекла. К счастью, череп и позвоночник не повреждены, но шесть ребер сломаны от удара о руль. От этого трудно дышать, и уснуть без помощи медикаментов невозможно, поэтому Спенсер накачан лекарствами. Его сломанный нос покраснел и опух, а бровь над правым глазом сильно рассечена – на нее наложили шесть швов черными нитками. Сам глаз иссиня-черный, заплывший и полностью не открывается. Вся макушка усыпана красными точками запекшейся крови – следы от осколков раскрошенного ветрового стекла ясно видны под коротким ежиком волос. Еще несколько швов наложено на левое ухо, где мочка была частично оторвана разбитым стеклом.

– А в остальном ты как?

– В остальном я чувствую себя отлично! – отвечает Спенсер, и мы оба смеемся, затем погружаемся в тишину.

– Ты думаешь, это у меня потрепанный вид! Ты бы видел дерево! – говорит он, не в первый раз, подозреваю, и мы снова смеемся, причем Спенсер одновременно хихикает и морщится от боли в ребрах и ключице.

Конечно же, он на таблетках. Он не уверен, каких именно, но ему определенно дают что-то посильнее аспирина, скорее всего, какой-нибудь опиат. Кажется, лекарство делает свое дело, потому что в уголках рта Спенсера застыла нехарактерная для него безрадостная улыбка. Ничего беспокоящего, не так, как у Джека Николсона в конце фильма «Полет над гнездом кукушки», а просто странное, не вполне уместное веселье. Речь Спенсера, обычно четкая и отрывистая, сейчас стала неясной и далекой, словно он прикрывает рот руками.

– И все же есть хорошая новость: рассмотрение моего дела о незаконном получении пособия по безработице отложили…

– Отлично!

– Ага, нет худа без добра. У тебя с собой нет сигарет?

– Спенсер, я же не курю.

– Блин, я умираю как хочу покурить и пивка дернуть…

– Это больница, Спенсер…

– Я знаю, но все равно…

– Как здесь кормят? – интересуюсь я.

– Ничего особенного и дают мало.

– А медсестры?

– Ничего особенного и дают мало.

Я улыбаюсь и произвожу шум, характерный для улыбки, потому что сейчас я вне зоны видимости Спенсера, а он, похоже, не особо может крутить головой.

– А как со всем этим?.. – Я показываю на загипсованные ноги, перебинтованные руки. – Не будет никаких, знаешь ли, юридических… последствий?

– Еще не знаю, наверное.

– Черт побери, Спенсер…

– Брайан, ты опять за свое?..

– …ведь ты наверняка знал, что…

– Ты что, проделал такой далекий путь только для того, чтобы сказать мне это, а, Брай?

– Нет, конечно же нет, но согласись, что…

– Ага, я знаю: не кури, не дерись, не подделывай документы на получение пособия, не садись за руль пьяным, пристегивай ремни, трудись в поте лица, ходи в вечернюю школу, получи корочки, ищи работу – ты, блин, иногда кажешься ходячим рупором правительственной пропаганды, Брайан…

– Извини, я…

– Не все всегда поступают благоразумно, Брайан…

– …нет, я знаю…

– …не все могут быть такими, как ты…

– Слушай, я не всегда поступаю благоразумно!..

– Ты же понял, о чем я, правда?

Спенсер не выкрикивает ни одну из этих фраз, потому что не может кричать, он просто шепчет их сквозь зубы, а потом снова замолкает. Знаю, мне нужно что-то сказать, только я не могу найти нужных слов, но я уже открываю рот, чтобы заговорить, когда Спенсер нарушает тишину:

– Дай попить немного, а?

Я протягиваю ему пластиковую кружку с водой и помогаю приподняться и сесть в кровати. Я чувствую его дыхание – горячее и металлическое.

– Ладно, проехали… – вздыхает он, откидываясь на подушку. – Как там у тебя с Алисой?

– Все классно. Недавно я остался у нее на ночь, так что…

– Правда? Не шутишь? – с искренней улыбкой говорит Спенсер, поворачивая голову, чтобы посмотреть на меня. – Значит, ты вовсю встречаешься с ней?

– Ну, у нас все идет потихоньку, – говорю я немного робко. – На самом деле очень, очень медленно, но в общем все нормально.

– Ах, Брайан Джексон, ах ты, темная лошадка…

– Ладно-ладно, увидим еще. – Я чувствую, что сейчас самое время для настоящего, взрослого поступка, поэтому, сделав глубокий вдох, говорю: – Алиса сказала мне, что ты замолвил словечко за меня. На вечеринке.

– Так и сказала? – переспрашивает Спенсер, не глядя на меня.

– Я вел себя как засранец, правда?

– Нет, неправда.

– Правда, Спенсер, я был полным засранцем…

– Брай, ты нормально себя вел…

– Поверь мне, я не хочу быть засранцем, просто это иногда получается само собой…

– Давай просто забудем об этом, ладно?

– Нет, но все же…

– Ну хорошо, если тебя это осчастливит, Брай, то да, ты вел себя как последний засранец. Теперь мы можем забыть об этом?

– Но что ты думаешь?

– О чем?

– …Ну вообще обе всем этом?

– Ты хочешь сказать, в общем? Не знаю. Честно говоря, я просто сильно устал. Брай, я устал и немного испуган. – Он говорит это очень тихо, и мне приходится наклоняться к нему, чтобы расслышать его слова, и я замечаю, что глаза у него покраснели и стали влажными.

Спенсер чувствует, что я смотрю на него, и закрывает лицо обеими ладонями, сильно нажимая на глаза кончиками пальцев, дыша медленно и глубоко, и я снова чувствую себя двенадцатилетним, грустным, сбитым с толку; я понятия не имею, что делать, – предпринять какой-нибудь акт доброй воли, наверное, но какой? Может, положить ему руку на плечо? Но мне так неловко вставать со стула, вдруг это увидят другие люди в палате, так что я остаюсь сидеть на месте.

– Наверное, это и должно быть самым ужасным, – говорю я. – Знаешь, жизнь, этот отрезок. Так люди говорят…

– Ага. Наверное…

– Но сейчас все начинает исправляться.

– Разве? – удивленно тянет Спенсер, не открывая глаз. – А мне казалось, я по уши в дерьме, Брай…

– Чушь! С тобой все в порядке, дружище, и у тебя все будет хорошо! – Я протягиваю руку, кладу ее Спенсеру на плечо и сжимаю. Этот жест кажется неуклюжим и неловким – сидеть, наклонившись, на стуле, с вытянутой рукой, но я сижу так, насколько хватает сил, пока плечи Спенсера не перестают трястись.

– Извини, все из-за этих чертовых обезболивающих… – говорит он, утирая глаза манжетами.

Немного позже у нас заканчиваются темы для разговора, и, хотя у меня еще полно времени, я встаю и хватаю пальто:

– Ну, я побежал, а то опоздаю на последнюю электричку.

– Спасибо, что пришел, дружище…

– Мне было очень приятно увидеть тебя, дружище…

– Ну, приятным это назвать нельзя…

– Ладно, нельзя, но, знаешь…

– Слушай, а ты не хочешь что-нибудь написать на моем гипсе?

– Да, конечно.

Я подхожу к краю кровати, беру шариковую ручку с тумбочки и ищу свободное место для памятной записи. На гипсе полно «наилучших пожеланий» и имен, которые мне ничего не говорят, а также «Так тебе и надо, говнюк!» и «Цеппелины – круче всех!» от Тони. Я ненадолго задумываюсь, потом пишу: «Дорогой Спенсер! Извини и Спасибо. Сломай ногу! Ха-ха! С любовью, твой друг Брайан».

– Что ты там написал?

– Вот, «Сломай ногу…»

– «Сломай ногу!..»

– Это же такое пожелание счастья, театральный термин…

Спенсер смотрит в потолок, смеется сквозь сжатые зубы и медленно произносит:

– Знаешь, Брайан, иногда ты бываешь просто невероятным гондоном…

– Ага, знаю, Спенс, дружище. Я знаю.

 

37

В о п р о с: В честь какого христианского мученика, жившего в третьем веке, по различным данным – римского священника и врача, погибшего во время гонений христиан императором Клавдием II Готским, или епископа города Терни, также погибшего смертью мученика в Риме, начиная с четырнадцатого века празднуется день, названный его именем, являющийся праздником всех влюбленных?

О т в е т: Святого Валентина.

Каждый раз, когда я слышу, как Эдит Пиаф поет «Non, je ne regrette rien» —а это случается чаще, чем мне хотелось бы, – я не могу не думать: «О чем это она, черт побери?» Я вот жалею почти обо всем. Я в курсе, что вступление во взрослую жизнь трудно и иногда болезненно. Я знаком с различными обрядами инициации, знаю, что означает термин bildungsroman ,я понимаю, что неизбежно оглянусь на то, что случилось со мной в юности, и улыбнусь кривой, понимающей улыбкой. Но наверняка нет причин чувствовать неловкость и стыд по поводу поступков, совершенных всего тридцать секунд назад. Нет причин, по которым моя жизнь должна превратиться в бесконечную панораму разорванных дружеских связей, упущенных возможностей, бессмысленных разговоров, проведенных впустую дней, идиотских ремарок и неблагоразумных, несмешных шуток, которые валяются на полу и бьются в агонии, как умирающая рыба.

Все, с меня хватит. Я решил, что больше этого не будет. По пути домой я прокручиваю в голове все случаи, когда облажался в последние дни, и решаю, что пора изменить свою жизнь. Вообще говоря, я зарекаюсь изменить свою жизнь примерно раз тридцать-сорок в неделю, обычно в два часа ночи, в пьяном угаре, или рано утром, мучаясь от похмелья, но это настоящий зарок. С этого дня я собираюсь жить нормальной жизнью. Девиз «Крутой и Невозмутимый» мне явно не подошел, да и вряд ли когда-нибудь подойдет, поэтому я собираюсь сосредоточиться на жизни, основанной на принципах Мудрости, Доброты и Отваги.

Когда электричка наконец-то подходит к станции, я начинаю новую, более мудрую, добрую и отважную жизнь. Я нахожу телефон-автомат на платформе, проверяю, что у меня достаточно мелочи, и набираю номер. Отвечает Дес – теперь, когда все раскрылось, я не вижу причин, почему бы ему не брать телефонную трубку.

– Алло? – говорит он.

– Привет, Дес, это Брайан! – восклицаю я, сияя, как начищенный чайник, и только затем понимаю, что я, сам того не заметив, назвал его «Дес», а не «дядя Дес», хотя я не совсем уверен, является ли это симптомом более зрелого отношения к жизни или фрейдистской реакцией на то, что он занимается сексом с моей матерью.

– О, привет, Брайан, – отвечает он, почему-то испугавшись меня, хотя весит он четырнадцать стоунов , к тому же ударить его по телефонной линии я не смогу. Дес поправляет трубку, затем говорит: – Извини, что засветил перед тобой свои причиндалы сегодня утром. Мы с твоей мамой собирались рассказать тебе о наших отношениях…

– Дес, да все в порядке, не волнуйся, – заверяю я его, и мне в глаза бросается мое отражение в стекле телефонной будки – я улыбаюсь, как клоун. – Мама там? – задаю я довольно-таки глупый вопрос, если вспомнить, что это ее дом.

– Конечно. Сейчас дам ей трубочку. – В трубке раздается шум – это Дес прикрывает микрофон рукой, затем что-то бормочет, и мне отвечает мама.

– Алло? – говорит она устало, держа трубку далеко от рта.

– Привет, мам.

– Привет, Брайан. Нормально добрался домой? – спрашивает она чересчур старательно – верный признак того, что она под хмельком.

– Угу, – говорю я, и следует тишина, во время которой меня терзает желание повесить трубку. Затем я вспоминаю свой новый девиз – «Мудрость, Доброта, Отвага», глотаю ком в горле и продолжаю: – Послушай, мам, я просто хотел сказать… – Что же я хотел сказать-то?.. – Я просто хотел сказать, что все как следует обдумал, и очень, очень рад, что ты теперь с Десом, и это прекрасно, что вы поженитесь. На самом деле это прекрасная идея, и он хороший парень, и мне жаль, если я… В конце концов, это был просто шок…

– Брайан…

– И я не против того, чтобы вы устроили частный пансионат. Я приеду на каникулы на Пасху, заберу свои вещи, и весь дом в вашем распоряжении. Ты правильно сказала – там всего лишь горы моделей самолетов. Так вот, я имею в виду, что мне все это нравится. Я… рад, что ты счастлива. – (На другом конце телефонной линии только шум маминого дыхания и шуршание, когда она перекладывает трубку из руки в руку.) – Только не заставляй меня называть его папой! – говорю я как можно более легким тоном.

– Конечно же нет, Брайан… – Она начинает что-то говорить, но потом осекается и замолкает.

– Ну вот и все. Ты завтра приедешь?

– А как же – ни за что не пропущу.

– А ты уверена, что тебе это по карману – ну, там, билеты и все такое?

– Брайан, не волнуйся насчет этого…

– Билет тебе выдадут на входе, на твое имя…

– Да, Брайан! Есть еще один вопрос… – Телефон пищит, чтобы в него опустили еще одну монетку, и хотя я чувствую, как карман оттягивает мелочь, мне кажется, что я сказал все, что хотел. – Мама, у меня монетки заканчиваются…

– Брайан, я хотела спросить у тебя…

– Ну давай, только быстро…

– Можно, Дес тоже приедет? – И тут линия обрывается.

Я стою в автомате с трубкой в руке. Дело в том, что я всегда хотел, чтобы там присутствовал папа. Не в буквальном смысле, естественно, ведь он уже давно умер, но в голове я всегда представлял, как папа сидит в аудитории, рядом с мамой, улыбается, хлопает, показывает мне два больших пальца сразу, и мама наверняка тоже это знает, иначе не нервничала бы так, задавая этот вопрос. А сейчас это будет не папа, а Дес, какой-то мужик по имени Дес, которого я особо не знаю и не особо люблю, так что…

Я достаю еще монету из кармана и набираю номер. Мама снимает трубку почти моментально.

– Мама?

– Это ты, Брайан? Я просто хотела спросить…

– Мам, я слышал тебя. Конечно же, ты можешь приехать с Десом.

– Хорошо.

– Завтра я утрясу вопрос с билетом.

– Ой, спасибо, сынок. Но если ты не уверен…

– Я уверен.

– Тогда пока.

– Пока.

И я вешаю трубку.

Я стою в автомате еще некоторое время, стою и думаю, что политика Мудрости, Доброты и Отваги, похоже, пока оправдывает себя. Мне кажется, я в кои-то веки сделал что-то хорошее. И хотя мне нужно идти домой и подобрать одежду для завтрашних съемок, хорошенько выспаться ночью и все такое, я решаю сначала навестить Алису, потому что сегодня все-таки День святого Валентина, и к этому времени она уже должна прочесть мою поэму.

 

38

В о п р о с: Адам Хейер, Фрэнк Гузенберг, Пит Гузенберг, Джон Мэй, Эл Вейншанк и Джеймс Кларк – эти люди пострадали в кровавом событии на Норт-Кларк-стрит в Чикаго в 1929 году. Что это было за событие?

О т в е т: Бойня в День святого Валентина [86] .

– Послушай, Алиса, я тут немного поразмыслил насчет нас с тобой, так вот, есть одно прекрасное стихотворение поэта-метафизика Джона Донна «Тройной дурак», в котором говорится: «Я дважды дурнем был: / Когда влюбился и когда скулил / В стихах о страсти этой…» , и знаешь, про меня можно сказать то же самое. Я хочу сказать, что я, наверное, немного перегнул палку, когда затащил тебя, несмотря на твои брыкания и крики, в кабинку для моментальной съемки, и когда писал эти дурацкие стихи для валентинки, и все такое, и я знаю, как ты дорожишь своей независимостью, и не буду посягать на нее, поверь мне. Конечно же, я люблю тебя, и сильно, но не это важно, это не должно стоять у нас на пути, потому что, в конце концов, мы прекрасно проводим время друг с другом, и мне кажется, что мы добрые приятели и даже душевные друзья. Я хочу проводить время с тобой больше, чем с кем бы то ни было на земле, хотя я знаю, что иногда бываю полнейшим идиотом. Ну ладно, не иногда, а почти всегда, но посмотри на меня – я же неглупый парень и понимаю, что ты не любишь меня сейчас, но ты можешь полюбить меня, ведь правда, когда-нибудь? А вдруг это с тобой случится? Вполне возможно, ведь так бывает, а у меня есть терпение, я запасся бесконечным терпением и не прочь подождать. Так вот что я хочу сказать: поживем – увидим. Давай просто подождем и увидим, что из этого всего получится. Давай не будем торопить события, давай будем просто проводить время вместе и веселиться. И ждать. И смотреть. Ладно?

Вот что я собираюсь сказать Алисе, когда увижу ее, в общем и целом. Я не уверен насчет цитаты из Джона Донна, потому что она может прозвучать немного претенциозно, но мне хочется посмотреть, какой она произведет эффект. Я выдам только этот монолог и ничего больше, потом посмотрю, как Алиса отреагирует, но не буду затевать долгий, нудный разговор, затем надену пальто, пойду домой и просплю целых восемь часов. Не буду и пытаться поцеловать ее. Даже если она попросит меня остаться и заняться любовью, я скажу «нет», потому что утром – «Вызов». Нам обоим нужно быть на «Вызове» со свежей головой. Как у боксеров – никакого секса накануне боя.

И вот я у ее двери. Стучу.

Нет ответа.

Я снова стучу. Мудрость, Доброта, Отвага; Мудрость, Доброта, Отвага…

– Кто там?

– Это Брайан.

– Брайан! Уже почти полночь!

– Я знаю, извини. Просто хотел поздороваться с тобой.

Я слышу, как она встает с кровати, потом шуршит одеждой, одеваясь, затем выглядывает из-за двери, в футболке со Снупи и черных шортиках.

– Я уже спала, Брай, – говорит она, растирая глаза.

– Да? О боже, извини. Просто у меня за день столько всего произошло, что мне захотелось зайти к кому-нибудь и выговориться.

– А это не может подождать до…

– Не с кем-нибудь. С тобой.

Алиса прикусывает губу и натягивает футболку на живот.

– Ну ладно, тогда заходи, – говорит она, открывая дверь.

Я вхожу и сажусь на краешек разостланной постели, еще хранящей тепло ее тела.

– Ну и как у тебя прошел День святого Валентина?

– Нормально-нормально.

– Получила что-нибудь особенное? – многозначительно спрашиваю я. – Сегодня утром по почте?

Жаль, что она не села рядом со мной.

– Ага-а, получила, спасибо, Брайан, это было милое, очень милое стихотворение…

Почему бы ей не сесть рядом со мной?

– Ты так думаешь? Уф, полегчало. А я-то волновался. Впервые кто-то прочитал хоть что-то, написанное мною…

– Нет, не волнуйся, мне понравилось. Это очень… честно. И… сыро. В эмоциональном плане. Очень похоже на э. э. каммингса, ну ладно, не похоже, но было им навеяно и напомнило мне его. Я даже узнала несколько строчек… – (Подожди-ка, ты что, обвиняешь меня в плагиате?) – Но в общем оно очень милое. Спасибо, я была очень… тронута.

– Еще неизвестно, была ли эта открытка от меня! – весело говорю я. – Какое стихотворение? Не посылал я никакого стихотворения!

Я несу чушь и понимаю это, но Алиса улыбается, чешет плечо и делает из своей футболки палатку, натянув ее на голые колени. Я изо всех сил пытаюсь сохранить веселый тон, потому что не могу отвести глаз от того, что находится у нее за спиной, – огромный букет изумительных красных роз стоит, покосившись, в большой помятой алюминиевой кастрюле, позаимствованной с общей кухни. Естественно, никто не запрещает Алисе принимать подарки в День святого Валентина от других мужчин, я не наивный и не глупый, чтобы не понимать этого; при ее-то красоте, популярности и общепринятой сексуальной привлекательности она просто обязана получать подарки, но этот букет просто… вульгарный. Настолько вульгарный, что я стараюсь не обращать на него внимания и фокусируюсь на небольшом, откровенном, прочувствованном, самодельном, доморощенном произведении. Но вот опять он выглядывает из-за ее плеча, уже всю комнату провонял запахом дешевого освежителя, этот громадный чертов букет чертовски красивых чертовых красных роз…

– Красивые розы, – говорю я вслух.

– Ах эти! – восклицает Алиса, обернувшись и взглянув на них через плечо, будто они подобрались к ней сзади, как чертов Бирнамский лес…

– Не знаешь, случайно… кто их прислал? – весело спрашиваю я.

– Понятия не имею! – отвечает она.

Наверняка какой-нибудь ублюдок из богатеев. Да тут моя стипендия за весь семестр стоит, покосившись, в воде. Конечно же, Алиса знает, от кого они, потому что какой смысл проявлять такую щедрость, если она останется анонимной?

– А карточки там не было?..

– Какое тебе вообще дело, Брайан! – кричит Алиса.

– Никакого, в общем-то.

– Извини! Извини, извини, извини, извини, извини… – говорит она, поднимается со стула, наклоняется ко мне и обнимает.

Мой взгляд скользит по ее спине и останавливается на том месте, где футболка задралась, и я кладу руку на обнаженную кожу над ее трусиками, которые при ближайшем рассмотрении оказались то ли из черных кружев, то ли из сетки, и мы некоторое время так и стоим, пока я пялюсь на розы, развалившиеся в кастрюле.

– Извини… – шепчет она мне в ухо. – Я такая сучка, что наорала на тебя, просто сегодня у нас была очень длинная, изматывающая репетиция, и я, видимо, настолько вжилась в роль, что до сих пор не вышла из нее… – Она присаживается рядом со мной и со смехом продолжает: – Боже, неужели я могла такое сказать? Несомненно, ничего надменнее я в жизни не говорила…

Мы оба снова улыбаемся, и мне хочется поцеловать ее, но я вспоминаю мою новую мантру: Мудрость, Доброта, Отвага.

– Знаешь, Брайан, мне уже пора ложиться, потому что завтра тяжелый день и все такое…

– Да, конечно, я пошел. – Я приподымаюсь, но снова сажусь. – Но можно, я сначала скажу тебе кое-что?..

– Валяй, – устало бросает она, опускаясь рядом со мной.

– Не волнуйся – ничего страшного. Я просто хотел сказать… – Я беру Алису за руку, делаю глубокий вдох и говорю: – Алиса… Так вот, Алиса, послушай, я тут немного поразмыслил насчет нас с тобой, так вот, есть одно прекрасное стихотворение поэта-метафизика Джона Донна «Тройной дурак» в котором говорится: «Я дважды дурнем был: / Когда влюбился и когда скулил / В стихах о страсти этой…», и знаешь, про меня можно сказать то же самое. Я хочу сказать, что я, наверное, немного перегнул палку, когда затащил тебя, несмотря на твои брыкания и крики, в кабинку для моментальной съемки, и когда писал эти дурацкие стихи для валентинки, и все такое, и я знаю, как ты дорожишь своей независимостью, и не буду посягать на нее, поверь мне. Конечно же, я люблю тебя, и сильно…

– Брайан…

– …но не это важно, это не должно стоять у нас на пути, потому что, в конце концов…

– Брайан…

– …подожди, Алиса, дай мне закончить…

– Нет, Брайан, хватит… – прерывает меня Алиса, вставая со стула и направляясь в дальний конец комнаты. – С меня довольно…

– Это не то, что ты подумала, Алиса…

– Нет, Брайан, извини, но слушать это я больше не могу. Давай с этим покончим…

Самое странное, что говорит она это не мне, а своему шкафу.

– Давай, Нил, это уже не смешно…

«Странно, – думаю я, – с чего бы ей называть свой шкаф Нилом? Тогда как же зовут ее комод?» Пока я размышляю об именах мебели Алисы, она стучится в дверь Нила-шкафа, и дверь сама по себе медленно раскрывается, словно в номере иллюзиониста.

В шкафу стоит какой-то мужик.

В руках он держит свои штаны.

Я ничего не понимаю.

– Брайан, это Нил, – говорит Алиса.

Нил выбирается из шкафа и распрямляется.

– Нил играет Эйлерта Левборга. В «Гедде Габлер».

– Привет, Нил! – здороваюсь я.

– Привет, Брайан, – здоровается Нил.

– Мы тут… репетировали! – находится Алиса.

Потом я, кажется, пожимаю Нилу руку.