33

Над Лондоном золотился майский закат. Ларри ушел с работы пораньше и, по обыкновению, возвращался домой пешком через Кенсингтонский парк. Он миновал галерею «Серпентайн» и Круглый пруд, где в детстве катался на лодке, как нынче – другие дети, потом вышел на улицу.

Дома предстоял разговор, весь день не дававший ему покоя.

Едва Ларри вошел, как из сада появилась Джеральдина, чтобы поцеловать, – но он уже научился подмечать мелочи. Когда жена нервничает, то развивает бурную деятельность, принимаясь за все с особой тщательностью и заботой. Этим весенним днем она полола розовые клумбы возле дома. На ней был фартук, а в руке – корзинка для сорняков и небольшая двузубая садовая вилка.

– Ничего, если я продолжу? Я почти закончила.

– Да, продолжай, конечно, – ответил Ларри.

Он пошел за ней в сад и сел на скамейку. Встав коленями на резиновый коврик, Джеральдина неспешно орудовала вилкой. И молчала: начать следовало Ларри.

– Ну, что твой доктор? – спросил он.

– Очень внимательный. Настоящий профессионал.

Ларри ждал продолжения, но Джеральдина как будто снова увлеклась прополкой.

– Он смог помочь?

– Да, кажется. Ему удалось меня успокоить. Он сказал, что физических проблем нет. Никаких. – Ее голос дрогнул. – Никаких физических дефектов.

– Вот и славно, – кивнул Ларри.

– Он сказал, что мой случай не уникален. Совершенно.

Выдергивая сорняки из разрыхленной почвы, Джеральдина осторожно складывала их в корзину.

– Он что-нибудь предложил?

– Велел ждать. Ждать.

– Понятно.

Покончив с клумбой, Джеральдина выпрямилась и замерла, склонив голову, спиной к нему. Так она просила утешения. На краткий миг Ларри рассвирепел: сколько можно выставлять себя жертвой? Но потом увидел, как дрожит в ее руке корзина, и гнев угас, превратившись в жалость.

Поднявшись, он подошел к ней, обнял за плечи. Джеральдина повернулась к нему, прижимаясь всем телом:

– О Ларри. Это было так ужасно.

Поставив корзинку на землю и уронив вилку в сорняки, она тихонько заплакала.

Ларри обнял жену еще крепче, поцеловал в щеку, успокаивая:

– Все позади.

– Я понимаю, он врач, это его работа, но все было так ужасно. Мне пришлось раздеться. Мне пришлось… Я не хочу об этом говорить, даже вспоминать не хочу.

– Но ведь он сказал, что все в порядке, а это самое важное. Хорошо, что мы выяснили.

Она припала к нему, всхлипывая:

– Это не физическое. Не физиологическое.

– Он посоветовал что-нибудь еще?

– Предложил, если мне захочется, посетить… посетить психиатра. Сказал, может помочь. Но не обязательно. Сказал, некоторым помогает разговор… разговор об этом. Не всем. Он даже думает, что меньшинству. Сказал, что порой остается лишь принять ситуацию.

– Понятно, – выдохнул Ларри.

– Милый, мне так жаль, но я не смогла заставить себя обсуждать это с чужим мужчиной. Просто не смогла. Это бы меня убило.

– Тогда и не стоит.

– О милый, милый. – Она благодарно поцеловала его. – Я смогу как-нибудь возместить. Вот увидишь. Я все для тебя сделаю. Я стану хорошей женой.

– Ты уже стала, любовь моя, – ответил Ларри.

Но на сердце у него было тяжело.

– Я думала об этом с тех пор, как вернулась, – пыталась объяснить Джеральдина. – Сперва я была в отчаянии, твердила, что это ужасно, и не могла придумать, как с этим жить. И тогда я поступила единственным известным мне образом. Помолилась. И пока я молилась, неожиданно вспомнила то, что сказал нам твой индийский друг, когда мы ездили в заброшенный город. Помнишь? Он повторил слова Иисуса, вырезанные на арке: «Этот мир – лишь мост. Пройдите по нему, но стройте на нем жилища». Вряд ли это говорил Иисус, но сказано прекрасно и верно. Это лишь мост, любимый. Единственное, что имеет значение, – мир грядущий, на той стороне. Подумав об этом, я ощутила покой. Я сказала себе: это наш крест. Но мы по-прежнему друг друга любим. Мы по-прежнему женаты. Мы по-прежнему можем сделать друг друга счастливыми. Я ведь права, милый? Покуда мы есть друг у друга, есть и наша любовь. И тогда я поняла: это – суета, или, возможно, алчность, стремление заполучить все. А ведь сколько в мире калек, сколько голодных! Это наш крест, милый. И он не такой уж тяжелый. Знаю, ты хочешь детей. И я тоже хочу. Но раз уж Всевышний просит от нас принести Ему в жертву эту величайшую надежду сердец наших, сделаем это с радостью! Давай не будем унывать, словно потеряли единственное, что делает нашу жизнь достойной. Хоть ты это понимаешь, милый, и я так благодарна Господу за то, что ты осознаешь: эта жизнь – еще не все. Наш мир всего лишь мост. Вечность, любовь моя. Мы обязаны стремиться к вечности!

Ее прекрасные глаза сияли. Джеральдина притянула его к себе и поцеловала так страстно, как никогда в жизни.

После того дня Ларри уже ничего от нее не требовал. Она исполняла каждую его прихоть еще старательнее, чем прежде, даже если он ничего не просил. Заметив, что каждое утро между Ларри и его отцом происходит молчаливая борьба за газету «Таймс», Джеральдина выписала дополнительный номер: простое решение, не пришедшее в голову ни одному из них. Она заранее узнала о дне рождения Куки и сделала той небольшой подарок от имени Ларри. Выучила имена вспомогательного персонала в головном офисе «Файфс» – вахтеров, уборщиков, младших секретарей – и время от времени упоминала их, зная, как это нравится Ларри. Чуть ли не прежде его самого она улавливала, что старая фронтовая рана вот-вот разболится, и заранее приготавливала анальгетики. Прекрасно чувствуя ситуацию, тактично оставляла мужа в одиночестве, когда он хотел написать письмо или почитать книгу. Никогда его не критиковала, не перебивала, не отпускала колкостей, которыми порой обмениваются мужья с женами. И она всегда, абсолютно всегда прекрасно выглядела.

Корнфорд-старший ее обожал. Коллеги в головном офисе были влюблены через одного. Ларри завидовали, но сам он с трудом отгонял черные мысли.

Он понимал, что винить Джеральдину нельзя, и все же винил. Знал, что в любви физическая близость не главное, но по-прежнему ее жаждал. Уговаривал себя: это голос низменной, животной природы, нужно быть выше. Вспоминал служителей церкви, монахов Даунсайда, которые дали обет безбрачия и посвятили жизнь Господу. Ларри восхищался ими, хотел им подражать, но тело его болело от неутоленного желания.

Он не имел права винить Джеральдину – и все же винил. Всякий раз, слыша, как ему повезло с женой, Ларри вздрагивал, укоряя себя, что недостаточно ценит Джеральдину. Но что он может сделать? Где-то в глубине души, куда не дотянуться ни вере, ни логике, поселилась уверенность: Джеральдина могла бы любить его сильнее, не только душой, но и телом, однако отказалась от этого по собственной воле. И теперь, судя по всему, вопрос для нее решен.

– Давай не будем это обсуждать, милый. Я чувствую себя такой жалкой. Мы просто должны запастись мужеством.

А самое ужасное было в том, что при всей своей заботливости Джеральдина, похоже, даже не догадывалась, чего ему это стоит. Во время считаных попыток серьезно поговорить «жертва» Ларри сводилась к детям, которых у них не будет. Возможно, Джеральдина не упоминала о половом наслаждении, потому что стеснялась. Но что, если она о нем вообще не догадывается? В таком случае ей просто не понять, чего он лишен. Да, она наверняка слышала и о любовницах, и о заведениях с дурной репутацией. Но ведь у мужчин есть и другие увлечения, недоступные женщинам. Они играют в крикет и курят сигары. Мужчина может курить, но, если здоровье жены потребует, он конечно же благородно откажется от этой не слишком приятной привычки.

А если Джеральдина и правда не знает, на какие страдания обрекает собственного мужа, это снимает с нее немалую часть вины – но не утишает его гнева. Гнева, которого Ларри боялся и стыдился. Чем нежнее к нему была Джеральдина, тем сильнее корил он себя за неблагодарность и эгоизм. Но чем больше злился на себя, тем сильней хотелось выместить накопившееся на жене. Преследуемый фантазиями о насилии, он начинал бояться сам себя.

Он припомнил, как в темной иденфилдской церкви Эд кричал ему: «Секс – это чудовище, Ларри!» Вспомнил голую Нелл в своих объятиях: «Если ты мне вдуешь, Господь тебя накажет, Лоуренс!» Он помнил электризующую дрожь, что прокатывалась каждый раз, когда она произносила это «вдуешь». Тогда он не боялся наказания Божьего. Ведь секс тоже от Бога. Но возможно, теперь Господь его карает.

Желание – вещь слишком сильная, его надо сдерживать. Подсознательно это понимают все мужчины: если дать волю этой силе, они носились бы как одержимые и вдували, вдували и вдували. Здесь нет любви, лишь голод. Это темная сторона любви, а возможно, вообще не любовь. Возможно, ее противоположность. А значит, Джеральдина права и секс не так уж важен. Можно прожить достойно и без него.

Но почему признание этой мысли казалось слабостью? Потому что так оно и есть. Всю жизнь в Ларри боролись два противоречивых желания: быть нравственным – и быть мужчиной. Но нравственного себя он сам воспринимал как слабого. А настоящий мужчина силен. Множество раз Ларри ощущал собственную слабость, острее всего – тогда, на пляже Дьепа. Лишь однажды он повел себя действительно достойно: в братоубийственном пожаре разделенной на части Индии, когда прикрыл раненого друга. Тогда, чувствуя восторг и облегчение, в одежде, испачканной кровью товарища, он мчался, чтобы подарить свою непорочную любовь женщине, которая ценила его как нравственного человека, но не как мужчину.

Эти мысли сводили Ларри с ума. Хотелось топнуть ногой и закричать: я мужчина! Как в подобных обстоятельствах повел бы себя мужчина? Предъявил бы свои права. Удовлетворил бы свои желания.

Думаешь, ей понравится, если я ее изнасилую?

Голос Эда эхом донесся из прошлого.

«Нет, ей не понравится. И мне тоже. Я все равно не смог бы этого сделать. Я слишком нравственный и слишком слабый».

* * *

Ларри все чаще задерживался на работе. Изучал историю фирмы, пытаясь вникнуть в основные факторы, влияющие на успех и неудачи. Как всякий новичок в давно состоявшейся компании, он верил, что сможет найти лучший способ ведения дел. И мечтал о дне, когда, возглавив «Файфс», он откроет новую эру надежности и процветания.

Ларри поделился своими соображениями с отцом:

– Что самое трудное в торговле бананами? Нестабильность поставок. Бывают годы, когда нам нечем заполнять трюмы, но флот распускать нельзя. Нас губят налоги. Мы обязаны сохранять уровень поставок. И в итоге все упирается в производителя. Если он сможет предотвращать эпидемии, если будет быстро восстанавливать плантации после ураганов, если наилучшим образом организует сбор и упаковку, если станет не меньше нашего заботиться о качестве – что ж, тогда поток поставок будет куда надежней, не так ли? И потому с экономической точки зрения разумно заставить его считать компанию своей. Как нам это сделать? Как объяснить, что все мы трудимся ради единой цели? Те же привилегии, которые есть у наших сотрудников здесь, должны быть и у рабочих Ямайки, Канар и Камеруна.

Уильям Корнфорд медленно кивнул, что совсем не означало согласия.

– То, что ты предлагаешь, стоит денег.

– Конечно. Но мой метод позволит компании заработать еще больше. Сотрудники, получающие деньги из фонда заработной платы, заинтересованы в развитии компании, а значит, работают больше и старательнее, помогают делу собственными знаниями и изобретательностью. Они не будут устраивать забастовки или болеть – они будут наслаждаться плодами своих трудов, а в итоге все мы окажемся в выигрыше!

Отец снова кивнул, нахмурится и вздохнул:

– Вообще-то мы дочка более крупной. – Он снял с полки книгу «Банановая империя» Кепнера и Сутхилла и открыл на заложенном месте: – Это расследование бизнеса «Юнайтед фрут компани». Книга вышла еще до войны, в тридцать пятом. Справедливости ради замечу, что авторов обвинили в коммунистической пропаганде. «Эта могучая компания сумела задушить соперников, поработить правительства, сковать железные дороги, разорить плантаторов, растоптать кооперативы, запугать рабочих, задавить профсоюзы и нажиться на потребителях, – зачитал он медленно и важно. – Корпорация мощной индустриализированной страны, использующей силовые методы в относительно слабых странах, породила множество проявлений экономического империализма».

Ларри молчал.

– Также должен добавить, – продолжил отец, – что на Ямайке подобное не практикуется. Жизнь в составе Британской империи дает свои преимущества.

– Столкнулись две империи, – усмехнулся Ларри и протянул руку за книгой. – Полагаю, мне тоже стоит почитать.

– Наша компания упоминается там только раз – на странице сто восемьдесят один. Я помню наизусть. «С тех пор, – а именно с девятьсот второго года, – “Элдерс&. Файфс” считается европейским подразделением “Юнайтед фрут компани”». Но это не так. – Уильям раскраснелся и повысил голос: – «Файфс» независимая компания, пусть не на бумаге, но по своему духу.

Ларри засиделся за книгой допоздна. А утром за завтраком заявил отцу:

– Теперь я еще больше убедился в своей правоте. Есть лучший способ ведения бизнеса. – И он процитировал другой пассаж из книги: – «”Юнайтед фрут компани” принесла бы Америке куда больше пользы, если бы в первую очередь заботилась об улучшении качества жизни и социальных благах, а не о наживе».

Уильям Корнфорд молча смотрел на сына поверх развернутой «Таймс».

– Просто дай мне шанс доказать.

– Что ты собираешься доказывать, милый? – спросила Джеральдина, тоже садясь за стол.

– Что наш бизнес может служить процветанию всех.

– Всех – это кого? – переспросила Джеральдина.

Ларри посмотрел на отца:

– Всех сотрудников.

– Разумеется, бизнес служит процветанию сотрудников, – согласилась Джеральдина, – у них есть рабочие места.

– Что скажешь, пап?

– Я скажу, что тебе стоит сделать. Думаю, тебе нужно съездить на Ямайку.

Ларри в восторге вскочил и заметался по столовой.

– Я думал о том же! Конечно, надо ехать на Ямайку. Надо все увидеть, все выяснить! Конечно, мне надо поехать на Ямайку. Уверен, мы сможем производить и продавать в два раза больше, чем сейчас.

– Я не сомневаюсь, что ты прав, – улыбнулся отец.

– А когда ты поедешь? – спросила Джеральдина. – И надолго ли?

– Ты ведь не против? – Ларри повернулся к ней, озаренный новыми надеждами.

– Конечно нет, – хладнокровно ответила Джеральдина. – Ты кормилец. Работа должна быть на первом месте.

* * *

За день до отплытия Ларри получил письмо, адресованное Лоуренсу Корнфорду, менеджеру головного офиса «Файфс». Кто-то из сотрудников уже распечатал его, наверняка решив, что адресовано оно его давно усопшему деду. Письмо оказалось от Нелл.

Милый, мы уезжаем жить во Францию, но я не могу бросить все, не написав тебе. Полагаю, ты меня ненавидишь, но напрасно, ведь я бы все объяснила, если б ты дал мне шанс. Милый, я сделала это ради тебя, и разве я не оказалась права? Ты не был уверен в своих чувствах ко мне. Я разыграла всю эту историю, чтобы посмотреть, что ты скажешь. Я разглядывала тебя и сперва увидела испуганного мальчика, а потом джентльмена, ведомого чувством долга. И ничего более. Полагаю, ты был обижен, сердит и все такое прочее, но теперь я уверена, ты все позабыл и простил меня. Мы с Тони Армитеджем поженились, ты наверняка слышал, но я сама не понимаю почему. Ведь большую часть времени он ведет себя как свинья, да и слава в голову ударила. Топает ногами, бухтит, обзывает всех дураками, нудит о том, как ненавидит задавак и выпендрежников. Поэтому мы и переезжаем во Францию, хоть я и сомневаюсь, что во Франции нет задавак и выпендрежников. Я действительно люблю тебя, милый, забудь о прошлом и приезжай к нам в гости во Францию в городок Ульгат, это чуть южнее Довиля. Там я буду с ума сходить от тоски и, скорее всего, убью Тони. Ему-то все равно, его заботят только собственная слава да картины, что меня, по правде, почему-то успокаивает. Если я его не убью, мы с ним поладим. Помни, мы обещали быть друзьями. Ими мы и должны остаться, ведь это куда лучше, чем любовники. Из-за секса у мужчин столько проблем, что мне он уже осточертел. Пожалуйста, напиши по указанному сверху адресу и скажи, что простил меня.

 

34

После дня езды по длинным, прямым пустым дорогам Эд прибыл в Нарбонн, что в департаменте Од, остановился в скромной гостинице и поужинал в одиночестве телятиной, к которой подали превосходное местное красное вино. Потом по привычке расспросил хозяина о здешних виноградниках и выяснил, что лучшие вина производятся южнее, в треугольнике между Пиренеями и морем. Ему посоветовали поискать имение около деревни Трей. А в особенности рекомендовали Монгайар.

На следующее утро Эд отправился на юг. В неглубоких долинах по обе стороны пыльной белой дороги были разбиты виноградники, прикрытые лесополосами из кипариса и миндаля. Дальше виднелись низкие холмы и розовая земля в серых пятнах олив. Раскидистые пинии на холмах склонялись под порывами ветра. Эд проезжал домики, такие же розовые, как и земля, на которой они стояли. Вокруг не было ни души. И дома, и амбары выглядели заброшенными.

Добравшись наконец до деревни, он зашел в бар, где ему подсказали, как проехать к замку.

Эд отправился дальше, вверх по дороге, петляющей между аккуратными виноградниками. Наконец показался замок – незатейливый каменный куб с башней, пристроенной явно позже и непонятно зачем. У распахнутых дверей стояло два допотопных авто. Эд постучал и, не дождавшись ответа, позвал хозяев. Выбежала девочка лет десяти, тараща на него глаза, и снова убежала. Прошло еще несколько минут, прежде чем послышались тяжелые шаги и показался крупный пожилой мужчина – седой, с обрюзгшим изжелта-серым лицом. Он сутулился, как многие высокие люди, отчего выглядел мрачно и подавленно.

Эд представился и объяснил, зачем приехал. Хозяин, которого звали месье де Набан, качал головой и потирал щеки, удивляясь, что англичанин проделал такой путь, чтобы купить у него вино. Потом пригласил гостя войти.

Внутри, как показалось Эду, замок представлял собой единственную комнату, в которой и протекала вся жизнь семейства. Ставни были закрыты от жары, и в полумраке Эд различил пожилую даму на диване, детей вокруг обеденного стола, внушительный камин с плитой для готовки, рояль и рядом с ним какую-то сельскохозяйственную технику, которую чинил молодой парень. Подбежавшие собаки с любопытством обнюхали ноги незнакомца.

Эду предложили кресло в чехле в той части зала, что соответствовала гостиной. В таком же кресле напротив сидел другой пожилой мужчина, маленький, точно гном, лысый, с гладким невыразительным лицом и необыкновенными усами – седыми и закрученными. Их не представили друг другу, и мужчина пялился на Эда напряженно и неулыбчиво, будто полагая себя невидимым.

Де Набан что-то сказал. Дети вскочили и убежали, появилась женщина средних лет в фартуке, сделала легкий реверанс Эду и удалилась.

– Vous mangerez chez nous, – предложил де Набан.

Эд благодарно принял приглашение.

Дети принесли еду – миску оливок, свиную кровяную колбасу, паштет, буханку деревенского хлеба и кругляш масла.

– Pour boire, il faut manger, – наставительно произнес де Набан.

Вино принесли в бутылках без этикетки. Эд и хозяин, а также друг хозяина с роскошными усами наполнили бокалы. Прочие члены семьи и собаки глядели на них из сумрака. Вино было необычное – очень зрелое и ароматное. Де Набан наблюдал, как Эд пьет, и с удовлетворением следил за реакцией.

– Notre premier vendange depuis la guerre.

Эд спросил, какие сорта винограда тот использует.

– Carignan, Mourvèdre, Grenache Noir.

Открыл еще одну бутылку.

– Seulement Mourvèdre, – отметил де Набан.

Втроем они выпили полторы бутылки. Вернулась женщина в фартуке и унесла тарелки. Парень бурчал себе под нос, ворочая гаечным ключом. Дети, потеряв интерес к гостю, снова принялись хихикать у стола. Собаки завалились спать.

После обеда месье де Набан встал из-за стола с довольным видом:

– Maintenant nous allons visiter le vignoble.

Его усатый друг остался в доме. Его, как выяснилось, зовут Вивье, он ученый – историк и в свое время учился в Оксфорде.

Виноградники оказались в прекрасном состоянии. Крохотные зеленые ягодки едва завязались. В общей сложности владения составляли почти пять гектаров и позволяли производить до десяти тысяч бутылок в год.

Эд приступил к обсуждению по существу: количество, цена, способ транспортировки. Для начала он решил приобрести десять ящиков прошлогоднего урожая для пробных поставок. Цена оказалась бросовой, и Эд неожиданно для себя предложил чуть больше. Месье де Набан возражать не стал.

Вернувшись в дом, хозяин ушел искать свои приходно-расходные книги, оставив Эда в компании своего молчаливого друга.

– Как я понял, вы учились в Оксфорде, – произнес Эд по-английски.

Старик кивнул и внезапно улыбнулся так тепло, что концы его усов дрогнули.

– Вам по душе наше местное вино?

Он говорил негромко и отчетливо, с приятным акцентом. – Весьма, – ответил Эд.

– Далеко вас занесло.

– Куда дела, туда и я.

Месье Вивье разглядывал его внимательным взором.

– Незачем так далеко ехать за хорошим вином, – заметил он. – Англичан обычно устраивает то, что делают в Бордо.

– Тут дешевле.

Месье Вивье кивнул и добавил:

– А вы в курсе, что находитесь на земле bons hommes?

– Нет, – удивился Эд, – а что за bons hommes?

– Их еще называют альбигойцами.

– Ах да, конечно!

Прежде ведь Од был сердцем земли, некогда принадлежавшей альбигойцам: Каркассон, Монсегюр, Альби. Говорят, во время осады Безье перебили двадцать тысяч еретиков. Но все это теперь далекое прошлое.

– Не слышал, чтобы катаров называли bons hommes, – сказал Эд.

– Это самоназвание, – пояснил месье Вивье. – Их секта во многом так и осталась непонятой.

Вернулся месье де Набан с большим гроссбухом.

– Насколько я помню, они считались еретиками, – сказал Эд. – Папа еще объявлял на них Крестовый поход.

– Верно. Позвольте спросить, вы сами верующий человек? – Меня воспитывали в католической вере, – ответил Эд, – но, боюсь, я некоторым образом отпал.

– Отпали? Вы больше не верите?

– Я больше не верю.

Месье де Набан, не понимавший по-английски, затараторил что-то другу на местном диалекте.

Месье Вивье повернулся к Эду:

– Он говорит, вы приехали за вином. Мне не следует утомлять вас опасными глупостями былых времен.

После вина и поездки по солнечным виноградникам Эд пребывал в благодушном настроении.

– Что за опасные глупости?

– Я о вере bons hommes, – объяснил месье Вивье. – Предмете моих научных интересов.

Месье Набан вскинул руки, словно оставив попытки сдержать друга, отложил гроссбух и потянулся погладить собаку.

– Позвольте все-таки спросить, – обратился месье Вивье к Эду. – Почему вы больше не верите? Возможно, вы задались вопросом, как добрый Господь мог создать злой мир?

– Вроде того.

– Но вы не пошли дальше. Вы не сделали следующий шаг, хотя он и очевиден.

– Простите, – Эд растерялся, – я, кажется, его не уловил. – Он в том, что мир зла был создан злым богом.

Эд рассмеялся: шаг действительно очевидный.

– А, да. Это вполне логично.

– Многие вещи становятся логичными, стоит лишь открыть свой разум им навстречу. Этот мир – тюрьма. В глубине сердца все мы знаем, что здесь нам не место. Мы ищем свободу, сэр. Вы ищете свободу, сэр.

– Я бы с радостью поискал свободу, – ответил Эд, – если бы понимал, где ее искать.

– Вы понимаете. Внутри вас есть Божья искра. Единственная свобода – в духе.

– Кажется, вы знаете обо мне больше, чем я сам.

Месье Вивье воспринял это как упрек.

– Простите меня. Мой друг подтвердит, стоит мне взяться за эту тему, я абсолютно забываю о манерах. Англичане очень ценят хорошие манеры.

– Только не я, – заверил Эд. – Мне куда интереснее этот злой бог.

Маленький человечек просиял:

– Вас это не шокировало?

– Абсолютно нет.

– Тогда позвольте продолжить. У каждого человека есть врожденное желание найти смысл жизни. Мы жаждем смысла, и любви, и порядка. Возможно, вы тоже?

– Возможно, я тоже.

– И нашли вы смысл, и любовь, и порядок?

– Нет.

– Конечно нет. Вы живете в мире зла, созданном злым богом. Вы bon homme в mauvais monde.

Месье де Набан с тихим стоном закатил глаза. Очевидно, это представление он видел уже не впервый раз.

– Я – хороший человек? – спросил Эд. – Я катар?

– Названия не важны, – ответил старик. – Важна лишь истина.

– И истина в том, что наш мир зол?

– Этот мир создан и управляем силой, которую bons hommes называют rex mundi. Князем мира сего.

– И этот князь – злой?

– Мы это знаем, – кивнул старик, – по делам его. Это мир зла. Все материальное есть зло. Наши тела – зло. Но дух наш ищет добра, имя которому любовь. Все несчастья человечества – плод страданий духа, запертого в телесной клетке.

Сознавая всю нелепость ситуации, Эд тем не менее отдавал себе отчет, что воспринимает слова коротышки на полном серьезе. Отчасти из-за твердой уверенности, звучащей в его мягком серьезном голосе. Отчасти из-за того, что месье Вивье, казалось, читал в сердце Эда.

– Я правильно понимаю, – спросил он, – вы и сами придерживаетесь веры катаров?

– Нет. Я никакой веры не придерживаюсь. Я историк. Я изучаю верования тех, кого давно уже нет. Но разум мой открыт.

– У катаров был ответ? Как выбраться из этой ловушки?

– Bons hommes учили, что мы должны отвергнуть этот мир и освободить наш дух.

– Как?

– Мне следует объяснить вам? Если тело – это тюрьма для духа, как освободить дух?

– Умереть?

– Умереть телом, – ответил старик. – Умереть для мира. – А после смерти?

– После смерти – жизнь.

– Откуда мы это знаем?

– Мы знаем это, потому что в нас есть искра Божья. Она – источник наших страданий. Она же – доказательство вечной жизни.

Услышанное поразило Эда сильнее, чем он готов был признать. Впервые ему предложили теорию сущего, не противоречащую его опыту. Этот ужас, эта тьма – всего лишь мир, где мы живем. Бог, который создал подобный мир и в которого Эд так и не смог поверить, – злой бог. Вот в это Эду верилось легко, даже слишком. Оказывается, боль, что сопровождала каждый его день, означает тоску по освобождению!

И все же получалась какая-то чепуха. Очередное суеверие, сляпанное в ответ на неутолимое человеческое стремление обрести смысл в бессмысленном мире.

– Но почему папа назвал катаров еретиками? К чему их было уничтожать?

– А отчего власть ненавидит свободу? Неужели непонятно?

– Почему они звали себя bons homes?

– Они считали себя настоящими христианами. Утверждали, что Римская католическая церковь погрязла в скверне, в то время как они открыты чистой вере, которую проповедовал Иисус Христос. Они не искали ни власти, ни славы, ни церковных чинов, ни пышных храмов. Они хотели простого и вместе с тем крайне сложного. Быть хорошими.

* * *

Уезжая из Монгайара через Трей, Нарбонн и далее до Каркассона, Эд смеялся над собой. В какой-то момент он почти поверил, будто нашел ту правду, что освободит его. И чем же она оказалась? Подновленной версией давно забытой ереси.

В Каркассоне он заглянул в библиотеку и взял книгу о катарах. За свою веру они согласны были умирать тысячами. Симон де Монфор, взявший в осаду Безье, изуродовал нескольких пленных. Чтобы люди, испугавшись, сдали крепость, он отправил изувеченных обратно в город: одноглазый человек вел за собой несчастных с выколотыми глазами, отрезанными губами и носами. Но они предпочли умереть. В свое время целые церковные общины обращались к этой ереси, целые капитулы – настолько убедительным было учение катаров. Ему подпал весь Лангедок во главе с самыми высокородными, самыми образованными, самыми умными. Римскому папе при поддержке армии наемников из Северной Франции понадобился год, чтобы сокрушить еретиков. Но они так и не отреклись. Их убивали, вешали, сжигали на кострах. Что бы о них ни говорили, bons hommes были храбрыми и искренними.

Ну, конечно, подумал Эд и посмеялся над простотой ответа. С чего им было бояться смерти, если через смерть они обретали свободу?

 

35

Ларри вышел из Эйвонмаута на новейшем грузопассажирском судне «Гольфито». Во время двухнедельного пути через океан он расспрашивал капитана обо всех тонкостях перевозок, в особенности о том, сколько товара можно перевезти за один раз. И решил, что мощности можно использовать продуктивнее.

– Все так думают, – ответил капитан, – но как только начнешь мотаться туда-сюда, то там прихватишь, то тут, так в итоге заплатишь больше, чем заработаешь. Мы перевозим большие партии бананов. Наши суда были построены именно для этого.

На «Гольфито» могли разместиться девяносто четыре пассажира в каютах, расположенных посреди судна между огромными холодильными камерами. В обратный путь они отправятся с 1750 тоннами бананов на борту.

Один из пассажиров, колониальный чиновник Дженкинс, решил развеять иллюзии Ларри относительно жителей Ямайки.

– Это чудесные люди, – сообщил он, – добрые, веселые, изумительные спутники и так далее. Только не просите их поторопиться. Спешить они не станут. Не в том смысле, что тугодумы. Соображают они быстро. Но они из тех людей, которые относятся к жизни легко.

– Но мы-то нет. Мы серьезно относимся к жизни.

– Можно и так сказать. Мы трудимся всерьез. Делаем что задумали. Строим железные дороги, прокладываем морские пути. Поэтому мы в конце концов становимся главными. Но я так вам скажу, Корнфорд. Если бы я вырос на Ямайке, то целиком и полностью был бы за то, чтобы жить легко. Там большую часть года прекрасная погода. Я придерживаюсь климатической теории. Холод заставляет шевелиться, вот почему бодрые северяне в итоге правят сонными южанами.

– К Индии это теперь не относится.

– Ваша правда. Но гляньте, что случилось, едва мы ушли. Они тут же бросились друг другу глотки резать.

– А вам не кажется, что и мы к этому руку приложили?

– При чем тут мы? – изумился Дженкинс. – Они счастливо жили бок о бок друг с другом под нашим правлением более двухсот лет.

Ларри решил не рассказывать Дженкинсу, что был в Индии во время раздела, потому как сам еще не определился, что обо всем этом думает.

– Убийство Ганди, – сказал он, – шокировало меня.

– Он вечно витал в облаках, – ответил Дженкинс. – Вы знали, что он пил собственную мочу? Поверьте, здесь тоже рванет. Одному Богу известно, что здесь случится без нас.

К концу путешествия Ларри успел переговорить со множеством пассажиров. И все твердили одно и то же:

– Жаль, вы не видели Ямайку до войны. Это был рай. Теперь все кончено.

Оказалось, дело было не только в потерях, понесенных экономикой острова за военные годы.

– Люди уже не те. А все профсоюзы и забастовки, Бустаманте с Мэнли, внушившие народу, будто его обижают. Прежняя Ямайка погибла в сахарном бунте тридцать восьмого года.

Когда корабль обогнул Порт-Рояль и вошел в Кингстон-скую бухту, все собрались на палубе. Над бухтой висел тяжелый, душный зной. Сесил Оуэн, местный управляющий «Файфс», уже ждал на причале – крепкий краснолицый крепкий мужчина за пятьдесят, он, похоже, знал всех прибывших в лицо. Ларри он принял с особенной теплотой:

– Я сразу понял, что это вы, едва увидел. Вылитый отец, только с шевелюрой. Как прошло путешествие?

– Отлично. Очень спокойно.

– Красавец, а? – Он с удовлетворением окинул взглядом «Гольфито». – Жить вы будете у меня.

– Не хотелось бы вас стеснять.

– Ничего страшного, я холостяк. Буду рад компании. Осторожно, сейчас ливанет!

В следующий миг на причал обрушилась стена тропического дождя. Теплые капли заплясали по брусчатке, наполняя воздух густой сладостью. Чернокожие докеры невозмутимо продолжали выгружать багаж пассажиров. В брызгах из мгновенно возникших луж мчались машины; дворники на лобовых стеклах едва справлялись с потоками воды. Сесил и Ларри пережидали ливень под навесом.

– Водитель где-то здесь, – заверил Сесил, – он видел, что судно прибыло. Он нас найдет.

Вечером того же дня Ларри сидел с Сесилом на широкой веранде его дома и пил ром со свежевыжатым лаймовым соком, глядя на темно-синие воды бухты Хантс-Бей и раскинувшийся внизу городок. Мокрые после дождя крыши поблескивали в закатном солнце.

– Я слышал, раньше Ямайка была раем, – проговорил Ларри, – но теперь будто бы все кончено.

– Все кончено? – переспросил Сесил. – Кто вам сказал?

– Парень по фамилии Дженкинс. Он считает, местные стали много о себе понимать.

– Джонни Дженкинс? Он болван. Я прожил здесь тридцать лет и люблю эти места. Просто нужно взглянуть на ситуацию с точки зрения местных. Мы вывезли их из Африки как рабов, потом освободили и сказали, что Британская империя им мать, а они – дети и должны быть нам благодарны. Дальше мы зарабатываем кучу денег на бананах, которые они выращивают. Потом ввязываемся в войну и говорим, что их бананы нам не нужны. Разве после всего этого не захочется строить свою жизнь самостоятельно? Но проблема в том, что если на протяжении трехсот лет говорить людям, что они дети, то они привыкнут, чтобы их водили за ручку, и станут бояться ходить самостоятельно. Таким образом, – хмыкнул Сесил, – мы получили полный остров рассерженных детей.

Ларри вспомнил Индию, встретившую его сложной смесью восхищения и неприязни.

– И что, все тут так думают, Сесил?

– Господи, да нет, конечно! Под «всеми» вы ведь подразумеваете белых?

– Пожалуй.

– Нет, нет. Среднестатистический владелец плантации считает ямайцев ленивыми и неблагодарными, неспособными пописать, пока им не расстегнут штаны. Дети природы и прочая ерунда.

– Опять дети.

– Такая уж у нас империя. Сперва заставим негритосов работать задарма, а потом скажем им, что все мы тут – большая семья.

– Есть и другие империи. Что вы думаете о наших американских хозяевах?

– Бандиты!

– Значит, мы тоже бандиты?

– Мы все-таки помельче калибром. Слышали, как Зимюррэй пропихнул Бонилью в президенты Гондураса? Яхта, ящик винтовок, три тысячи патронов и один громила по прозвищу Пулемет Мэлони. Вот это было время.

Ларри нежился в объятиях теплого вечера, устав с дороги и убаюканный ромом. Коричневая ящерка перебежала веранду и скрылась в цветущей бугенвиллее на склоне. Мимо пролетела колибри, ненадолго зависнув в воздухе прямо перед Ларри.

– Вот, – сказал Сесил, – настоящее приветствие по-ямайски.

У птицы было крохотное ярко-зеленое тельце и длинный красный клюв. Ларри смотрел, как она мельтешит в воздухе, а потом упархивает в пурпурные заросли.

– Это рай, Сесил.

Такой легкости Ларри не ощущал многие месяцы. Почему? Он предпочел не задаваться этим вопросом, а просто радоваться мгновению.

* * *

Сесил устроил Ларри экскурсию по плантациям. Многие из них пострадали от панамской болезни – грибка, поражающего корни бананов. Зараженные растения сорта «гро-мишель» приходилось выкапывать, чтобы заменить на «кавендиш», устойчивый к панамской заразе. Ларри смотрел, как рабочие срезают тяжелые зеленые грозди и тащат к пунктам сбора, и время от времени задавал им вопросы, но отвечали ему скупо.

– Они боятся, что, если начнут жаловаться, вы их уволите, – объяснил Сесил.

– Я вас не уволю, – заверял Ларри.

– Уволить это ладно, – сказал Сесил. – В Гватемале ребята из «Юнайтед» жалобщиков отстреливают.

Рабочие засмеялись.

– Я и стрелять по вас не буду, обещаю. Но я действительно хочу узнать, насколько, по-вашему, справедливо с вами обходится компания.

Они только пожимали плечами, уперев глаза в твердую землю.

– Это работа, – ответил один.

Остальные закивали.

– А вы можете найти работу получше?

– Сейчас – нет.

– Но, может, потом когда-нибудь?

Все снова осторожно кивнули, боясь его обидеть.

– В один прекрасный день Ямайка станет независимой, – сказал Ларри. – Будет вам тогда лучше?

Рабочие молчали, пожимая плечами.

– Давай, Джозеф, – ободрил Сесил одного из них, – ты ведь любитель поговорить.

– Ну, сэр, – начал Джозеф. Он поглаживал гроздь бананов. – Не представляю, чтобы такие, как я, могли разбогатеть.

– Значит, с приходом независимости, – спросил Ларри, – вы попросите нас уйти?

В ответ рабочие замотали головами:

– Чтоб «Файфс» ушли с Ямайки? Никогда!

Трясясь на джипе компании по разъезженным дорогам и чувствуя теплый ветер в волосах, Ларри осторожно излагал Сесилу идею, которая уже несколько недель крутилась в голове, – о компании, где каждый сотрудник чувствует себя значимым.

– Это ничего не изменит ни на йоту, – ответил Сесил. – Они продолжат жить как жили.

– Но почему? Если мы предложим повысить им зарплату и пособия?

– Они с радостью примут, что бы вы им ни предложили, но если им каждый день твердят, дескать, мы богатеем за их счет? Недовольными быть удобно.

– Но почему они так отличаются от нас?

– Кто сказал, что они отличаются от нас? Черт возьми, я тоже недоволен. Давайте, поднимите мне зарплату и пособия!

Сесил нравился Ларри. Он производил впечатление человека в ладу с собой. За ужином Ларри вернулся к разговору о компании своей мечты.

– Ну, можно же как-то сплотить людей ради общего дела. Как в армии или в футболе. Когда общий успех – это успех для каждого. Отчего вообще эти мысли, будто один человек наживается на другом?

– Оттого, что один человек богаче другого.

– Я не согласен. Думаю, всем очевидно, откуда берется разница в зарплатах. Никто не ожидает, что всем будут платить одинаково. Всем известно, что больше получает тот, кто умнее, у кого дел невпроворот, на ком лежит ответственность. Не все хотят быть начальниками. Но каждый хочет чувствовать, что его дело ценят и уважают. Люди хотели бы гордиться своей компанией и знать, что компания гордится ими. Чтобы каждый из них воспринимался как личность, а не покупался и продавался, будто скот. Люди хотят, чтобы их труд наполнял жизнь смыслом.

Сесил посмотрел на Ларри с изумлением и симпатией:

– Так вы серьезно?

– А почему нет?

– Ну, это ведь против человеческой природы. В глубине души каждый из нас дерьмо.

– И вы дерьмо? Потому что, уверяю вас, я – нет.

– Вы хороший человек, Ларри Корнфорд. Как и ваш отец. Храни вас Господь. Я буду молиться, чтобы вы не набили себе лишних шишек.

* * *

Распростившись с Сесилом Оуэном, Ларри отбыл из Кингстона в Новый Орлеан на одном из судов Великого белого флота. Там теперь располагалась штаб-квартира «Юнайтед фрут компани». Зная, что Ларри недостаточно опытен, чтобы взять на себя руководство «Файфс», Корнфорд-старший решил, что сыну будет полезно встретиться с президентом материнской компании, легендарным Сэмом Зимюррэем. Однако когда Ларри появился в нарядной штаб-квартире «Юнайтед» на Сент-Чарльз-авеню, то выяснилось, что встреча у него назначена с вице-президентом компании по имени Джеймс Д. Бранштеттер.

– Зови меня Джимми. Рад встрече, Ларри. Мы твоего отца очень ценим, но ты-то об этом знаешь наверняка. Он, конечно, не делает нам быстрой выручки, но медленная прибыль тоже деньги. – Бранштеттер, невысокий человек лет шестидесяти, курил как паровоз и тараторил как сорока. – Значит, ты был на Ямайке. Джека Крэнстона видел, нашего главного там? Он бы тебе понравился, Джек всем нравится. Так сколько тебе лет, Ларри?

– Тридцать два, сэр.

– Ну что ж, когда твой дед заключил сделку с Энди Пре-стоном, меня тут еще не было, но, как я понимаю, договор был следующим: прикрой нас, оставь нас в покое, а мы тебе денег заработаем. Ты это так же понимаешь?

– Именно так я это и понимаю.

– Значит, мы отлично поладим. В бизнесе есть лишь один закон. Зарабатывай деньги, и тогда никто к тебе не привяжется. Так чем я могу тебе помочь? Хочешь взглянуть, как все здесь устроено? Или хочешь порт посмотреть?

– Я бы с большим удовольствием.

– Я с тобой прогуляюсь. Причал на Талия-стрит буквально в двух шагах. Шляпу не забудь, юноша.

Ходил Джимми Бранштеттер так же быстро, как и говорил. Когда они добрались до причала, Ларри взмок от жары и духоты.

Причал «Юнайтед» оказался в три раза больше файфсовского в Эйвонмауте. Вереницы рабочих, нагруженных бананами, тянулись к складу. У причала стояло два судна, оба разгружались с помощью портовых кранов.

– Знаешь, сколько гроздей мы привозим ежегодно? – говорил Бранштеттер. – Двадцать три миллиона. Слыхал про мисс Чикиту Банану? Конечно, слыхал. Наклейка с Чикитой – на каждой грозди наших бананов.

– Мой дед то же самое делал в двадцать девятом году с голубыми наклейками «Файфс».

– Ладно! Значит, вы успели до нас. Вот и молодцы.

Наконец они зашли в складскую прохладу. Всюду, куда ни глянь, со стеллажей свисали грозди зеленых бананов.

– Вот оно, – Бранштеттер обвел рукой пространство склада, – вот где делаются деньги. Хочешь узнать секрет нашего успеха? Контроль. Спроси Сэма, он в любой момент скажет тебе то же самое. Контроль. Контроль над каждой стадией процесса. Посадка, уход, сбор, перевозка, продажа. Как этого достигнуть? Получить в собственность. Плантации, железные дороги, суда, порты.

– Страны, – продолжил Ларри.

Бранштеттер гулко расхохотался.

– Ловишь на лету! Получить в собственность страны. Именно, черт возьми! Только мы делаем это не так, как вы с вашей империей. Мы не пишем на дверях свое имя. Иначе вас все возненавидят. Нет, мы позволяем править бал местным парням. Но только чтобы плясали там под нашу дудку.

– Да, я слышал, – ответил Ларри.

* * *

Прежде чем отправиться домой, Ларри написал два письма – Эду с Китти и Джеральдине, – хотя знал, что они опередят его лишь на пару дней.

Эта поездка помогла мне многое узнать о странном бизнесе, в котором я верчусь. И не все из этого знания оказалось душеполезным. Общая идея сводится к следующему: все, что помогает делать деньги, – хорошо. Здесь есть логика: для жизни всем нам нужны деньги. Значит, зарабатывать их – правильно, причем не важно как. Но чем больше я об этом думаю, тем больше уверяюсь в том, что люди мира бизнеса не видят общей картины. Не хлебом единым жив человек. Я прямо слышу, как рычит Эд. Но здесь даже и Бога приплетать незачем. Все очевидно. Хлеб нам нужен, чтобы выживать, но живем мы не ради хлеба. С деньгами то же самое. Они – не цель, а средство. Цель, к которой мы все стремимся, – жить достойно. Так что, как видишь, Китти, все наши беседы о праведности были не зря. Даже в непростом мире бизнеса праведность имеет значение. Она – залог достойной жизни. Честно говоря, я еще сам не понял, что хочу этим сказать: я продолжаю осмыслять это, пока пишу вам. Какое отношение праведность имеет к достойной жизни? Видимо, я считаю достойной такую жизнь, когда чувствуешь себя счастливым и значимым. Все мы хотим, чтобы наше существование имело какой-то смысл. И я не понимаю, как это возможно, если все наши блага – результат чужого страдания. Недаром нам, чтобы жить достойно, так важно верить, что изначально мы хорошие, что мы, как говорится, на стороне добра. И – да, деньги нам тоже нужны. Значит, целью любого бизнеса должны стать именно достойные деньги. Стоит фирме разделить мораль и прибыль, как исчезнет самый смысл бизнеса. Можно сказать, как святой Августин, мол, двадцать лет погрешу, а после, как заработаю достаточно, стану праведником. Но за эти двадцать лет ты отравишь мир и лишишься души. Да, Эд, я помню, что у тебя души нет. Но у тебя есть сердце. Ты живешь среди людей, которых любишь. Китти, скажи ему. Любовь – это праведность. Любовь – добро, которое люди несут друг другу.

Может, я что-то упускаю. Здесь жарко, как в аду, и я потею, как свинья. Потеют ли свиньи? Лучше сказать, что я потею, как лошадь. Так что, возможно, у меня плавятся мозги. Но вот мое признание. Я в нетерпении. Я знаю способ, как с помощью такой обыденной вещи, как продажа бананов, дать достойную жизнь нескольким тысячам человек. Я уверен, что в ближайшие годы компания будет расти. А что, если ей было предначертано нести добро? Мы уже привыкли думать, что делать деньги – сатанинское занятие. Я хочу вернуть его Господу. Полагаю, сейчас вы уже снисходительно улыбаетесь. Бедняга Ларри, он даже дорогу перейти не может, не оглядываясь в поисках высшей цели. Это правда, признаю. Я хочу, чтобы в моей жизни была цель. Но и вы хотите того же для себя. Все хотят того же. И именно этого мы ждем от нашей работы. Больше, чем денег и статуса. Мы жаждем смысла.

Ну вот, я заболтался. Через две недели и четыре дня я вернусь домой. Я очень скучаю по вас обоим и с нетерпением жду встречи. Поцелуйте от меня Пэмми и Марту. Жаль, мы все никак не выкроим времени пообщаться как следует. Может, этим летом вы с девочками присоединитесь к нам в Нормандии? Серьезно, подумайте об этом. Мы планируем пробыть там весь август.

Джеральдине он написал следующее:

Милая моя, любимая. Еще две недели, и я снова буду с тобой, а когда ты получишь это письмо, останется лишь пара дней. Новый Орлеан – прекрасный, роскошный, грязный, душный и, по-моему, чокнутый. Город похож на перезревший фрукт, который вот-вот лопнет. Я ходил на встречу в нашу материнскую компанию, но, кажется, родители из них так себе. Они мне сказали одно: зарабатывай деньги. Как ни странно, Новый Орлеан напоминает мне Индию. Та же яркость, буйство энергии и шум, но подо всем этим – дикость. Полагаю, мое второе письмо из Кингзтона ты получила. С того времени мне от тебя ничего не приходило, так что, надо думать, несколько твоих писем нагонят меня уже дома. У меня появилась мысль пригласить в августе Эда с Китти и девочками в Ла-Гранд-Эз. С детьми ведь повеселее, правда? Не могу дождаться, когда окажусь дома и вновь обниму тебя. У меня такое чувство, будто я пробыл в отъезде полжизни, а когда вернусь, все будут старенькие и сморщенные. Все, кроме тебя, милая, ведь годы над тобой не властны и красота твоя никогда не исчезнет.

 

36

Памела влюбилась в Ла-Гранд-Эз с первого взгляда. Ларри смотрел, как она носится из комнаты в комнату, выбегает в сад, за которым начинается густой лес, и видел в ее широко распахнутых глазах то же восхищение, которое овладело им двадцать пять с небольшим лет назад, когда он впервые сюда приехал. Это было летом, до того, как умерла мать. Ему было пять, то есть на два года меньше, чем теперь Памеле. Ларри ясно помнит, как мама сидела на террасе под огромным зонтиком или неспешно прогуливалась по длинным прямым allées, которые пронизывали бесконечный лесной мир.

– Это твой дом? – спрашивала Памела. – Ты правда здесь живешь?

– Когда отдыхаю, – ответил Ларри, с улыбкой глядя на нее сверху вниз.

– Он мне нравится! – крикнула девочка. – Какой он красивый. Это же тайный дом в лесу. Можно я приеду и буду здесь с тобой жить?

– Ты и так здесь со мной живешь.

– Нет, я хочу навсегда-навсегда.

– Сомневаюсь, что твоей маме это понравится.

– Пусть тоже приезжает. Но без Мартышки. Она ничего не поймет.

Так Памела обозначила дом, сад и окружающий лес как свое законное владение. Она объявила, что само название «Ла-Гранд-Эз» намекает на нее.

– Там есть «ла» – это от слова «Памела»! Видишь, мамочка? Значит, дом – мой.

– Ну, милая, – Китти попыталась ее урезонить, – тебе придется побороться за него с Ларри и Джеральдиной. Мне почему-то кажется, он их.

– С Джеральдиной! – возмутилась Пэмми. – Это дом Ларри, а не Джеральдины.

Джеральдина была хорошенькой как никогда. В легком хлопковом платье и темных очках, поднятых на светлые кудри, она казалась воплощением лета. Ее стараниями старый дом наполнялся светом и цветом. Джеральдина следила, чтобы каждый день в комнаты приносили свежие цветы, чтобы в мелких сине-белых мисках всегда были фрукты, а на террасе всегда стоял большой стеклянный кувшин с лимонадом.

Она расспрашивала Эда и Китти, как поживают их соседи в усадебном доме Иденфилд-Плейс.

– Мы так давно их не навещали. Как младенец?

– Уже не младенец, – поправила Китти. – Начал ходить. Но Луиза все еще не оправилась. Я очень за нее переживаю. Помнишь, прежде она была такая энергичная? А в последнее время что-то совсем тихая. Мне кажется, Луиза куда слабее, чем должна быть.

– И почему все так хотят младенцев? – Памела хмуро поглядела на младшую сестру. – Не понимаю, зачем они нужны.

– Ты тоже была младенцем, – ответил Эд.

– Один младенец еще ладно. – Вскочив, она бросилась к Элизабет, неловко ковыляющей к открытой двери в сад. – Нет, Марта. Наружу нельзя.

– Оставь ее в покое, милая, – велела Китти.

– А этот лес снаружи, – спросил Эд, – далеко он тянется? – Еще как, – ответил Ларри. – Можно пройти много миль и не увидеть ничего, кроме деревьев.

– Он меня пугает, – призналась Джеральдина. – Я все твержу Ларри, что нужно продать этот дом и купить другой, на побережье. В Этрета, может быть, или в Онфлере. Мне нравится, чтобы в окна было видно море.

Памела изумленно уставилась на Джеральдину.

– Я не могу его продать, он не мой, – мягко заметил Ларри, – и надеюсь, еще долгие годы не станет моим.

И дня не прошло, как Эд уже обнаружил одну из лесных тропинок и ушел бродить.

– За него не волнуйтесь, – успокаивала Китти, – к ужину вернется.

К своим ужинам Джеральдина относилась крайне трепетно – не только к угощению, но и к каждой детали сервировки. Но она плохо говорила по-французски, и ей было трудно общаться с Альбером и Вероник, молодой парой, недавно нанятой отцом Ларри для работы по дому и в саду. Порой Джеральдина приходила в отчаяние.

– Ларри, скажи, пожалуйста, Альберу, чтобы не ставил по утрам пиалы для кофе. Почему французы пьют кофе из пиал? Пока он горячий, его не взять. Минута – и он уже ледяной.

– Когда до Вероник наконец-то дойдет, что я прошу подавать овощи одновременно с мясом? Я говорю ей: «Тузансамбель», – а она только таращится на меня.

Впрочем, прислуга в Ла-Гранд-Эз старалась как могла. Каждое утро из boulangerie в Бельнкомбре привозили свежий хрустящий хлеб. Кофе, сваренный в стеклянной колбе, был крепкий и ароматный. Деревенское масло подавали на стол большим куском – белое, нежное и слишком вкусное, чтобы мазать на него джем.

– Какая роскошь! – восхищалась Китти. – Просто райское угощение!

– Моя мама всегда говорит: гости как лошади – их нужно поить, кормить и держать в тепле.

– Я – счастливейшая лошадь на свете! Ты все продумала.

– Просто нужно поставить себя на место другого. В этом смысл всех хороших манер.

По вечерам сперва кормили Мартышку – на кухне, где ее развлекала Вероник. Памеле разрешили ужинать со взрослыми.

Ларри видел, что Джеральдину это раздражает.

– Может, я скажу Китти, что будет лучше отправить и Памелу ужинать на кухне?

– Нет, нет, – смутилась Джеральдина. – Если уж Китти так хочется. Я просто беспокоюсь, что девочка ест взрослую еду. Как думаешь, можно подать moules?

Памела сообразила: это проверка.

– Мне нравятся moules, – сказала она. – Я бы попросила добавки.

– О, это чудовищно! – Джеральдина брезгливо вытянула салфетку из кольца. – Я говорила Альберу, что каждый вечер нужно подавать свежие салфетки. Ну что мне делать, Ларри? Они вообще не воспринимают, что я им говорю.

– Я постараюсь, чтобы они поняли, – пообещал Ларри.

Джеральдина улыбнулась Эду и Китти, разглаживая на коленях возмутительно мятую салфетку.

– Я знаю, что это на самом деле пустяки, но есть правила, и надо с ними считаться. Иначе мы с тем же успехом можем сидеть на полу и есть руками.

– Как Марта, – вставила Памела.

Китти спросила, как у Ларри с живописью.

– На нее теперь времени не остается.

Она смотрела на него с растерянной улыбкой, пытаясь догадаться, что он чувствует на самом деле. Не в силах отвести глаз от давно любимых черт, Ларри понимал, что больше никто в мире не понимает, чего ему стоило это самоотречение. Выбросив холсты в Темзу, он решительно отказался от живописи. Уговорил себя, что это честный поступок и трезвая позиция. Но эта тревога в глазах Китти словно оживила тогдашнюю боль.

– Сказать по правде, – признался он, – я понял, что художник из меня неважный.

– Но твои картины покупали! Ты же сам говорил.

– Джордж, потому что Луиза его заставила.

– Нет. Другие тоже.

– Да. Нашелся один настоящий покупатель. Я так и не узнал кто. Это был мой звездный час.

– Он ведь так здорово рисовал! – Китти повернулась к Эду: – Правда?

– Я верил в Ларри со школы. Но жить на что-то надо.

– А тебе его картины нравятся? – спросила Китти Джеральдину, простодушно ожидая поддержки.

– Я их никогда не видела, – ответила та.

– Как? – Китти смутилась.

Джеральдина, покраснев, повернулась к Ларри:

– Почему я их не видела, милый?

– Потому что показывать нечего. Я все выбросил. – Он говорил равнодушным голосом, чтобы не выдать чувств. Но именно этим и выдал.

Повисло молчание.

Вероник стала убирать со стола. Звяканье тарелок казалось оглушительным.

– Ты когда-нибудь слышала о художнике по имени Энтони Армитедж? – продолжил Ларри нарочито оживленно. – Он младше меня, но уже успел стать легендой. Я познакомился с ним в художественной школе до того, как он стал знаменитым.

По лицам собравшихся было понятно, что никто о нем не слышал.

– Мне просто не повезло, – объяснил Ларри. – Я столкнулся с настоящим гением. Я посмотрел на работы Армитеджа, посмотрел на свои – и понял, что обманываю себя.

– О Ларри. – Голос Китти был полон сочувствия.

– Не так уж и не повезло, – заметила Джеральдина. – Это одна из причин, по которой Ларри поехал в Индию.

Он улыбнулся:

– И правда.

– А этот Армитедж, – заинтересовался Эд, – он правда такой замечательный?

– Можешь сам убедиться, если хочешь. Он живет неподалеку, в Ульгате, это на побережье.

– А ты мне ничего не говорил! – укорила мужа Джеральдина.

Но ей он и про Нелл не говорил.

– Угадай, на ком он женат? – сказал он Китти. – На Нелл.

– Нелл! Твоей Нелл?

– Она уже очень давно не моя.

– О, тогда нам точно нужно их навестить!

Тем вечером в спальне Джеральдина была особенно молчалива, как всегда, когда чувствовала себя несправедливо обиженной. Это раздражало Ларри, хоть он и понимал, что она права.

– Послушай, я сожалею, – начал он.

– Ах, ты сожалеешь. Интересно о чем.

– Не стоило все это на тебя вываливать.

– Значит, мы все-таки поедем к ним в гости? К твоей бывшей, которой ты делал предложение, и ее знаменитому художнику?

Ларри понимал: он должен сказать, что Нелл для него ничего не значит и что они конечно же не поедут, если Джеральдине не хочется. Потом она немного всплакнет и скажет, что хочет только одного – чтобы Ларри был счастлив. Но его вдруг охватило упрямство.

– Думаю, может интересно получиться, – сказал он. – Да и Китти хочет.

– О, в таком случае мы просто обязаны поехать.

Они лежали в постели без сна, не касаясь друг друга и не произнося ни слова. Спустя какое-то время Джеральдина поцеловала его в плечо:

– Прости. Я веду себя глупо. Конечно, давай съездим!

* * *

Марта с удовольствием осталась дома, чтобы помочь Вероник готовить. Остальные втиснулись в песочного цвета «Рено 4-CV». Дорога шла через Руан и Понт-Одмер. То и дело на пути попадались руины домов. Во время войны, рассказывал Ларри, Ла-Гранд-Эз занимали немецкие офицеры, потом, когда фронт сдвинулся к востоку, американцы, а под конец там держали бывших военнопленных перед отправкой домой.

– Теоретически нам должны выплатить компенсацию. Но я особо не рассчитываю.

Приближаясь к Ульгату, все с нетерпением ждали, когда покажется море. Но оно таилось до тех пор, пока извилистая дорога не вывернула к городку. И тут вдруг явилось – в конце узкой улицы, зажатое между серыми домами с запертыми ставнями: полоска синего, полоска бледно-золотого. Свернув на рю де Бэн, машина медленно катила вдоль фахверковых домиков. А слева простирался песчаный пляж и море.

– Как же я люблю море, – вздохнула Джеральдина. – Ну почему мы засели в лесу? А когда видишь мир до самого горизонта, кажется, что все тебе под силу!

– Обычная иллюзия, – отозвался Эд. – У нас не так много возможностей. Большую часть жизни мы делаем то, что должны, а не то, что можем.

– Не обращай на него внимания, Джеральдина, – перебила Китти, – он у нас ослик Иа-Иа.

Армитеджи жили на рю Анри Добер, в высоком и узком каменном доме. Плющ карабкался по штукатурке к окнам третьего этажа с кирпичными козырьками.

– Разве это дом художника? – возмущался Эд. – Это дом банковского клерка.

Они въехали во внутренний двор. Здесь было заметно, что дом изрядно запущен: между камнями брусчатки росли сорняки, а краска на двери потрескалась и осыпалась.

– Они нас ждут? – спросила Джеральдина.

– Возможно. Если почта работает.

Ларри нервничал, хоть и не подавал виду. Они выбрались из машины, разминая затекшие ноги.

– Что на обед? – спросила Памела.

– Тише, милая, – шикнула Китти, – это невежливо.

– Почему? – удивилась Памела. – Что, даже спросить нельзя?

Кто ничего не просит, тот ничего и не получает, вспомнились Ларри последние слова, что сказала ему Нелл.

Дверь распахнулась, не успели они постучать. На пороге стояла Нелл.

– Лапочки мои! – воскликнула она, выскакивая наружу. – Я вас всех перецелую!

Она такая же, как была. Разве чуть поправилась и убрала под ободок отросшие волосы. На ней была яркая клетчатая блузка и брюки. Та же легкость движений, та же прямота, та же несдержанность.

– Значит, ты Джеральдина! Какая прекрасная! Как это Лоуренс ухитрился тебя заполучить?

Ларри видел, как съежилась Джеральдина в ее объятиях. Подошла и его очередь:

– Милый Ларри. Да ты цветешь! Боже мой, кажется, Кембервелл был миллион лет назад. Заходите, познакомьтесь с чудовищем.

Она провела их в тесный коридор, а потом в большую комнату в глубине дома. В раскрытых окнах ослепительно сверкало море.

– Ну вот! – сказала Нелл. – Дом ужасный, зато ближе всех к морю. – Она обернулась и крикнула: – Тони! Свинья невоспитанная! Иди сюда, поздоровайся с гостями!

Она, хохоча, распахивала окна настежь.

– Он абсолютно бесстыжий. А теперь он признанный гений, так ему вообще закон не писан.

Взяв Ларри под локоть, она вывела его на улицу, в яркий солнечный свет.

– Пойдем, милый, нам есть что повспоминать.

Они шагали по дороге вдоль пляжа.

– Мы по-прежнему друзья, Лоуренс?

– Да, – отвечает Ларри, изумляясь тому, как легко ему с ней рядом. – Конечно.

– Знаю, что я плохая девочка.

– Не важно. Дело прошлое.

– Пойми одну вещь. Люди не всегда говорят то, что хотят. Они говорят одно, а подразумевают другое, о чем так просто не скажешь.

– Вроде: «Ты правда меня любишь?»

– Именно. – Нелл сжала его руку. – Лоуренс, ты такая лапочка!

– Так как дела с Тони?

– О, Тони! Пока и он сойдет. А как с Джеральдиной?

– Очень хорошо.

– Врешь, врешь, не уйдешь.

Оставшиеся в доме растерянно переглядывались.

– Лично я бы выпил, – заявил Эд. – Как думаете, можем мы поискать тут чего-нибудь?

– Я тоже на пляж хочу, – заныла Памела.

И в этот момент явился сам маэстро, – судя по виду, спросонок.

– Вы кто такие, черт возьми?

– Друзья Нелл, – ответила Китти. – Она вышла на пляж с Ларри.

– А, Ларри. – Он потер глаза. – Ну и что мне с вами делать?

– Любезно принять. – Джеральдина очаровательно улыбнулась. – Предложить выпить и чувствовать себя как дома.

Лобовая атака явно выбила Армитеджа из колеи.

– Правда? – Он огляделся по сторонам, словно ища путь к отступлению. – Выпить, говорите? – И опрометью убежал в другую часть дома.

Эд и Китти тихонько захлопали в ладоши:

– Браво, Джеральдина!

– Полно вам! – Джеральдина даже покраснела.

Армитедж вернулся с бутылкой пастиса, водой и тремя стаканами.

– Больше не нашел, – пояснил он. – Чистых, в смысле. – Можете даже разлить, если хотите, – сказала Джеральдина. – Только мне не нужно, спасибо.

Китти тоже отказалась.

– А я выпью. – Эд развел пастис водой один к одному и опрокинул стакан.

Армитедж высунулся из окна:

– Нелл, жирная ты корова! А ну домой!

Гости сделали вид, что не слышали.

Нелл, вернувшись вместе с Ларри, одернула Армитеджа:

– Веди себя прилично. Или никаких трали-вали на неделю. – Да что я сделал? – обиделся Армитедж. – Привет, Ларри. Что с тобой?

– Не знаю. А что со мной не так?

– Ты весь сияешь. Тебя лаком покрыли?

– Я тебе говорила, – встряла Нелл, – он разбогател.

Оказалось, некое подобие обеда все-таки предполагалось. Нелл запланировала пикник на пляже. Она уложила в большую корзину хлеб, помидоры и свиной паштет. А также флягу местного сидра, чтобы было чем запить.

– Мы для того тут и поселились, чтобы пляж был у самого порога. Тони часами пялится на море. Я не понимаю, на что там можно смотреть, честно говоря. Просто огромное пространство без ничего.

– Ты просто дура безмозглая.

– Я думаю, он смотрит на море, чтобы прояснилось в голове, – продолжала Нелл, будто не слыша последней реплики. – Готовит ее, как холст.

– Абсолютно точно, – ответил Армитедж.

И, подойдя к Нелл, поцеловал ее у всех на глазах.

Они уселись в кружок на песке под большим пляжным зонтиком и делали себе бутерброды, отламывая куски от багета. Пэмми это нравилось.

– Мы сидим на земле и едим руками!

Армитедж жевал, уставившись на Китти.

– Не обращай внимания, – предупредила Нелл, – просто он хочет тебя написать.

– Да, хочу. У тебя интересное лицо.

– Так где ты работаешь? – спросил Ларри.

– Там, – кивнул Тони.

– Он устроил мастерскую в доме, – объяснила Нелл. – Теперь не надо толкаться в спальне, она же гостиная. Но ведь веселое было время! – Она обернулась к Джеральдине: – Ларри, Тони и я гуляли ночью вдоль Темзы и пили горячий сладкий чай в забегаловке для таксистов у моста Альберт-бридж.

– Кому еще сидру? – Эд отвинтил крышку фляги.

Мимо устало тащилось обширное семейство: дед с бабушкой, родители, дети, собака; они волокли корзины, коврики и зонтики. Вдоль горизонта полз пароход, почти не двигаясь с места. Время от времени Нелл гладила Тони по руке, будто напоминая о своем присутствии.

Потом между ними вспыхнула внезапная яростная ссора, начавшаяся с предложения Нелл показать гостям мастерскую Тони.

– Я не слон в зоопарке, – отрезал он.

– Разве ты не выставляешься? – наседала Нелл. – Да ты же все готов выставить напоказ!

– Да по мне хоть бы никто не видел моих работ!

– Что за враки! Ты лицемер!

– Корова!

– Да ты просто боишься! Это хрен знает что! – Она повернулась к остальным: – Все его картины раскупают. Знаменитости умоляют, чтобы он написал их портрет. Его сравнивают с Тицианом. А он от ужаса в штаны кладет.

– Сука!

– О да! Очень умно! Вот это аргумент! Крыть нечем!

Армитедж вскочил и побрел прочь по пляжу.

– Давай! – крикнула Нелл ему вдогонку. – Драпай! Трус! – А потом спокойно добавила для остальных: – Не волнуйтесь. Я покажу вам его студию.

– Но ведь он этого не хочет, – удивилась Джеральдина.

– А почему только он должен получать что хочет? А что насчет моих желаний?

Они собрали вещи, отряхнулись от песка и толпой отправились домой. Армитеджа нигде не было. Нелл отвела их по лестнице в дальнюю комнату на втором этаже – бывшую спальню, а ныне мастерскую художника. Холсты теснились вдоль стен, лежали на длинном, заляпанном краской столе. У окна стояло два мольберта, на каждом – незаконченная работа. Центр помещения занимало кресло с накинутым на него пестрым покрывалом. На одном из незаконченных портретов проступали черты старика, на другом – крепкая женская фигура.

Ларри и остальные молча разглядывали картины.

– Неохота признать, – произнес наконец Ларри, – но подлец стал писать еще лучше.

– Почему они все так печальны? – спросила Китти.

– Тони бы ответил, он пишет что видит, – объяснила Нелл. – Он считает, большинство людей разочарованы жизнью.

– Ты думаешь, он прав?

– Возможно.

– По-моему, это неблагодарность, – заметила Джеральдина.

– По отношению к кому? – удивилась Нелл.

– Вообще говоря, к Богу.

Нелл посмотрела на нее скептически:

– Мы должны быть благодарны Богу? За что?

– За то, что Он наш Творец. Понимаю, для неверующих это бессмысленные слова.

– Послушай-ка, – вздохнула Нелл, – я знаю творцов как облупленных. Одно тщеславие. Смотрите все! Скажите, что я гений! Как я понимаю, Бог – это очередной начинающий художник-эгоцентрик, ноющий, что никто его не ценит.

* * *

На обратном пути в Бельнкомбр Китти повернулась к Джеральдине:

– Согласись, с ними не соскучишься?

– А по-моему, их стоит пожалеть.

Той же ночью в спальне она сказала Ларри:

– Не понимаю, как ты вообще мог когда-то ее полюбить. Просто не понимаю.

– Я был молод.

– Всего пять лет назад? Ты не был ребенком. Она ведь такая… пошлая. Такая шумная. Такая грубая.

– Но в то же время забавная. Ты же видела!

– Забавная! Ты это считаешь забавным? Все эти детские ругательства?

Ларри почувствовал, что сердится.

– Уже поздно, – сказал он. – Дорога была долгая.

– Нет, Ларри. Я хочу знать. Ты действительно любил ее? – Мне казалось, что да. Какое-то время.

– За это? Ну… понимаешь?

Ближе подойти к теме секса она не смела.

– Очень может быть, – ответил Ларри.

– Тогда понятно. Я знаю, ради этого даже самые здравомыслящие мужчины способны на самые глупые поступки.

– Не самые глупые, – возразил Ларри. – Любовь к Нелл не была глупостью. Не говори так.

– Ну а что я должна сказать? Как иначе объяснить то, что ты хотя бы взглянул в сторону этого существа?

– Этого существа. – Сердце у Ларри заколотилось. – Да что ты знаешь? – повысил он голос. – Кто ты такая, чтобы критиковать ее? Кто ты такая, чтобы говорить мне, почему я делал то, что делал? Ты считаешь, что сама, черт возьми, все делаешь идеально. Но так поверь мне, это не так!

Джеральдина замерла под одеялом.

– Пожалуйста, не ругайся, – шепнула она.

– Хочу и буду, черт меня дери! – крикнул Ларри.

– Тише! – шикнула она. – Не повышай голос.

– Хочу и повышаю! И не затыкай меня! Я не ребенок.

– Тогда я не знаю, что сказать.

– Так и не говори. Если все, что ты можешь, – это оскорблять моих друзей, то лучше ничего не говори. Почему все должны быть похожими на тебя? Почему ты считаешь, что во всем права?

Джеральдина не ответила.

– И кстати, если ты не заметила, мы сейчас не в Арунделе. Мы во Франции. Во Франции принято жить по-своему. И какого черта должно быть иначе?

Она вздрогнула, но по-прежнему ничего не сказала.

– Ну? – потребовал он.

– Ты велел мне молчать, – шепнула она.

– Ради бога, Джеральдина!

Не получая противодействия, его гнев постепенно угас. Они лежали рядом в безотрадном молчании и жалели каждый себя. Наконец, чтобы заснуть, Ларри без особого энтузиазма попытался замять конфликт.

– Прости, – пробормотал он.

– Не важно. Просто я не знала.

– Чего не знала?

– Что ты совсем меня не любишь.

– О, ну хватит.

– Все нормально. Не в первый раз.

– Джеральдина, ты это слишком серьезно воспринимаешь. Обычная ссора. Все люди ссорятся. Это не конец света.

– Я тебя не виню. Я знаю, что сама во всем виновата. Я так стараюсь, но у меня почему-то не получается.

– Нет, милая, нет. – Ларри почувствовал, что ужасно устал. – Ты знаешь, что это не так.

– В глубине души я всегда знала, что недостаточно хороша, – продолжала шептать Джеральдина, не слыша его слов. – Я никогда не чувствовала, чтобы меня кто-то на самом деле любил. Ни мама, ни папа. Ни даже Господь.

– О, милая.

– Со мной что-то не так. Я не знаю, что именно. Я так сильно стараюсь. Но дело не в чем-то материальном. Не в физиологическом. Я стараюсь быть лучшей. И я смогу. Я буду хорошей женой.

– Конечно, будешь. Ты уже ею стала.

Но, лежа рядом с ней в темноте, Ларри чувствует лишь опустошение.

– Жизнь – испытание, – прошептала она. – Единственное, о чем я прошу, – чтобы время от времени ты держал меня за руку. Чтобы я знала, что ты рядом.

Он протянул руку под одеялом и коснулся ее ладони.

– Спасибо, – ответила она еле слышно.

* * *

На следующий день Джеральдина была, как всегда, очаровательна и элегантна. И, демонстрируя Китти свое дружелюбие, попыталась вовлечь ее в шутливую атаку на мужскую невоспитанность:

– Что нам с ними делать, Китти? Иногда мне кажется, у мужчин нет ни малейшего представления о приличиях. Погляди, Ларри чуть не лег на стол, чтобы хватать все, что вздумается, будто он тут один.

– Пощади, – улыбнулся Ларри. – Я рос без матери, моим воспитанием никто не занимался.

– У Эда есть мать, – заметила Китти, – но с тем же успехом он мог вырасти в джунглях.

– Не пойму, о чем вы. – Эд оторвался от утреннего номера «Фигаро». – Может, вам интересно, что у принцессы Елизаветы родилась девочка. Принцесса, естественно, счастлива и, само собой, повторила слова, которые произнесла во время свадьбы и по поводу рождения первенца: «Nous sommes tellement chanceux, Philip et moi». Странно, что она сказала это по-французски.

– Видишь, какое он чудовище, – пожаловалась Китти Джеральдине. – Он издевается над всеми хорошими новостями.

– Он так хорошо говорит по-французски!

– О, в последнее время он практически живет во Франции. – Я вот что предлагаю, – сказал Ларри, – почему бы нам, чудовищам, не смыться на денек?

– Куда смыться?

– Предлагаю Дьеп.

Эд снова поднял взгляд от газеты:

– С чего вдруг?

– Не знаю. Поставить пару точек над этими странными «i».

– Думаю, стоит поехать, Эд, – согласилась Китти.

– Хорошо, – отрывисто проговорил Эд. – Поехали.

Припарковавшись перед одним из отелей, они спустились на набережную и стояли, глядя на море за полосой галечного пляжа. Отдыхающие нежились на полотенцах под ясным августовским солнцем, а мимо них носились дети с воздушными змеями.

– Тебе он снится? – спросил Эда Ларри.

– Иногда.

– Как-то я проснулся от такого сна весь мокрый.

– Какая же это была задница. – Эд покачал головой. – Полнейшая, кромешная задница.

Дойдя до сверкающей полосы прибоя, они обернулись, глядя на пляж, набережную и город с той точки, где восемь лет назад прыгали с десантной баржи.

– Предполагается, что я должен что-то чувствовать? – поинтересовался Эд. – Потому что я не чувствую.

– А помнишь? – спросил Ларри.

– Лучше б я забыл.

– Здесь ты заслужил Крест Виктории, Эд. Прямо здесь.

Эд разглядывал пляж, по которому носились дети, а босоногие купальщики пробирались по гальке.

– Я должен был здесь умереть, – произнес он.

– Может, ты и умер, – ответил Ларри. – Может, я тоже умер.

Он сделал несколько шагов вперед, заметив, что идет той же тропой, что и восемь лет назад.

– Где-то здесь был разбитый танк. Я сел рядом и стал молиться, чтобы он защитил меня.

– Ты молился?

– Нет, ты прав. Не помню, чтобы я молился. Помню только мертвящий страх. А ты его так и не ощутил, Эд. Я видел тебя. Ты не боялся.

– Я всегда боялся. Всю жизнь я удираю. Я и сейчас в бегах.

– Но почему? Почему мы так боимся? И чего именно?

Эду не нужно объяснять, что речь не о снайперских пулях или минных осколках.

– Бог его знает, – ответил тот. И рассмеялся: – Может, мы Бога боимся. Бога, которого мы сами создали таким, чтобы в итоге ему проиграть.

– Почему в итоге? Некоторые из нас уже проиграли.

Эд яростно обернулся:

– Не смей это говорить! Как раз ты все сделал правильно. Мне нужно знать, что хоть кому-то повезло.

– У тебя есть глаза, Эд.

– Джеральдина?

– Да.

Они поднялись к набережной и уселись на бетонную стенку. В тот далекий день, не здесь и не сейчас, там, внизу, сотнями гибли мальчишки с ферм Альберты и Онтарио.

– У Джеральдины не очень складывается с физической стороной вопроса.

– Может, ей нужно время.

– Эд, почти три года прошло.

– Насколько все плохо?

– Никакой физической стороны нет.

– Охренеть, – заметил Эд.

– Она пытается, но не может.

– Охренеть.

– Ничего уже не изменится. Теперь я это знаю.

– И что ж ты делаешь?

– А ты что думаешь? Выбор у меня небольшой.

– Девки? Или дрочишь?

– Второе, старик. Второе.

Эд смотрел на горизонт.

– Помнишь дым? – произнес он. – Этот окаянный дым надо всем, и мы не знали, что прыгаем с барж в апокалипсис.

– Помню.

– Тебе надо выбираться отсюда, друг мой. Пора трубить отбой. Вернуться в лодку и уходить.

– Я не могу.

– Почему нет? Ах да. Твоя дурацкая религия.

– И твоя.

– Это все сказочки, приятель. Не позволяй дурить себе ими голову.

– Для меня это по-прежнему важно. Слишком глубоко въелось.

– Ты до сих пор ходишь на исповедь?

– Время от времени. Мне нравится.

– А рассказываешь священнику, что дрочишь?

– Уже нет. – Ларри рассмеялся. – Скучно стало. К тому же я знаю, что не исправлюсь.

– Вот тебе и вся вера. Ты знаешь, что это чушь, но позволяешь ей рушить твою жизнь. Клянусь, иногда мне кажется, что у рода человеческого есть врожденная страсть к страданиям. Когда чумы и землетрясений недостаточно, мы устраиваем войны. Когда войны кончаются, мы превращаем в кошмар повседневную жизнь.

– И что ты мне посоветуешь?

– Мне почем знать? – Эд пожал плечами. – Я пью. Но этого не советую.

Ларри вздохнул.

– Помнишь, как в школе мы сидели в библиотеке, задрав ноги на стол, и ты читал нам скабрезности из секретной копии «Любовника леди Чаттерлей»?

– Секс в сторожке лесника. Насколько я помню, она была без белья и продрыхла всю дорогу.

– Все равно это возбуждало.

– Вот в чем беда с этим сексом. Никогда он не возбуждает так, как в шестнадцать лет, пока ты девственник.

– И что же нам делать, Эд?

– Ковылять вперед, приятель. Ковылять вперед в этом дыму, пока нас, наконец, не настигнет милосердная пуля.

 

37

Луизу выписали домой, но Китти видела: подруга совсем не та, что прежде. Малыш Билли хватал ее за подол, но, когда няня унесла его пить чай, возражать она не стала.

– Со мной все в порядке, – уверяла она, – но очень устаю. Хочется, чтобы Билли был все время рядом, а сил нет. Ну что ты будешь делать? – Луиза попыталась задорно, по-старому улыбнуться Китти, но получилась гримаса. – Что, Китти, тебе твои девчонки так же дорого достались?

– Еще бы. Рожать адски больно.

– Прямо кишки лопаются, да? Но пора уже об этом забыть.

– Что говорят врачи?

– Ничего не находят, что, по идее, должно бы радовать, но не радует. Вот если бы я кровью харкала, то, по крайней мере, знала бы, что не виновата.

– Конечно, ты не виновата.

Луиза сидела, обложенная подушками, на диване в большой гостиной посреди подушек. Рядом на столике миссис Лотт сервировала чай с домашними булочками.

– И все же дома хорошо, – сказала Луиза. А потом, мотнув головой и закусив губу, поправилась: – Нет, плохо. – В ее голосе послышались слезы. – От меня больше никакого толка нет. В родильном отделении я целыми днями ничего не делала и отдыхала. И здесь сижу день-деньской, ни дела не делаю, ни от дела не бегаю, и ощущение от этого ужасное. Что со мной случилось, Китти?

– Это пройдет, – заверила Китти. – Ты выздоровеешь.

– Милая Китти. Позволишь рассказать тебе секрет?

– Давай!

– Я ужасно боюсь, что уже не выздоровлю.

– Глупости какие!

– В этом есть свои плюсы. Я стала куда ласковее с Джорджем. Он, оказывается, такой приятный человек. Но и конечно же обожает малыша.

– Ты просто устала, – твердо заявила Китти. – Не бывает, чтобы человек просто так взял и не выздоровел.

– Вообще-то я думала об этом. На самом деле много чего происходит просто так. Мы умираем просто так. Это же не наказание? Просто кому-то везет, а кому-то нет. Как на войне. Помнишь, Эд говорил, что верит в удачу?

– Да, – ответила Китти.

– Но ведь у нас были и веселые времена, правда?

– Да, – кивнула Китти.

Пришел Джордж, и Китти с удовольствием отметила, как сразу оживилась подруга. Он уселся на диван рядом с ней.

– Возьми еще булочку. – Он заботливо протянул ей блюдо. – Доктор велел кормить тебя как на убой. Согласись, Китти, теперь она уже получше. Цвет лица стал прежний.

– Все с ней будет отлично, – заверила Китти.

– А весной поехали-ка в Южную Францию, Луиза. В Мен-тону. Ты, я и Билли. Будем сидеть на солнышке, смотреть на лодки в бухте, лениться и толстеть, все трое.

– Правда, Джордж? – Луиза благодарно взглянула на мужа. – Было бы здорово!

* * *

Китти забрала Элизабет с кухни главного дома, где та обожала проводить время, и пошла домой через парк. На душе было тревожно. Когда-то именно Луиза учила ее отгонять дурные предчувствия. Объясняла, что пусть сегодня плохо, но завтра все наладится. Но теперь казалось, что все хорошее осталось в прошлом.

«Мне уже тридцать, – думала Китти. – Только бы не думать, что все кончено».

Они остановились у калитки; Элизабет подняла личико к маме.

Китти не удержалась от поцелуя:

– Как же я люблю тебя, милая!

Во дворе дома стоял грузовик Хьюго, а сам он сидел на кухне.

– Зачем пришел, Хьюго? Ты ведь знаешь, что Эда нет.

– Потому и приехал, – ответил он. – Поговорить об Эде.

– Я не хочу говорить об Эде.

– Чаю хочу, – заявила Элизабет.

Китти глянула на часы, прикидывая, когда вернется из школы Памела. Она любит, придя, выпить чаю.

– Подожди немножко, милая.

Элизабет убежала. Китти поставила чайник на плиту.

– Ты все понимаешь, и я все понимаю, – сказал Хьюго, – мы просто не говорим это вслух.

– Что именно?

– Эд слишком много пьет.

– Господи, – только и сказала Китти: у нее не было больше сил защищать Эда.

– Он уже не в состоянии выполнять свою работу.

Она повернулась взглянуть на него, такого серьезного, такого усердного: мальчик превратился в мужчину.

– Я не знала, что все настолько плохо.

– Мне звонят поставщики и говорят, что он приезжает на несколько часов позже, если приезжает вообще. Заказы, которые он делает, непременно нужно перепроверять, было уже очень много ошибок. На прошлой неделе мы получили груз в сотню ящиков розового вина, с которым прежде не имели дела. Эд даже не смог вспомнить, что делал заказ.

– Зачем ты мне это говоришь, Хьюго?

– Как президенту фирмы мне приходится просить его взять вынужденный отпуск.

Президент фирмы. Вынужденный отпуск. А парню нет и тридцати.

– Это завуалированный намек на то, что ты хочешь его выгнать?

– Зависит от того, сможет ли он взять себя в руки, – ответил Хьюго.

Китти молчала. Чайник закипел, и она сняла его с плиты, но продолжала стоять, держа его в руке.

– Послушай, Китти, Эд мне нравится, и я ему благодарен. Он пахал как вол, создавая нашу фирму. У нас, наверное, больше контактов с французскими виноградниками, чем у любого другого импортера, но теперь Эд не вкладывает в это душу. Я не могу позволить ему портить репутацию фирмы. – Хьюго тряхнул головой. – И я не могу спокойно смотреть, как он тебя мучает.

– Мучает?

– Да брось. Я не слепой. Он убивает тебя, Китти.

– Убивает?

Она тупо повторяла за ним, чтобы потянуть время. Ничего нового. Неожиданностью было только услышать об этом от Хьюго. И облегчением.

– Он крадет у тебя жизнь. Ты такая милая, добросердечная, такая… светлая. А он словно притушил тебя. Твой свет все тусклее. Эд ничего тебе не дает, Китти. Тебе и самой это ясно. Он крадет твою душу, потому что собственной у него не осталось.

Китти прикусила губу. Хьюго будто читал ее мысли.

– Но я люблю его, – шепнула она.

– А он губит тебя. Это же очевидно.

Слезы навернулись ей на глаза. Хьюго подбежал, обнял:

– Ты знаешь мои чувства к тебе. Ты всегда это знала.

– Нет, Хьюго…

– Почему нет? Разве тебе уже и пожить нельзя?

Китти не выдержала и расплакалась в три ручья. Хьюго стирал ее слезы губами, а потом расхрабрился и поцеловал прямо в губы. И Китти его не оттолкнула.

Дверь со стуком распахнулась. На пороге замерла Памела, в упор глядя на мать. Китти отступила от Хьюго, вытирая глаза.

– А я даже чай не заварила, – смутилась она.

– Привет, Пэмми, – окликнул Хьюго.

Памела не ответила. В следующий миг ее отпихнула Элизабет:

– Как же я есть хочу! Просто умираю.

– Да заткнись ты, Мартышка, – прошипела Памела, не сводя взгляда с матери.

– А вот и не заткнусь! – возмутилась Элизабет. – И не зови меня Мартышкой!

Китти, словно очнувшись, принялась хлопотать: принесла хлеб, масло и мед, молоко и печенье.

– Мартышка, Мартышка, Мартышка, – дразнилась Памела.

– Хватит, Памела, – одернул Хьюго.

– Ты мне не отец, – буркнула Памела.

Элизабет потянула Китти за подол:

– Скажи ей, чтоб не звала меня Мартышкой!

– Ты же знаешь, Пэмми, что ей это не нравится.

– Почему ты всегда за нее заступаешься? – Памелу охватила ярость. – Почему я всегда не права? Почему ты меня ненавидишь?

– Это неправда, милая.

Все это было просто невыносимо. Хотелось сесть и рыдать до тех пор, пока слезы не кончатся.

– Ты же знаешь, что я не люблю галеты. Так зачем ты их покупаешь? – Почувствовав слабину, Памела нападала с бескомпромиссностью семилетнего ребенка. – Не знаю, зачем я вообще домой прихожу. Еда всегда невкусная или противная. У нас не бывает пирожных с глазурью, как у Джин, или шоколадного молока. Жаль, что я не живу в доме Джин и что мама Джин не моя мама.

– Памела! – прикрикнул Хьюго. – Хватит уже.

Памела испепелила его взглядом.

– Да уж! – отрезала она. – Хватит. – И выбежала в коридор, хлопнув дверью.

Китти машинально продолжала нарезать хлеб, намазывать его маслом и разливать по стаканам молоко.

– Иди лучше, Хьюго. Я поговорю с Эдом.

– Ты уверена? Не хочешь, чтобы я сходил к Памеле?

– Нет. Так будет только хуже.

Она поставила чай перед Элизабет:

– Держи, милая. Намазать тебе медом?

– Я сама, – радостно заявила Элизабет и зачерпнула полную ложку меда. – Я не хочу жить в доме Джин. Я хочу жить здесь.

* * *

Китти поехала в Льюис встретить Ларри с поезда.

– Как Джеральдина? – спросила она.

– Нормально. Поехала на неделю в Арундел к родителям.

Едва завидев Ларри, Памела и Элизабет завизжали от радости и чуть не подрались за право залезть к нему на коленки.

Китти улыбнулась:

– Иногда мне кажется, что тебя они видят чаще, чем Эда.

– Корыстные девчонки. – Ларри полез в чемоданчик. – А что я вам привез?

Он достал две пачки сдобного нормандского печенья.

– И бананы! – воскликнула Элизабет.

– Бананы? – удивился Ларри. – Какие бананы?

И достал из чемодана связку спелых бананов, на которые сестрички накинулись как сумасшедшие.

– Как там бананы, кстати? – спросила Китти.

– Да все непросто. Отец решил уйти на пенсию. Значит, я остаюсь за главного.

– Но разве это не здорово?

– Я же говорю – все непросто. Все эти годы мы были практически монополистами, а теперь появились конкуренты. Голландская фирма «Гист».

– «Гист» подполз, как глист?

– Примерно.

– Тебе давно хотелось управлять фирмой, Ларри. Теперь ты можешь воплотить в жизнь все, о чем мечтал.

– Да, я в предвкушении. – Он оглянулся. – Эд в отъезде?

– Как обычно. Я хочу с тобой об этом поговорить. Позже, когда девочек уложим. О Ларри, как я рада, что ты приехал.

Гостевая комната над кухней называлась комнатой Ларри, потому что, когда бы он ни приехал, один или с Джеральдиной, он всегда останавливался там. Ларри распаковывал чемодан, когда в дверь тихонько постучали.

– Открыто! – крикнул он.

Тишина.

Он сам пошел к двери. На пороге стояла растерянная Памела.

– Пэмми?

Девочка покачивалась на носках, мотая головой.

– Хочешь поговорить?

Она кивнула, не глядя в глаза.

– Тогда заходи.

Девочка переступила наконец порог. Ларри закрыл дверь. Не желая смущать Памелу, Ларри продолжил раскладывать на кровати одежду.

– Ларри, – начала она. – Как думаешь, мама нас когда-нибудь бросит?

– Бросит? Нет, никогда. С чего ты взяла?

– Матери когда-нибудь бросают детей?

– Нет, не бросают, милая. Почти никогда.

– Джуди Гарленд развелась. А у нее маленькая дочка.

– Но она ведь не бросила дочку, правда? Да и в любом случае звезды кино не то, что мы.

– Значит, мама никогда не сбежит с другим мужчиной?

– Нет, Памела, никогда. Почему ты об этом спрашиваешь?

– Я не могу тебе сказать.

– Тогда маме скажи. Ей ты можешь сказать.

– Нет! – воскликнула Памела. – Я никогда не смогу ей сказать!

– Пэмми, ты наверняка напридумывала себе всякой ерунды.

– Это не ерунда! Ты просто не знаешь. А я знаю.

Было видно, что Памеле неймется поделиться секретом, но боязно.

– Давай так: я обещаю никому не рассказывать о том, что тебе известно.

– Вообще никому? – Никому на свете.

– Ни маме, ни папе?

– Никому. Вот тебе крест.

– Давай его.

– Что?

– Крест показывай.

Ларри перекрестился.

– Нет, не так! – Памела изобразила «икс» на своей тощей груди. – Вот так.

Ларри повторил.

Наступила тишина. А потом Памела расплакалась, что-то бормоча сквозь рыдания.

– Иди сюда, хорошая моя. – Он ласково раскрыл объятия. – Скажи мне на ушко.

Прижав губы к его уху, она прошептала:

– Я видела, как мама целовалась с Хьюго.

Он взглянул ей в глаза.

– Хьюго?

Памела кивнула, шмыгнув носом.

– Ты уверена?

Еще один кивок.

– Где?

– На кухне. Когда я вернулась из школы.

– Они, наверное, просто обнялись.

– Нет! Они целовались в губы!

Ларри молчал. Он не знал, что думать. Не знал, что чувствовать.

– Ты мне не веришь.

– Нет, – ответил он, – я тебе верю.

– Вот видишь. Никакой ерунды я не напридумывала.

– Нет, – ответил Ларри. – Хотя, возможно, это все-таки ерунда.

Сказанное Памелой не шло у Ларри из головы. Надо бы поговорить об этом с Китти, но как? С одной стороны, он дал слово Памеле. Но с другой – Китти, очевидно, в беде. Помимо Луизы, которая не слишком хорошо себя чувствует, он ее единственный друг. Кому еще она может довериться?

Весь день он думал то о Китти, то об Эде, то о Хьюго; не думал он лишь о себе и собственных чувствах. Ларри так долго их прятал даже от себя, что теперь не смел приоткрыть дверь в тайную комнату, где запер свою любовь. Китти замужем за его лучшим другом. Да и сам Ларри женат. Все вышло как вышло, и с этим надо жить.

Но Хьюго?

Полная бессмыслица. Из-за запертой двери доносится задушенный крик: если Хьюго, то почему не я? Хотя Ларри знает почему.

Но Хьюго!

Единственный эпизод, и тот в изложении ребенка. Поцелуй, то ли бывший, то ли нет. И вот уже нарушено хрупкое равновесие, в котором Ларри умудрялся жить столько лет. Он принялся себя терзать с новой силой.

«Я был слишком слаб. Слишком труслив. Если бы я только заговорил тогда. Если бы я потребовал. Если бы я был мужчиной».

Кто ничего не просит, тот ничего и не получает.

Наступил вечер. Девочек уложили спать. Теперь Китти не таясь рассказывала про Эда, его отъезды и алкоголизм. Ларри смотрел на ее милое лицо и спрашивал: неужели она правда искала утешения с другим мужчиной?

– Позавчера заходил Хьюго. Сказал, что хочет временно отстранить Эда от дел. Вот до чего дошло.

Позавчера заходил Хьюго.

– И что ты ему скажешь? В смысле Эду.

– Не знаю, Ларри. Я не знаю, что делать с Эдом. Ему известно, что меня бесит его пьянство. Поэтому теперь он, конечно, пьет тайком. Но кое-что бесит меня еще больше. Почему он так несчастен? Может, это я виновата? Что я сделала не так? У него есть я, у него есть девочки. Я никогда не вынуждала его делать то, чего он не хочет. Я не прошу у него дорогих машин или шуб. Разве я не хорошая жена? Он знает, что я люблю его. И я действительно, я правда его люблю. Иногда он такой милый, и мне кажется, что прежний Эд вернулся. Но потом будто закрывается дверь: я по одну сторону, а он со своим несчастьем по другую.

Она говорила быстро, но спокойно, четко и без слез. Сколько раз она уже прокрутила в голове эти слова?

– Конечно, я виню себя. Как мне себя не винить? Но я так от этого устала, Ларри. Это выматывает. Но есть вещи и хуже. Я сержусь. Сержусь на Эда. Зачем он так с нами? Он что, не понимает, как хорошо мы могли бы жить? Не понимает, какой несчастной делает меня?

– Думаю, понимает.

– Так почему же не пытается как-то все наладить?

– Не знаю, – ответил Ларри, – но в одном я уверен: это не твоя вина. Я знаю, он скажет то же самое. Проблема внутри его.

– Какая? – Она вглядывалась в лицо Ларри, будто ища подсказки. – Что за проблема? Отчего?

– Думаю, сам он назвал бы это тьмой. Мне не понять. Но он был таким всегда.

– Даже в школе?

– В школе – особенно.

– Если бы он поговорил об этом со мной!

– Думаю, дело в том, – осторожно начал Ларри, – что он считает, будто уже тебя предал. Эд чувствует перед тобой такую вину, что не хочет расстраивать тебя еще больше. Он так сильно тебя любит, что для него мука – видеть твои страдания и знать, что он – их причина. Вот он и прячет свои проблемы. Как заразу. Сам себя сажает в карантин.

– Так что же мне делать?

– Не знаю. Можешь поискать утешения на стороне?

– У кого? Где?

– Может, с Хьюго.

– Хьюго? – Китти рассмеялась. – Да Хьюго-то с чего? – Наконец до нее дошло. – Памела тебе рассказала?

По его лицу она поняла, что права.

– О господи! Надо было с ней поговорить. Я просто не могла придумать, как это объяснить. Уже очень-очень давно бедный Хьюго вбил себе в голову, что влюбился в меня, и, когда он стал рассказывать про Эда, про то, что ему нужно оставить работу, я расстроилась, всплакнула немного, и он меня поцеловал. Памела как раз вернулась из школы и увидела это. Что она тебе сказала? Она сильно переживает? О, какие же мы дураки.

– Она решила, что ты можешь бросить ее и сбежать с Хьюго.

– Сбежать с Хьюго? Он же мальчишка! Все это лишь его фантазии. Нет, никуда я с Хьюго не сбегу.

– Я сказал ей то же самое.

И все же у Ларри словно гора с плеч свалилась – он и сам не понимал, как, оказывается, напугал его этот поцелуй.

– В любом случае я Хьюго не целовала. Это он меня поцеловал.

– И что он теперь об этом думает?

– Мы по-прежнему друзья. Я просто велела ему больше не глупить. Он так привык играть в безответную любовь, что мне показалось, он даже обрадовался, что все остается как было.

Играть в безответную любовь. А он не одинок.

Вероятно, Китти подумала о том же.

– Как Джеральдина? – спросила она, хотя сегодня уже спрашивала – в машине, по дороге с вокзала, и он тогда ответил «Нормально».

– Мы с Джеральдиной, – признался он теперь, – несчастны вместе так же, как и вы с Эдом. Другая пара, другие проблемы, но тоска та же.

На лице Китти отразилось сочувствие, но не удивление.

– Я так и подумала во Франции.

– Поддерживаем видимость. Но на данный момент мы в каком-то смысле живем отдельными жизнями.

Китти протянула руку через стол и коснулась его ладони. – Как ты с этим справляешься?

– Работаю. Работа может занять много времени, если постараться.

– Как и Эд.

– Эд злится на себя. Самое ужасное в моем положении – что я злюсь на Джеральдину. Я знаю, что не должен. И отчасти понимаю, почему она такая. Мне жалко ее. Но злость пересиливает. Она не согласна на ту простую вещь, которая делает брак возможным. Она не согласна меня любить.

– Ты имеешь в виду то, о чем я думаю?

– Мы спим врозь.

– О Ларри.

– Мне стыдно, что для меня это так важно. Но это так.

– О Ларри.

– В общем, так или иначе, но и я, и ты сами себе жизнь испортили, правда?

Она все гладила его ладонь, глядя в глаза.

– Я хотел, чтобы ты была со мной. – Сейчас это сказать стало так просто.

– Я знаю.

– И всегда знала?

– Думаю, да.

– Но ты любишь Эда. Хотя он и не умеет быть счастливым.

– Иногда мне кажется, что за это я его и люблю.

– Значит, если бы я просто был чуть более жалким, ты бы, возможно, предпочла меня?

– Возможно. – Она улыбнулась.

– Могу начать прямо сейчас. – Он скорчил печальную гримасу.

– Милый Ларри.

– Не будь со мной такой ласковой. Боюсь, я этого не вынесу.

– С тобой я могла бы быть счастлива.

– Ну, вот оно, – выдохнул он. – Если бы да кабы.

Китти не отводила взгляда, и он чувствовал столько любви, что не хотел, не смел ничего сказать, мечтая лишь, чтобы это мгновение длилось вечно.

Молчание нарушила Китти:

– Если Хьюго можно меня целовать, не вижу причин, почему тебе нельзя. Тебя я знаю куда дольше.

Поднявшись со стула, Ларри подошел к ней. Китти подняла к нему лицо – застенчивое, жаждущее, юное. Он осторожно поцеловал ее, потом обнял, и они целовались долго-долго – так, как он мечтал с того момента, когда они встретились десять лет назад.

И с трудом оторвались друг от друга.

– С этим ничего не поделать, – сказал он. – Я всегда тебя любил и всегда буду любить.

– Дорогой мой, милый Ларри. Не проси меня произносить это вслух. Я никогда не сделаю того, что ранит Эда. Ты это знаешь.

– Конечно, знаю.

– Но это, – она гладила его руки и улыбалась, – это многое упрощает.

– Для меня тоже.

Это была правда. Ничего не изменится. Никакое развитие их отношений невозможно – но все изменилось. Ларри чувствовал радостную легкость. Отныне, покуда они живы, он никогда не будет одинок.

– Вот и все, – сказала она. Но глаза ее лучились. – Вот что могло бы быть. Вернемся к тому, что есть.

 

38

– Мистер Корнфорд, какой метод бюджетного регулирования вы используете?

– Простите, – ответил Ларри, – я не очень вас понимаю.

Донохью, молодой человек, возглавлявший команду из «Маккинси», нахмурился и, откинувшись в кресле, переглянулся с Нейлом и Холлисом, своими коллегами. Все трое были в темных костюмах, белых рубашках и темных галстуках. Все трое были моложе Ларри.

– Закупка, транспортировка, управление запасами товара, контракты на техобслуживание – все ступени управления компанией требуют затрат, и этими затратами нужно управлять. Но вы конечно же это знаете, – внезапно Донохью широко улыбнулся. Ларри ждал, когда же ему скажут то, чего он не знает. – Я лишь спрашиваю, какие методы вы уже внедрили. Как управляющий директор я должен убедиться, что ваши затраты низки настолько, насколько это возможно.

Ларри чувствовал раздражение. Его раздражал Донохью. И раздражала команда из «Маккинси и K°», нанятая материнской компанией в Новом Орлеане.

– Я не придерживаюсь мнения, – осторожно ответил он, – что минимизация затрат обязательно даст максимальную прибыльность.

– Но у вас ведь должна быть какая-то методика контроля затрат, – настаивал Донохью.

– Она называется «мои люди». Каждая покупка совершается членом моей команды, который знает, что делает, и от всего сердца стремится помочь компании.

– Понятно. – Донохью что-то черкнул у себя в блокноте. – Разумным ли будет предположить, что ваша команда находится под весьма слабым контролем?

– Можно назвать и так, – кивнул Ларри. – Но я бы сказал, что глубоко доверяю своей команде.

– А если окажется, что вашим доверием злоупотребляют? Случалось ли что-то подобное?

– Один Господь без греха, мистер Донохью. Вопрос в том, что нам с этим делать? Мы можем организовать то, что вы назвали системой контроля, чтобы указывать людям, что делать, выявлять ошибки и, вероятно, наказывать. Либо мы можем выделить сотрудникам зону ответственности, поручить самостоятельно разработать наиболее подходящий метод и положиться на их рвение и верность компании.

– А если они некомпетентны, ленивы или продажны?

– Значит, виноват я. Я не смог показать им, что выгода компании – это их выгода. Возможно, стоит разработать метод контроля надо мной.

Донохью снова переглянулся с Нейлом и Холлисом.

– Кажется, вы придерживаетесь идеалов маленькой семейной фирмы, мистер Корнфорд, – сказал он. – То, что называется патерналистской моделью. Но «Файфс» не малый семейный бизнес. У вас более трех тысяч сотрудников.

– Да, – вздохнул Ларри. – Вы абсолютно правы. И если ваша команда сможет подсказать нам метод более успешной работы, мы с радостью внедрим его.

– Для этого мы и приехали, – ответил Донохью.

– Один вопрос, мистер Донохью. Во всех этих ваших табличках есть показатель, измеряющий то, насколько сотрудники компании довольны жизнью?

– Конечно, я вас понимаю, – помолчав, начал Донохью. – Но, во-первых, это не так-то просто измерить. Во-вторых, без доходов нет компании, а без компании никакого удовлетворения жизнью у сотрудников не будет. В двух словах, вы либо тонете вместе, либо плывете. – Он поднялся, Нейл с Холлисом поднялись следом. – С вашего позволения мы пойдем работать.

Вечером после ужина Ларри нервно расхаживал по библиотеке, возмущенно рассказывая отцу:

– Да что они знают о нашем деле? Они в жизни ничем не управляли. Все, что они могут, – циферки складывать и внушать людям неуверенность! Интересно, сколько им за это заплатили? И какое откровение ждет нас в итоге? Нам просто посоветуют больше зарабатывать и меньше тратить.

– Мы уже через это проходили, – ответил отец. – В нашем деле есть годы тощие и годы тучные. Как только наш вклад в общую прибыль увеличится, вся эта чепуха закончится.

– Надеюсь, ты прав. Появление «Гист» многое изменило.

– «Гист» вышел на рынок, потому что мы не справились с потребительским спросом. Мы потеряем часть рынка, и это неизбежно. Но места хватит для всех.

– Конечно, хватит! И нам, разумеется, надо диверсифицироваться. Модернизировать сеть распространения. Я и без консультантов об этом знаю.

Отец улыбнулся:

– Я невероятно счастлив, что ты с нами, Ларри. Никому другому я бы свое место не отдал.

– Не волнуйся, папа. Я не позволю им слопать старую фирму.

– Знаешь, я всегда знал, что ты к нам вернешься.

В библиотеку заглянула Джеральдина:

– Я пойду наверх, милый. Спокойной ночи, Уильям.

Ларри чмокнул ее в щеку.

– Долго не засиживайтесь, – велела Джеральдина.

Они снова остались вдвоем, и Уильям Корнфорд с беспокойством смотрел, как сын опять заметался по комнате.

– Ларри, я давно хотел спросить, – осторожно начал он. – Не будет ли вам с Джеральдиной проще, если я подыщу себе другое жилье?

– Но это ведь твой дом. Мы не можем выставить тебя из собственного дома.

– Я бы переписал его на тебя.

– Нет, пап. Я не хочу, чтобы ты уезжал.

– А Джеральдина?

– Она очень тебя любит. Ты это знаешь.

– Она очень любезна со мной. Всегда мила и заботлива. Но я не уверен, что она действительно меня любит.

– Конечно, любит! Почему нет?

– Не знаю. Так, ерунду говорю. Забудь.

Ларри наконец остановился. И, не утерпев, задал вопрос, ответ на который давно хотел узнать:

– Пап, почему ты не женился второй раз?

– О господи! Ну и вопрос.

– Я имею в виду, ты сознательно от этого отказался?

– В таких делах от нас мало что зависит. Не встретил вовремя подходящего человека. Потом ушел с головой в работу. И постепенно научился ценить ту жизнь, которую имел.

– Значит, причина не в том, что брак для тебя… оказался не тем, на что ты надеялся?

– Нет, нет, конечно. Мы с твоей матерью ладили лучше многих. Ее смерть стала для меня ужасным ударом, – признался Уильям Корнфорд. – Когда такое происходит, в памяти остается только хорошее. – И осторожно добавил, чувствуя, что сына что-то беспокоит: – Хотя, конечно, во многом дело в наших ожиданиях. Не все из них оправдываются.

– Ты прав.

– Твоя мать так и не поняла, почему я уделял компании столько времени. Полагаю, и для Джеральдины это тоже тайна.

– Для нее, думаю, как раз нет, – вздохнул Ларри.

– Ну что ж. Значит, у тебя все даже лучше.

– Нет, – бесцветно ответил Ларри. – Не лучше.

Отец молчал.

– По правде говоря, пап, – продолжил наконец Ларри, – с моим браком совсем ничего не получается.

– Мне очень жаль это слышать.

– Видимо, придется приглашать ребят из «Маккинси». – Он горько рассмеялся. – Пусть найдут ресурсы, чтоб сделать мой брак более эффективным.

– Ты действительно хочешь, чтоб я продолжал путаться у тебя под ногами?

– Ладно тебе, пап. Ничего уже не изменить. Все зашло уже слишком далеко. – Он бросил взгляд на каминные часы. – Мне тоже пора подниматься.

Обернувшись, Ларри взглянул в такое знакомое лицо отца – как всегда, любящее и теперь совершенно растерянное. И внезапно осознал, что все эти годы отец неизменно был рядом, опекая и защищая. Когда-то Ларри больше всего боялся стать таким, как отец, жить его жизнью. Тогда в своей юношеской заносчивости он не видел в этой жизни ничего достойного. Что изменится в мире от количества проданных бананов? Разве это достойное занятие? Но теперь Ларри видел все иначе. И не потому что присоединился к компании. Ныне он видел смысл в любом труде: достойной должна быть жизнь. Торговать бананами – столь же почтенное занятие, как и писать картины, понял он. А отец жил достойно.

– Тогда спокойной ночи, сынок. – Уильям Корнфорд легонько сжал плечо Ларри.

Ларри хотелось обнять его, но он не обнял. Хотелось сказать что-нибудь вроде: «Я так восхищаюсь тобой, папа. Всем хорошим, что есть во мне, я обязан тебе». Но подобные разговоры у них не были приняты, и слова остались несказанными.

– Спокойной ночи, пап.

* * *

В докладе «Маккинси и K°» по «Файфс» рекомендовалось закрыть семьдесят четыре склада и заменить их на девять крупных, грамотно расположенных современных мощностей. Документ предполагал сокращение количества отделов с тринадцати до пяти, а также повсеместное жесткое внедрение общего бюджетного регулирования. Это дало бы экономию эксплуатационных расходов в тридцать девять процентов – в основном за счет того, что было названо «сокращением избыточного персонала».

Ларри представил доклад на правлении компании.

– Я рассчитал, что, если мы примем рекомендации без поправок, нам придется уволить более тысячи сотрудников. Так в «Файфс» не поступают. Я на это не пойду.

Совет ответил аплодисментами. Ларри предложил коллегам составить альтернативный совместный доклад.

– Если затраты слишком велики, можно их урезать. Если людей в каких-то подразделениях слишком много, можно перераспределить персонал. Но мы все знаем, в бизнесе есть циклы, и крайне неразумно терять опытные кадры – которые нам впоследствии обязательно понадобятся – лишь потому, что сейчас дела идут не очень. Не следует забывать и о другом. Сотрудники, которых нам порекомендовали уволить, – это люди, положившие свою жизнь на благо компании, люди, сделавшие ее успешной. У них есть семьи. Мы знаем этих людей. Они наши друзья. Я измеряю успех «Файфс» не только доходами, которые разнятся год от года, но и благосостоянием семей, которые наша компания поддерживает. Они нам доверились. Я ни за что их не подведу.

Ответом снова стали аплодисменты.

Вскоре Ларри получил приглашение представить доклад правлению материнской компании в Новом Орлеане.

* * *

Джимми Бранштеттер приветствовал его как старого друга:

– Давненько, Ларри, давненько не виделись. Вечерком я потащу тебя развлекаться и так угощу – пальчики оближешь! А теперь иди освежись. Делай там свои дела, а мне бежать надо.

– Возможно, ты хочешь взглянуть. – Ларри держал в руках привезенный доклад.

– Конечно, конечно, хочу. Только сейчас я опаздываю на встречу, ради которой отменил другую встречу под предлогом, что опаздываю на эту встречу, сечешь?

Он закивал и удалился, закуривая на ходу. Его сменил помощник.

– Мистер Бранштеттер забронировал столик на семь вечера в «Бруссаре». Могу ли я вам чем-нибудь еще помочь?

* * *

«Бруссар», стоявший в самом сердце французского квартала, оказался шикарным заведением: с зеркалами в резных золоченых рамах и даже статуей Наполеона.

– Я забронировал столик во внутреннем дворике, – сообщил Джимми Бранштеттер, опоздав на пятнадцать минут. – Тебя тут не обижают, Ларри?

– Нет, все великолепно, спасибо.

Внутренний дворик был увит глициниями, напоен мягким вечерним воздухом и очень уютен. Бранштеттер, казалось, знал всех, даже шеф-повара ресторана Джо Бруссара.

– Итак, Papá, у меня особенный гость из Англии. Мы не ударим в грязь лицом, правда?

– Само собой, – просиял шеф-повар.

Блюда для Ларри Бранштеттер выбирал лично.

– Жареные устрицы. Ты когда-нибудь пробовал жареные устрицы? Да ты не жил. Значит, закажешь устриц а-ля Бруссар, умрешь и в рай попадешь. Потом, посмотрим, ну конечно, рибай по-креольски, однозначно. Пробовал креольскую кухню? Да ты не жил. А что пить будешь? Скажу тебе так, дружище. Когда заказываешь здесь коньяк «Наполеон», знаешь, что они делают? Выносят бутылку, и все официанты поют «Марсельезу». Первый раз смешно, но потом начинает раздражать, честно говоря. Но если хочешь? Нет? Мне же лучше.

– А при чем здесь Наполеон?

Бранштеттер поглядел на Ларри точно на сумасшедшего:

– Забегаловка французская, Джо Бруссар – француз. Наполеон вроде тоже, нет?

– Ну да. – Ларри озадаченно кивнул.

Еда и правда была великолепна. Но о причине приезда Ларри Бранштеттер не заговорил даже после второй перемены.

– Слыхал, наш Сэм ушел на покой?

– Да, – ответил Ларри. – Что скажешь про нового президента? Надеюсь, мы увидимся?

– Приличный парень. Приличный. Но Сэм был вообще что-то с чем-то. Такого не заменить.

– Так встреча назначена на завтра? У вас в офисе, кажется, об этом не знают.

– Встреча? Не говори мне о встречах! Вся моя жизнь – встречи. Но мы ведь пришли, чтобы радоваться жизни, да? Может, коньячку? Без поющих официантов.

– Я оставил копию доклада твоему помощнику, – гнул свое Ларри. – Я могу не беспокоиться, что он передаст его президенту?

– Да не волнуйся об этом. Вообще ни о чем не волнуйся. Тут обслуживание высшего класса. Тебе ведь все нравится, да? Выкури сигаретку. Сладкое любишь? У них есть французские блинчики. Они заворачивают в них сливочный сыр и вымоченный в коньяке орех пекан и поливают клубничным соусом. Только знай рот открывай. Умрешь и в рай попадешь.

* * *

Весь следующий день Ларри не находил себе места. Он ждал в номере, но никаких сообщений не пришло. В офисе Бранштеттера ему сообщили только, что тот на день уехал из города. Ларри перезвонил в канцелярию президента. Там подтвердили: доклад получен, и заверили, что со всем разбираются. Не зная, куда себя деть, не желая выходить на жару, Ларри сидел в номере и думал о Китти. Вспомнил, как целовал ее, как признался в любви, – и мелкие тревоги тотчас улетучились. Как это было важно и как правильно, благодарно думал Ларри.

Охаченный мыслями о Китти, он сел писать ей. Все его прежние письма тоже были исполнены любви, но лишь теперь он впервые говорил о своих чувствах открыто.

Я не знаю, с чего начать. Слова слишком бледны или высокопарны. Кто я для тебя? Человек, любивший тебя десять лет, а поцеловавший лишь единожды. Человек, который хочет лишь одного: провести с тобой остаток жизни, – и знает, что это невозможно. Какой-то сумбур – чудесный, глупый, восхитительный сумбур! Все не так, но я счастлив. Полагаю, с этого момента мы обречены на вину и уловки, но мне плевать. Оказывается, мне плевать на все и на всех, кроме тебя. Теперь я знаю природу преступлений на почве страсти. Как видишь по этой почтовой бумаге, я нахожусь в роскошном отеле в Новом Орлеане. Меня кормят роскошными ужинами, машина с шофером доставит меня, куда я захочу. Но хочу я только к тебе. Мечтаю сказать водителю: «Отвези меня к Китти». И огромная американская машина помчится по дороге к твоему дому, а мы с тобой устроимся на заднем сиденье, глубоком, мягком и длинном, и…

Письма он не закончил. И не отослал, потому что нельзя вовлекать Китти в тайную жизнь, которую придется скрывать от Эда. Но сохранил – когда-нибудь настанет время показать его Китти.

* * *

На следующий день пришла записка от Джимми Бранштеттера. Тот хотел бы встретиться с Ларри в десять утра.

На столе у Бранштеттера Ларри обнаружил доклад «Маккинси» – но не собственный. В кабинете присутствовал еще один человек, которого Ларри представили просто:

– Уолтер.

На этот раз Джимми Бранштеттер сразу перешел к делу:

– Согласись, парни из «Маккинси» отлично поработали. Порадовали нас. Вот лежит будущее твоей компании, Ларри. Ты видел последние цифры? Прихода «Гист» мы не ожидали, правда?

– Нет, не ожидали. Но теоретически рынка хватит для обеих компаний.

– Теоретически. – Бранштеттер покосился на Уолтера. – Мы предпочитаем рассуждать в практической плоскости. – Он постучал пальцем по папке с докладом «Маккинси». – Вот она.

Еще до отъезда из Лондона Ларри принял решение не критиковать работу «Маккинси». В конце концов, «Юнайтед» за него заплатили.

– В том, что касается анализа затрат, доклад великолепен, – согласился он, – но без внимания остались традиции «Файфс». Мой доклад позволит взглянуть на ситуацию с другой стороны.

– Замечательно, замечательно. – Бранштеттер снова постучал пальцем по папке «Маккинси»: – Президент и совет это подписали.

– Подписали? Я не понимаю.

– Рекомендации данного доклада должны быть воплощены в жизнь.

– Воплощены? Прости, Джимми, это какое-то недоразумение. Я не принимаю результатов «Маккинси», равно как и наше правление.

– Ты шутишь, Ларри.

Уолтер что-то записал.

– Дайте мне год, – попросил Ларри. – В моем докладе я объяснил, как я собираюсь разобраться с проблемами, на которые указали в «Маккинси».

– Ты сократишь людей?

– Я сделаю все, что необходимо.

– Брось, Ларри. Мы же старые друзья, чего ходить вокруг да около. «Файфс» придется выгнать как минимум половину штата. Ты это знаешь. Я это знаю. Ты намерен это сделать?

– Я не считаю, что сокращение в таком масштабе необходимо. Состояние у компании хорошее. За год мы покроем все убытки.

– Что скажешь, Уолтер? – Бранштеттер обернулся к нему.

– Вопрос весьма простой, – ответил тот. Едва Уолтер заговорил, Ларри понял, что перед ним юрист. – Совет директоров головной компании требует, чтобы рекомендации данного доклада были выполнены целиком и полностью. Согласен мистер Корнфорд на это пойти или нет?

– Нет, конечно. Я приехал объясниться. Обсудить оптимальный путь развития для «Файфс». Я, в конце концов, родился в этой компании. Мой дед ее создал. Мой отец обеспечил ей успех. Полагаю, у меня есть право утверждать, что я знаю о методах «Файфс» больше, чем «Маккинси» или ваш совет директоров.

– В том-то и проблема, – сказал Бранштеттер. – Ты только что самолично ее озвучил, Ларри. Ты родился в этой компании. Видимо, настало время для свежей крови.

– Свежей крови?

– Вопрос весьма простой, – повторил Уолтер. – Согласны вы или нет внедрить рекомендации из данного доклада?

– С какой стати? – Ларри с трудом сдерживался. – Это недальновидно. Доклад – скоропалительный, с кучей фактических ошибок! И односторонний – он рассматривает только финансовую сторону вопроса.

– Нас интересует именно финансовая сторона, Ларри, – ухмыльнулся Бранштеттер.

– Компания – это нечто большее, чем доходы.

Оба американца молчали.

– Вопрос весьма простой, – завел Уолтер по третьему кругу.

– Нет! Не простой! – Теперь Ларри разозлился. – Он сложный, и выходов из ситуации много. Я не могу принять этот топорный, мелочный доклад как руководство к действию.

Опять повисло молчание.

– Правильно ли мы понимаем, – спросил Уолтер, – что вы подаете в отставку?

Только тут до Ларри дошло. Его решили выгнать.

– Нет, – сказал он. – «Файфс» – моя семья. Как можно уйти в отставку из семьи?

Он перевел взгляд с Уолтера на Джимми и обратно. Было ясно, что решает тут Уолтер.

– Вы хотите сказать, что, если я откажусь внедрить эти рекомендации, меня выгонят?

– Правильно ли мы понимаем, – спросил Уолтер, – что вы подаете в отставку?

– У меня есть время подумать?

– Нет, сэр.

– Нет? И вы просите меня выбрать между рабочими местами тысячи сотрудников моей компании и моим собственным?

Ответа Ларри не получил.

– Кажется, вопрос действительно весьма простой, – рассмеялся он. – Вы уже все решили. Половину сотрудников уволят. Единственный вопрос в том, уволят ли и меня. – Он отвернулся, глядя в окно, чтобы не видеть этих лиц. – Я считаю данную стратегию в корне неверной. Я не могу управлять компанией на таких условиях. Если столько жизней будет разрушено из-за вашей близорукости и жадности, джентльмены из «Юнайтед фрут компани», то пусть и моя жизнь будет уничтожена. Вы решили потопить отличную компанию. Как капитан я предпочту пойти на дно вместе с ней.

– Правильно ли мы понимаем, – вопросил Уолтер, – что вы подаете в отставку?

– Да, – ответил Ларри, – правильно.

 

39

Шофер из «Файфс» Ларри в Хитроу не встретил. Утомленный перелетом, он собирался взять такси до дома, но вместо этого попросил таксиста ехать до Пикадилли. В кризисную пору отчаянно хотелось быть с коллегами; почти так же отчаянно не хотелось объясняться с Джеральдиной.

После Нового Орлеана Лондон выглядел скучно и бедно. Начал накрапывать дождь, и над тротуарами раскрылись черные зонты. Ларри трясся на сиденье, закрыв глаза и готовясь сообщить шокирующие новости. Он по-прежнему верил, что поступил правильно, и был готов за это заплатить. Но заплатить придется и многим другим людям.

Было от силы полчетвертого, когда такси подъехало к дому пятнадцать по Стреттон-стрит. Ларри затащил чемодан через тяжелые двери в темный коридор, где в небольшой каморке сидел швейцар Стенли.

– Мистер Лоуренс, сэр!

– Привет, Стенли. Прости, выгляжу, как бродяга. Приехал прямо из аэропорта. Я брошу это у тебя.

Он поставил чемодан и пошел к лестнице.

– Сэр! – крикнул Стенли. – Сэр! Простите, мистер Лоуренс!

Ларри обернулся:

– Что такое, Стенли?

– Я не имею права вас пускать, сэр.

– Меня?

– Все ваши вещи были отправлены вам на дом, сэр. В вашем кабинете теперь мистер Анджелотти.

– Мистер Анджелотти?

– Новый начальник, сэр. – Стенли прятал глаза. – Он прибыл в среду.

– В среду!

– И, сэр… мистер Лоуренс, сэр. Нам всем очень больно было узнать о мистере Уильяме, сэр… – Теперь Стенли смотрел на Ларри затуманившимся взглядом. – Говорят, для нас все кончено, сэр.

Ларри изо всех сил пытался осознать сказанное. И отвечать как можно корректнее.

– Ничего не кончено, – заверил он. – А теперь объясни, что случилось с отцом?

– С вашим отцом, сэр? Вам никто не сообщил? Он умер, сэр. Мы этим утром узнали. Мне так жаль, сэр. Он был достойным человеком.

* * *

Возвратившись домой на Кэмден-Гроув, Ларри обнаружил, что ситуация полностью под контролем. Джеральдина всегда отлично справлялась с кризисными ситуациями. Она договорилась с похоронным бюро. Комнатой для прощания с покойным выбрала библиотеку. Сообщила всем, кому нужно.

– Я пыталась до тебя дозвониться, – объяснила она.

Ларри почти онемел от ужаса и тоски. После увольнения и долгого перелета это горе почти сломало его.

– Когда? Как?

– Вчера вечером. Позвонили, чтобы сообщить новости с работы. Мы как раз ужинали. Куки позвала Уильяма к телефону. Он поговорил и, вернувшись в столовую, сказал: «Они поставили американца управлять компанией». Потом оперся о стол и рухнул на пол.

– Боже правый! – хрипло прошептал Ларри.

– Врач сказал, обширный инфаркт. Смерть наступила мгновенно.

– Папа, – повторял Ларри, – о папа.

– Мне так жаль, Ларри. Что я могу сделать? Только скажи, чем я могу тебе помочь.

– Ты отлично справилась. Ты все сделала. Я не знаю. Не могу думать.

– Нужно организовать похороны, – робко прошептала она.

– Да. Да, конечно.

– Я все возьму на себя, если хочешь.

– Да, пожалуйста.

Он направился в библиотеку. Шторы здесь были задернуты, по обе стороны от открытого гроба стояли горящие свечи. Отец лежал в гробу, похожий на плохо сделанную куклу. Ларри встал на колени и помолился. Но отца здесь больше не было.

Он поднялся по лестнице на третий этаж, в ту часть дома, где всю жизнь жил отец. Из небольшой гостиной можно было пройти в спальню, ванную и уборную. Здесь царили чистота и порядок, как любил отец. Ларри часто бывал тут в детстве, но последние годы захаживал редко. Он закрыл дверь на лестницу, желая побыть в одиночестве там, где еще ощутимо отцовское присутствие. В полубреду от усталости, он шел по комнатам, прикасаясь к вещам, которых каждый день касался отец: стеганый темно-красный халат, помазок для бритья из барсучьего волоса, бриллиантин, добавлявший легкий блеск седеющим волосам. На прикроватном столике лежали четки и карманный молитвенник с шелковой закладкой там, где ее оставили вчера. Каждый день отца начинался и кончался молитвой. Разве может он быть мертвым?

В маленькой гостиной стоял аналой, хотя Ларри никогда не видел, чтобы отец там молился. Должно быть, он делал это по ночам. Подушка для коленей была глубоко промята.

Ларри встал на колени, уперся локтями в подлокотник и опустил голову на руки.

– Господи Иисусе Христе, – прошептал он, – прими моего возлюбленного отца в лоно свое. Даруй ему мир и покой, которых он заслужил. Расскажи ему, как я им восхищался. Передай ему, что он был единственным действительно хорошим человеком, которого я знал. Скажи ему, что я любил его всю жизнь. Скажи ему… скажи ему… скажи ему… папа… не бросай меня сейчас. Не бросай меня. Папа, как же ты мне нужен.

Он расплакался, рукава его пиджака намокли от слез.

Когда слезы иссякали, Ларри поднял глаза и в открытые двери гардеробной увидел на стене над комодом цветное пятно. Моргая, он вытер глаза. Затем встал и пошел в гардеробную. Там, рядом с чередой костюмов, которые носил отец и которые до сих пор хранили знакомый запах, на стене висели две маленькие картины. Два вида на холм Маунт-Каберн с церковью на переднем плане. Две картины, написанные сыном, разочаровавшим отца, купленные в Лестерской галерее пять лет назад отцом, который хотел, чтобы его сын был счастлив.

* * *

Requiem aeternam dona eis Domine.

Кармелитская церковь была забита людьми. Оглядывая ряды собравшихся, Ларри заметил членов правления, директоров, управляющих, складских рабочих, швейцаров, обслуживающий персонал; капитанов судов и членов экипажей; представителей компании с Ямайки и из Гондураса, с Канар и из Камеруна. Это люди, ради которых работал его отец. Это люди, ради которых стремился работать и Ларри. А теперь все кончено.

Нет, не так все должно было быть. Смерть отца следовало прославить как завершение праведной жизни, признавая и увековечивая его достижения. Он создал компанию, которой надлежало его пережить. Но стоило ему отойти от дел – достойно, ничего не попросив для себя, – как набежали мародеры и грабители, чтобы уничтожить его наследие.

Кто они, эти могучие повелители мира, президенты далеких империй, глядящие холодными глазами на приходно-расходные «простыни», превращая их в саваны? Зимюррэй, Бранштеттер, «Маккинси» и прочие, – какому богу они поклоняются? Во имя какой великой цели они эксплуатируют своих рабочих и губят государства?

Dies irae! [37]День гнева! (лат.)

Покуда остальные скорбели, Ларри пылал гневом. На себя в том числе. Отец доверил ему компанию, он обещал сберечь ее, но не смог.

Я убил своего отца.

Libera me, domine.

– Избави меня, Господи, от смерти вечной в тот страшный день, когда содрогнутся небеса и земля, когда явишься Ты судить род людской на муки огненные.

Ему было страшно одиноко в машине, ехавшей за гробом, рядом с Джеральдиной в элегантном трауре, во главе колонны автомобилей, направляющейся из Кенсингтона в Кенсал-Грин. А потом он стоял у могилы, глядя, как священник окропляет гроб святой водой, и едва не смеялся над глупым фарсом.

Моего отца здесь нет.

– Да упокоится в мире душа его, как души всех верных, ушедших милостию Божьей.

Какой милостию? Хорошие люди сломлены, а люди жестокие – торжествуют. Се лежит человек, оставленный Богом. Он создал дело ради блага ближних. Ему сказали, что малый доход – это все же доход. И солгали.

Не надо покоиться в мире, папа. Встань пред престолом небесным в гневе своем. Пробуди ярость Господа Воинств Небесных. Пришел срок судить род людской на муки огненные.

* * *

– Никак не пойму, – спрашивала Джеральдина мягко, но настойчиво. – Почему ты все-таки уволился?

– Не то чтобы я сам уволился. Я еще был на встрече, а в Лондоне уже освобождали мой кабинет.

– Но ты сказал, что уволился.

– Это так. – Эта версия позволяла Ларри сохранить остатки чести. Когда его попросили руководить кровавой расправой над компанией его отца, он отказался.

– У меня не было выбора, – устало ответил он.

Похороны окончились. Гости ушли. В высоком темном доме остались только Джеральдина и он.

– Я уверена, что ты прав, милый, – продолжала Джеральдина. – Просто я, увы, не могу этого понять. Почему ты не смог остаться и сделать все возможное, чтобы улучшить ситуацию? Я не пойму, чего ты хотел добиться, подав в отставку.

– Почему я должен был сохранить рабочее место и все блага, когда другие этого лишатся? Поступи я так, у меня бы ничего за душой не осталось. Кроме должности, зарплаты и машины. Думаешь, я смог бы смотреть в глаза коллегам, собирающим вещи со столов и плетущимся прочь, в никуда?

– Да, это я понимаю, милый. Но почему ты решил, что так лучше? Я не понимаю, как твоим коллегам поможет то, что ты тоже лишился работы.

Ларри внимательно посмотрел на жену. Она словно живет в какой-то другой далекой вселенной. Ничто ее не волнует. Она остается по-прежнему собранна и невозмутима.

– Ты жалеешь о моем статусе, зарплате и машине?

– А что, не надо? На что мы будем жить? Хотя бы этот дом нам принадлежит?

– Да, Джеральдина, – ответил Ларри, – этот дом нам принадлежит. И дом во Франции. У нас есть акции компании. Голодать не будем. Кроме того, мы еще молоды. Мы можем работать.

– Что ты намерен делать?

– Не знаю.

И тут он понял, что кое-что, по крайней мере, знает. Вместе с этим знанием пришло сочувствие.

– Джеральдина, прошу тебя! Давай перестанем притворяться.

– В чем притворяться?

Но она была напугана. Она все поняла.

– Наш брак не сложился. И не складывается. Мы не приносим друг другу счастья.

Джеральдина отвернулась. Ее била дрожь.

– Я сделала все, что смогла, – прошептала она. – Я старалась и стараюсь.

– Я знаю, что это так. Это не твоя вина. Просто так вышло. – Но, Ларри, мы все еще женаты. С этим ничего не поделать.

– Мы можем развестись.

Джеральдина ахнула, точно от боли:

– Развестись! Нет!

– Тогда ты сможешь найти человека, которого действительно сможешь любить. Ты молода. Ты красива. И ты не хочешь остаток жизни провести здесь со мной. Ты сама это знаешь.

– Но, Ларри! Святой обет! Его нельзя нарушать.

– Это просто слова.

И снова – «ах!».

– Просто слова! И церковь – просто слова? И любовь Бога – просто слова? Мы должны поступать как заблагорассудится, думать лишь о своих желаниях, жить и умирать, будто животные?

– Но, Джеральдина…

– Какая разница, если мы с тобой не настолько счастливы, насколько нам хотелось бы? Мы справимся. Мы знаем, как исполнять свои обязанности. Мы женаты. В радости и в горе, покуда смерть не разлучит нас. Мы с тобой принесли клятву. Вот что важно, Ларри. Вот камень, на котором мы стоим. Ничто и никогда этого не изменит. – Она схватила его за руки. – Мы связаны навсегда, Ларри.

– Слишком поздно, – сказал он.

– Слишком поздно? Как может быть слишком поздно?

– Я зашел слишком далеко. Мне жаль. Просто я так больше не могу.

Она разжала руки. В ее голосе послышалась горечь.

– Это Китти, ведь так?

– Нет…

– Ты никогда ее не получишь! Она замужем за другим. Я знаю, что ты любишь ее. Я всегда это знала. Думаешь, я слепа и глуха? – Боль и гнев исказили ее черты. – Каково, думаешь, мне было видеть, как ты ухлестываешь за ней, играя в свои детские игрушки? Но я сказала хоть слово? Ни единого! Каково мне было знать, что мой муж любит другую женщину? Но я хоть раз просила тебя не оскорблять меня ее присутствием в моем доме? Никогда! Ни разу! Я твоя жена. Я понимаю свой долг. Но понимаешь ли ты свой? Ибо, поверь мне, ради спасения своей бессмертной души ты должен исполнять свой долг! Она тебе не достанется, Ларри. Неужели ты готов пожертвовать бессмертием души, готов вечно гореть в аду ради какой-то глупой бабенки?

– Да, – ответил Ларри.

– О! – Джеральдина закрыла лицо руками. – Что с тобой? Во что ты превратился?

– Ты права, – произнес Ларри, – Китти мне не достанется даже ценой бессмертия души. Но дело не в Китти. Дело во мне и в тебе.

Она ждала, не отнимая рук от лица. Сомнений у него больше не осталось. Каким-то образом смерть отца и утрата компании дали ему свободу.

– Мы с тобой должны расстаться. Ради меня и ради тебя. Я поделюсь с тобой всем, что имею. Я отдам тебе этот дом. Ты не будешь бедствовать. Мы оба должны начать заново.

Джеральдина заплакала.

– Мне жаль, что я не оправдал твоих ожиданий, – сказал Ларри, – мне жаль, что я подвел тебя. Я многих подвел. Я постараюсь измениться к лучшему.

– Пожалуйста, Ларри. – Джеральдина вдруг успокоилась. – Пожалуйста, пообещай мне одно. Поговори со священником.

– О моем браке? Что священник может знать о браке?

– Священник знает волю Божью.

– Воли Божьей не знает никто. Ни священники. Ни папа римский. Ни сам Бог. У Бога нет воли. Бог есть лишь слово, которым мы обозначаем все сущее и нашу надежду на то, что у всего этого есть смысл. Но больше ничего нет. Только надежда.

– Ты сам знаешь, что не веришь в это.

– Кто знает, во что я теперь верю? Все меняется.

Джеральдина молчала. Ларри не смотрел на нее, стыдясь и боясь взглянуть ей в глаза. Собственное тело казалось ему скованным и грузным.

– Ларри?

– Да?

– Мне страшно.

Тогда он посмотрел на нее. Джеральдина стояла перед ним, скрестив руки на груди и опустив голову, как ребенок, готовый к наказанию.

– Не надо так, – произнес он печально.

– Да что же со мной не так? Почему никто меня не любит?

– Это неправда. Неправда.

– Почему я так одинока? Что я натворила, чем заслужила? Пожалуйста, скажи мне. Я постараюсь больше так не делать.

– Ничего ты не сделала, милая. Ничего.

Ни обиды, ни попытки решить проблему. Лишь мягкость, вызвавшая в нем жалость. Но это ничего не меняет.

– Иногда что-то просто не получается. Вот и все.

 

40

Китти шла впереди, девочки бежали следом.

– Это здесь? – кричала Памела. – Это здесь?

Эд и Ларри с корзинками и пледами замыкали процессию. Оставив машину внизу, в Глинде, компания отыскивала, где восемь лет назад устраивала пикник.

– Нет, – крикнула Китти, – дальше. Среди деревьев.

В золотом октябрьском свете рыжие склоны Даунс исподволь переходили в красноватые лоскуты полей. Китти ликовала, потому что приехал Ларри, а Эд был сегодня в настроении. Вот они медленно поднимаются на холм и смеются, как и много лет назад.

– Здесь! – воскликнула Элизабет. – Нашла!

Малышка стояла у края рощицы.

– Тут кругом крапива! – возмутилась Памела. – Фу!

– Чуть дальше, – показала Китти.

Она помнила все до мелочей. Ничего не изменилось. Кроны деревьев, высящихся по-над склоном, куда реже, чем в тот день, но тогда был июнь, самое начало лета. Догнав девочек, Китти подтвердила, что они наконец на месте.

– Это я его нашла! – похвасталась Памела.

Элизабет, разумеется, была другого мнения:

– А вот и нет!

Но ссоры не последовало – обе были счастливы, потому что скоро пикник и с ними отец и Ларри.

Элизабет сразу же уселась в центре расстеленного пледа. Из корзины извлекались лакомства:

– Сэндвичи с патокой! Мясо!

– Это холодная баранина, милая.

– Мамочка, можно мне сидра?

– Нет, Памела. Есть апельсиновый сок.

– Ты уверена, что мы были именно здесь? – спросил Ларри.

– Абсолютно. Ты сидел там. Я здесь, а Луиза – здесь.

– Бедная Луиза. Мне кажется, это нечестно.

– Тебе правильно кажется, Китти, – отозвался Эд. – Когда до тебя наконец дойдет, что жизнь вообще нечестная штука.

Ларри ухмыльнулся:

– Как там было? Порыв и слава?

– Что-то насчет стрелы в полете, – вспомнила Китти.

– Господи! – воскликнул Эд. – Неужели я такое говорил?

Ларри наполнил кружки и встал.

– Мои дорогие друзья, – начал он. – Дети моих дорогих друзей.

Памела улыбнулась:

– Ты смешной, Ларри.

– Вы видите, я бедное голое двуногое животное…

– Ты не голый, – возразила Памела. – На тебе одежда.

– Тише. Это говорит король Лир в степи. Он, как и я, все потерял: ни работы, ни отца, ни жены.

– А что, у Лира была жена? – встрял Эд. – Ну да, королева Лир, нарожавшая ему таких дочерей. Правда, о ней мало что известно.

– Обязательно надо перебивать? Я тут, можно сказать, душу изливаю, а ты…

– Продолжай, Ларри, – сказала Китти.

– Вот это, собственно, и есть человек. – Ларри поднял кружку с сидром. – Неприукрашенный человек. Долой, долой с себя все лишнее! – Он посмотрел на девочек. – В пьесе в этот момент он раздевается догола. Я над вами сжалюсь. Мой тост – выше чары!

Все с готовностью встали и подняли кружки.

– Мой тост – за свободу!

– За свободу! – закричала вся компания.

А потом уселась и принялась за еду.

– Как жалко, что ты потерял работу. – Китти повернулась к Ларри: – Ты ведь так ее любил.

– Все кончено, – ответил Ларри, жуя вареное яйцо. – Унесено ветром.

– Он рад как дембель, – ухмыльнулся Эд. – Потому что свалил от Джеральдины.

– Эдди! – одернула Китти.

– Знаешь, мы ее терпеть не могли, – бесстыдно заявил Эд. – Джеральдина была… – Ларри взмахнул вилкой. – Джеральдина есть. Джеральдина будет.

Китти разобрал смех.

– Вот вам и Джеральдина!

– Чем теперь займешься? – поинтересовался Эд. – Станешь жить в праздности и богатстве?

– Ни за что! – возмутился Ларри. – Я не такой праздный, да и не настолько богатый. Буду искать работу. В поте лица стану есть хлеб свой.

– Фу! – воскликнула Элизабет и тут же глянула на Памелу – удостовериться, что все поняла правильно.

– В таком случае, – сказал Эд, – есть идея. Может, Китти уже сказала тебе, что мои труды на ниве винной торговли подошли к естественному финалу. Не хочешь занять мое место? Выкупил бы мою долю, а? У меня будут деньги, у тебя работа.

– Когда ты это выдумал, Эд? – изумилась Китти.

– Когда Ларри рассказал нам, что его выперли.

– Я в винах не разбираюсь.

– Те же бананы, только родятся во Франции и зреют дольше.

– Надо подумать. А сам-то чем займешься?

– О, что-нибудь соображу.

– Ларри. – Памела забралась к нему на колени. – А правда, что ты больше не женат на Джеральдине?

– Скоро не буду.

– Получается, ты можешь жениться на мне? Когда вырасту, конечно.

– Получается, да.

– Тебе придется подождать, пока мне не станет шестнадцать. Всего девять лет осталось.

– Но, милая, я ведь за это время стану дряхлым стариком!

– Может быть, – согласилась Памела, – там посмотрим. – Да, думаю, так будет мудрее.

– А как же я? – возмутилась Элизабет. – А я за кого выйду?

– Можешь выйти за Хьюго, – предложил Эд.

– Нет, – заявила Памела, – Хьюго, чур, мой!

Все засмеялись, кроме Элизабет.

– Вот так всегда, – пробурчала она. – Все Пэмми, а другим ничего.

Сытые, они откинулись на плед и смотрели на проплывающие облака. На Китти, лежавшую между Эдом и Ларри, забралась Элизабет.

– Может, сходим на Каберн? – спросила Китти.

– Идите вы с Эдом, – предложил Ларри, – как в прошлый раз.

– Хочешь? – Китти повернула голову к Эду и улыбнулась.

– Конечно.

– Я тоже пойду, – вызвалась Памела.

– И я! – крикнула Элизабет.

– Нет, – строго сказал Ларри, – все, кто собирается за меня замуж, остаются и тренируются.

– Тренируются? – недоверчиво переспросила Памела.

– Тренируются быть замужем. Я буду вам раздавать указания, а вы не будете их выполнять.

Девочки с удовольствием остались с Ларри. Эд и Китти поднимались по склону. Игра внизу уже началась:

– Памела, завари-ка мне чайку!

– Не буду! – весело крикнула Памела.

А Китти и Эд поднимались все выше, и скоро голосов внизу стало не слышно.

– У тебя там отличный друг, Эд.

– Я знаю.

Они пошли по длинной гряде и вниз по скользкому склону к седловине, затем поднялись по другой стороне и забрались на самую высокую точку Даунс. И стояли там, рядом, держась за руки и глядя на открывающиеся просторы – холмы и море.

– Помнишь, парк был забит палатками? – спросила Китти. – А бухта – кораблями.

– Я не забыла, что ты тогда сказал.

– А что я сказал?

Китти смотрела вниз, на излучину реки и Нью-Хейвен.

– Ты сказал, что река бежит, пока не встретится с морем, где сможет обрести покой.

– Полагаю, это не лишено смысла.

Оба молчали, глядя на море. И думали, как, стоя здесь в порывах теплого ветра, они поцеловались в первый раз.

– Мне так жаль, что ты не был счастлив, – произнесла Китти.

– Это не твоя вина. Просто такой уж я человек.

– А кажется, будто я виновата.

Он обнял ее и улыбнулся – точ-в-точь прежний Эдди.

– Ты мой милый ангел, – сказал он, – я так тебя люблю. – И я тебя люблю, славный мой.

– Больше всего на свете я хочу, чтобы ты была счастлива. – Это не важно, – ответила Китти. – Кроме того, сейчас я счастлива.

– Поцелуешь меня?

– Конечно.

Поцеловав Китти, он прижал ее к груди и надолго замер, склонив голову на плечо и закрыв глаза.

* * *

Вернувшись домой и разгрузив машину, Эд выкатил старый велосипед.

– Прокачусь, – объяснил он.

Он поехал в Нью-Хейвен через сонный Сифорд, потом вниз по длинному склону к бухте Какмер и дальше на другую сторону, налегая на педали, чтобы въехать на высокую гряду над Фристоном. Затем дорога снова пошла под уклон, а у леса опять стала подниматься. Изрядно уставший, Эд продолжил путь пешком, ведя велосипед за руль. На вершине он снова запрыгнул в седло и поехал по дороге в сторону скал Бирлинг-Гэп. Солнце медленно опускалось за спиной, а впереди тянулась собственная тень. От Бирлинг-Гэп до Бичи-Хед можно пройти только пешком. Эд закатил велосипед на лужайку, положил на землю, снял куртку, свернул ее и засунул в велосипедную корзину. В нагрудном кармане куртки лежали два письма. Эд огляделся. Позади полого спускался Даунленд, впереди мерцало море, взлохмаченное ветром, грязно-желтое у берега, серо-голубое дальше. На краю прилепилось невысокое кирпичное сооружение – остатки дозорной башни, ныне превращенные в смотровую площадку. Внутри вдоль стен, образующих восьмиугольник, стояли деревянные скамьи. Снаружи блестела новенькая табличка.

На этом берегу и в окрестностях Даунс во время Второй мировой войны 1939–1945 гг. бойцы союзных войск защищали свою родину.

Табличку повесили тут в память о подвиге солдат и офицеров службы наземного наблюдения, ВВС, женской вспомогательной службы ВВС, отрядов местной обороны и отрядов ПВО.

Также эта мемориальная доска призвана увековечить память об историческом рейде на Дьеп 1942 г. Радиолокационную поддержку во время рейда оказывал радар, стоявший на этом мысу. На Бичи-Хед снова мир. Но самоотверженный подвиг и патриотизм тех, кто выполнял свой долг на этом участке побережья в годы величайших испытаний нашей страны, не будут забыты.

А ниже дата: «16 октября 1949 г.».

Прочитав и криво усмехнувшись, Эд зашагал дальше. Он подошел по краю обрыва к тому месту, где меловой склон образует неровный выступ, и остановился, глядя вниз на красно-белый маяк. Волны мягко ударялись о мол у бетонного основания. Наступил прилив, и в пяти сотнях футов под ним море жалось к подножию огромных белых скал. Эд посмотрел выше, на мутный горизонт над морем. Где-то там – Дьеп и пляж, где он думал, что умрет, но не умер.

Над Бичи-Хед снова мир.

Сегодня Эд был счастлив – впервые за долгие месяцы; возможно, даже за годы. Уже хорошо.

С моря тянул легкий бриз. Эд вдохнул соленый воздух, снова чувствуя себя молодым и сильным. Вечерний свет проложил по воде яркую мерцающую дорожку к горизонту.

Жить как стрела в полете. Как он, должно быть, смеется, Rex Mundi, князь мира сего. Всего пара коротких шагов к свободе.

Эд резко шагнул к краю и прыгнул. В стремительном полете он раскинул руки, словно пытаясь затормозить падение. На полпути он стукнулся об острый скальный выступ, разодрав бок и перевернувшись в воздухе. Уже внизу разбитое тело снова ударилось о скалу. И, отскочив, покатилось вниз навстречу податливой воде и незыблемым камням.

* * *

Письмо к Ларри гласило:

Дорогой Ларри. Прости, но я больше не могу. Я сделал все, что мог, чтобы обеспечить Китти и девочек. Поверь, я пахал как вол. Компания в хорошем состоянии. Я не жду, что меня поймут, но ты, думаю, поймешь. Ты давно меня знаешь. Все просто: жизнь давно стала для меня пыткой. Я не знаю, почему так вышло. Тьма всегда здесь, она ждет меня. Я стараюсь держаться подальше от людей. Я знаю, что мое несчастье тяготит и печалит всех моих близких. Так что это единственный способ их уберечь. Дружище, не злись на меня за то, что я сейчас напишу. Поверь, я пытаюсь хоть как-то загладить вину. Я знаю, ты любишь Китти, ты полюбил ее с первого взгляда. Думаю, и она тебя любит, что не умаляет ее любви ко мне. Я всегда знал, что ты можешь сделать ее счастливой, а у меня это никогда не получится. Я эгоист, я цеплялся за нее слишком долго, но теперь ты свободен и можешь быть с ней, а значит, я должен уйти. Не жалей меня. Будь счастлив вместо меня. Ты представить не можешь, как часто я об этом мечтал. Спасибо, друг мой, за твою бесконечную доброту. Ты хороший человек. Мне никогда не стать храбрее тебя. Люби Китти и моих девочек вместо меня. Ты справишься с этим куда лучше. До свидания, дорогой друг. Я больше не боюсь тьмы. Наконец-то я отдохну.

Другое письмо было адресовано Китти:

Любимая моя, единственная. Кроме любви к тебе внутри меня не было ничего светлого. Твоя ответная любовь стала для меня чудом. Но у каждого свой путь. Я больше не буду тащить тебя за собой на дно. Не надо думать, будто твоя обязанность – спасать меня. Я знаю, сколько причинил тебе боли. И этого не извинить. Поэтому я решил уйти. Родная моя душа, ты так прекрасна, так молода, у тебя вся жизнь впереди. Почему ты должна обрекать себя на тьму вместе со мной? Я делаю это не ради тебя, я делаю это для себя, чтобы наконец освободиться. Но теперь и ты будешь свободна. Милая моя, я знаю, что ты меня любишь. Я знал это всегда. Но я знаю, что Ларри ты тоже любишь. Не стыдись этого. Разве можно его не любить? Теперь, когда и он свободен, я могу уйти. Люби Ларри, милая, он заслуживает твоей любви. И помни меня, и меня тоже люби, и знай, что я, наконец, обрел покой. Не стоит ненавидеть меня за то, что я покидаю тебя. Не злись. Скажи лишь: он старался, а когда выбился из сил, прилег поспать. Поцелуй за меня девочек. Скажи им, если рай все-таки существует, я буду их ждать. Скажи им, я ухожу с высоко поднятой головой, по-прежнему штурмуя тот роковой пляж, ухожу как солдат. Скажи им, я буду вечно любить их. И тебя. Если нам суждено встретиться, то это произойдет там, где ведомы все вещи, и ты простишь меня.

Спокойной ночи, любимая. Я засну в твоих объятиях, и боль прекратится.

 

41

Ларри взял все хлопоты на себя. Тело обнаружила береговая охрана. Скромная панихида прошла в иденфилдской церкви: Китти молчала, и глаза ее были сухи. Похоронили Эда на кладбище при церкви. Некролог в «Таймс» был полностью посвящен событиям августовского дня восьмилетней давности, когда Эдвард Эйвнелл заслужил Крест Виктории.

Памела рыдала в объятиях матери, но сама Китти почти не плакала. Горе парализовало ее. Горе и злость: она не могла простить Эду ту боль, что он причинил им всем. Какая самоуверенность – решить за нее, как ей будет лучше. Лежа ночью в опустевшей постели, она говорила с ним. Не плакала, но горько и упорно твердила:

– Кто дал тебе право уходить? Что такого в твоем страдании, отчего оно невыносимее, чем у прочих? Разве ты не понимаешь, что натворил? Ты достиг небытия. А как же мы? Теперь наше горе бесконечно. Мы уже ошиблись, слишком полюбив тебя. До конца наших жизней ты будешь стоять у нас перед глазами, неизменно доказывая, что горе в итоге побеждает.

Ларри и Китти не пытались утешать друг друга. Ларри бросил все силы, чтобы поддержать благосостояние семьи, и помогал Хьюго с импортом вина. К тому моменту, когда Хьюго попросил его стать полноправным партнером в фирме, Ларри уже стал незаменимым.

– Теперь, когда Эд получил то, чего хотел, – говорила ему Китти, – ты обязан приглядывать за нами, хочешь ты того или нет.

Она не имела в виду другую просьбу Эда. Его поступок словно парализовал ее волю. Ей не хотелось больше ничего. Отталкивала самая мысль воспользоваться его уходом. Столь жестокое и расточительное отрицание жизни не может иметь хороших последствий. Ни для кого.

Трехлетняя Элизабет, тихая и добродушная, горевала недолго: отец так часто и так надолго исчезал, что его смерть оставила не такой уж глубокий след. У Памелы тоска сменилась недоумением. Девочкам не сказали всей правды. Они знали, что он поехал на прогулку, и произошел несчастный случай. Возможно, сердечный приступ, отчего он упал и разбился насмерть.

– Какой же это случай? – удивлялась Памела. – Почему он так близко подошел к краю? Я не понимаю.

– Мы не знаем, – ответил Ларри. – Пришло горе. Нам осталось лишь помогать друг другу.

– Как? Как мы должны друг другу помогать?

– Любить друг друга.

– Ты будешь любить меня и Элизабет? Ты будешь любить маму?

– Да. – Он кивнул.

– Ты женишься на маме?

– Не знаю.

– Не женись, я не хочу, – попросила Памела. – Подожди, я вырасту и выйду за тебя.

– Хорошо, – согласился Ларри.

* * *

Ларри в одиночестве отправился к Бичи-Хед – в своего рода паломничество. Он не мог знать, где стоял Эд в последние секунды своей жизни, но ближе к нему было теперь уже не подобраться.

По жухлой траве бродили незнакомые чужие люди, искоса поглядывая на Ларри. Понятно, о чем они думают. А вдруг и этот прыгнет? А вдруг сейчас свершится очередной непоправимый и непростительный акт самоуничтожения?

«Я мог бы это сделать. И они могли бы. Вот что поражает. Всего пара шагов, еще пара, и сказочке конец.

Но не для нас.

Мой самый лучший, самый старый друг. Мне снится, как я бегу за тобой, что я успеваю сюда, на обрыв, вовремя. Ты стоишь здесь, еще не совершив задуманного, и я кричу тебе: «Стой!» Ты оборачиваешься, видишь меня и ждешь. Я беру тебя за руку, я крепко держу тебя и говорю: «Пойдем домой». Ты, как обычно, криво ухмыляешься, отходишь от края, и мы возвращаемся вместе. Ты катишь свой велосипед. Там, в кармане твоей куртки, два письма, которые никогда не доставят адресатам.

Я так давно тебя любил. Как ты мог меня бросить?»

* * *

К Ларри приехал Руперт Бланделл. Несколько смущенный, что неудивительно, ведь они не встречались с тех пор, как Ларри развелся с Джеральдиной. Как выяснилось, Руперт узнал о гибели Эда из некролога.

– Сказать, что я был потрясен, – это ничего не сказать! Не знаю почему, но мне всегда казалось, что Эд неподвластен смерти.

– И мне временами тоже.

– Он был такой… – Руперт замялся, подбирая слово, – жизнерадостный.

– Временами, – повторил Ларри.

– Полагаю, это был его собственный выбор.

– Да.

– Господи. Бедняга!

Кажется, сказать больше нечего.

– Как Джеральдина? – помолчав, спросил Ларри.

– Джеральдина? – Руперт снял очки и протер их кончиком галстука. – А ты как думаешь? Тоскует. Злится.

– Жаль.

– Говорит, тут не обошлось без другой женщины.

– Ну да.

Руперт, снова надев очки, посмотрел на Ларри.

– Она считает, ты нарушил одно из важнейших положений церковного права.

– Не собираюсь оправдываться, – ответил Ларри, – но если уж говорить о церковном праве, то для расторжения брака у меня были, так сказать, законные основания.

– Догадываюсь. Что-то такое у нас уже было.

– Я так и понял.

– И все же давай внесем ясность, – произнес Руперт после паузы. – Хочешь сказать, брак так и не был осуществлен через плотский союз?

– Именно.

Руперт склонил голову будто в молитве.

– «Наследье плоти, – прошептал он, – как такой развязки не жаждать?» – И покачал головой. – Гамлет, правда, о смерти говорит. Эд Эйвнелл, кто б мог подумать. – Он поднял глаза и встретил недоуменный взгляд Ларри. – Люди всегда оказываются куда сложнее, чем нам кажется.

Он встал.

– Ну, я, пожалуй, пойду.

Ларри пошел проводить его до машины.

– Еще один вопрос. Спрашиваю, потому что сестре он покоя не дает. Что стало с твоей верой?

– Кажется, подрастряслась в пути. Дорога была ухабистая.

Рассказывая Китти о визите Руперта Бланделла, Ларри сообщил и о предположениях Джеральдины, будто всему виной другая женщина. Китти расхохоталась – впервые после смерти Эда.

– Другая женщина? То есть я?

– А кто же?

– Ох, Ларри. Вот кем никогда не бывала, так это «другой женщиной».

– Понятия не имею, с чего Джеральдина это взяла. Я не говорил ей.

– Такие вещи и говорить не нужно.

– Нет, нужно.

Китти улыбнулась в ответ, и Ларри вдруг стало ясно, что горе однажды отступит.

– Я люблю тебя, – сказал он. – Я хочу одного: быть с тобой. Засыпать возле тебя вечером и просыпаться рядом с тобой утром.

Тогда Китти поднесла его руку к губам – странный и старомодный жест, знак смирения, печали и благодарности:

– Я тоже.

Ларри обнял ее, и они слились в поцелуе – страстном, долгом и таком долгожданном. А потом Китти заплакала, горько-горько – тоже впервые после смерти Эда.

– Я правда очень любила его, – всхлипнула она.

– Я тоже.