Современный именник русских резко отличен и от дореволюционного, малоподвижного, ограниченного исключительно церковными именами, и от бурного, стремительно-изменчивого, характерного для 20‑х годов.

В нем на равных правах существуют бывшие канонические имена и имена новые. Нередки своего рода «промежуточные варианты», производные от бывших канонических, но немыслимые прежде у русских в качестве самостоятельных, официальных имен, — Ася, Оксана, Рита.

По происхождению эти группы, можно сказать, прямо противоположны. Но только по происхождению. Бывшие канонические имена — Александр, Сергей, Елена, Наталья — теперь не вызывают у большинства людей никаких ассоциаций со «святыми», в честь которых они некогда появились; порвана и связь с церковным календарем, празднуют обычно не «именины» (день чествования «святого»), а день рождения. Имена же, недавно считавшиеся новыми, сейчас привычны, перестали быть остробоевыми. «Воинственное противостояние» тех и других значительно сглажено. В Москве в 1982 году 92 процента новорожденных девочек получили канонические имена; среди различных имен новые составили треть — 32 процента.

Принципиально отличает современный именник от всех именников прошлого то, что он стал подлинно всенародным, социально единым. С принятия христианства и за все последующие столетия имена разделяла классовая принадлежность. Ликвидация враждебных классов положила конец и социальным противопоставлениям в именнике. Никакое общественное положение больше не обусловливает выбор имен.

Остающиеся еще пока различия между городом и деревней не мешают укреплению их связей. Это отражается и в именнике. Деревня охотно перенимает опыт города. Дистанция между их именниками непрерывно сокращается.

В противоположность былой разобщенности крепнет экономическое единство территорий, да и мощный научно-технический прогресс тесней сближает регионы страны, — именник стал единым и географически. Вот показательный пример. Во всех 10 отдаленных друг от друга областях, где мною проводился подсчет имен у 100 тысяч новорожденных за 1961 год, в сельских местностях с поразительной стабильной частотой повторялась Татьяна: повсеместно 11—14 процентов. В куйбышевском Заволжье, бесспорно, не знали, какие имена дают в курском Черноземье, и тут и там никто не знал об именах костромских, а везде получился одинаковый процент Татьян. После опубликования моих подсчетов один читатель пошутил: «Словно норму спустили на Татьян». Конечно, не было никаких «директив», работники загсов, только познакомившись с цифрами, выяснили частоту употребления имен в своих областях. Удивительно, какой же «механизм» вызвал такую общность?!

Мною были подсчитаны имена 100 тысяч новорожденных за 1978—1981 годы. Результаты сведены в приводимые здесь 2 основные таблицы — раздельно по девочкам и мальчикам (см. с.  и ). В каждой таблице представлены 3 группы:

1) Москва (1981 г.) — 2 района, Краснопресненский и Гагаринский;

2) областные центры — Вологда (1979 г.), Новгород (1978 г.), Орел (1979 г.), Псков (1978 г.), Рязань (1981 г.), Саратов (1980 г.), Тамбов (1980 г.), Ульяновск (1981 г.);

3) 100 сельских районов (исключая районные центры) тех же областей за те же годы.

Частотность имен девочек (рождения 1978—1981 гг.) в промилле

¹ Агния, Ада, Аида, Аксинья, Александрина, Алеся, Аполинария, Арина, Белла, Бэла, Василина, Венера, Викторина, Валерика, Владлена, Гелена, Дарина, Дика, Ева, Заряна, Зорина, Злата, Иветта, Ираида, Ирэна, Карина, Клара, Лада, Лейла, Лина, Лия, Люсина, Люция, Мальвина, Марта, Марфа, Мая, Милана, Мэри, Нинель, Павлина, Пелагея, Рада, Радмила, Рената, Рита, Руфина, Станислава, Сусанна, Сюзанна, Таиса, Талина, Христина, Фатима, Цветана, Элла, Эльза, Эмилия, Ярославна.

Подсчет по каждой территории сплошной, но взяты лишь русские семьи, семьи национально-смешанные рассмотрены отдельно, и речь о них пойдет особо.

Чтобы сделать материалы сопоставимыми, данные приведены в промилле, то есть в пересчете по каждой группе в среднем на 1 тысячу. Все величины в таблицах округлены до единицы. Тире (—) означает полное отсутствие имени, точка (.) — наличие 2—4 случаев из 1 тысячи. Единичные (встреченные при подсчетах лишь по одному разу) объединены в строке «прочие», их полный перечень — под той и другой таблицей. Имена даются в формах подлинников, а мелкие разнонаписания соединены в одной строке (Нелли — Неля — Нелия). Некоторые варианты отмечены в скобках.

Существенно, что именник стал компактен. По сравнению с 20—30‑ми годами количество имен сократилось в несколько раз. На все 100 тысяч учтенных новорожденных хватило 90 женских и 76 мужских имен, не считая употребленных только по одному разу: их преждевременно числить в именнике, ибо они еще случайны, могут просто промелькнуть, и пока им отводится строка «прочие».

Характерно и вот что. Женские имена теперь разнообразней мужских в отличие от дореволюционного времени, когда соотношение было противоположным. Мужчины были активной половиной населения, женщины намного отставали от них в правах, что отразилось и в наборе имен. Сегодня женщины ни в чем не уступают мужчинам, а в именах «кокетливей». (Интересно сравнить и количество имен, употребленных по единственному разу: у девочек — 58, у мальчиков — 24, да и список их красноречив.)

Очень велика сейчас степень концентрации имен у русских, что свойственно именнику устойчивому. Максимальна она в сельских местностях: всего лишь 10 самых частых имен даны 77 процентам новорожденных девочек и столько же 70 процентам новорожденных мальчиков. В Москве картина пестрее — соответственно 65 и 61 процент.

(Для сравнения стоит привести данные по другим народам. Среди новорожденных 1967 года в сельских районах Татарской АССР 10 самых частых имен встретились только у 24 процентов, в Казани все же — у 53, в сельских районах Азербайджана — 12, в Баку — 24. Для тюркских языков типичен высокий «разброс» имен: там принято словосложение, поэтому многочисленны имена составные — каждое из двух слов, например Махмадназар. Части пяти имен комбинируются в тюркских языках в двадцать пять. Еще шире «разброс» у китайцев. Можно подумать, будто степень концентрации зависит только от строя языка, но статистика убеждает, что она не постоянна, меняется в зависимости от конкретных исторических условий.)

Частотность имен мальчиков (рождения 1978—1981 гг.) в промилле

¹ Аким, Алек, Ален, Богдан, Бронислав, Викентий, Викторик, Даниэль, Елисей, Илларион, Клементий, Климент, Кузьма, Ладислав, Марат, Мстислав, Назар, Платон, Спартак, Трифон, Трофим, Феликс, Фрол, Юрист.

Даты моих подсчетов совпали с критическим моментом соперничества вышедших на первый план имен и у девочек, и у мальчиков. В 60‑х и 70‑х годах преобладала Елена, к началу 80‑х ее догнала Наталья, обе идут «голова к голове». У мальчиков соревнуются три имени — Александр, Сергей, Алексей.

В общем же состав обоих лидирующих десятков таков Наталья, Елена, Ольга, Ирина, Татьяна, Светлана, Юлия, Анна, но порядок их в группах таблицы не одинаков, и на 9‑е и 10‑е места претендуют Екатерина, Марина, Оксана; у мальчиков — Александр, Сергей, Алексей, Андрей, Дмитрий, Евгений, Владимир, Михаил, Роман, на 10‑е место неожиданно вышел Денис — кроме сельских местностей, где он еще редок и чаще его обгоняет Николай.

Приветствовать ли складывающуюся концентрацию или, наоборот, не одобрять ее? Мнения исследователей противоположны. И. В. Бестужев-Лада настаивает на том, что имен нужно больше и больше. На мой взгляд, бытующий сегодня набор вполне достаточен, если не избыточен, а новые хорошие находки пусть приходят, вытесняя прежние неудачные. В трехкоечной комнате общежития жили три Вали, и не случалось никаких недоразумений, но их трудно избежать при всплеске фантазии. Чтобы правильно записать Лагшмивару или Оюшминальду, требуется высшее филологическое образование. Где же набрать столь квалифицированные кадры для загсов и сельсоветов?..

Устойчивость языка не означает его застоя. В нем происходят многочисленные отдельные изменения, не ломающие картины в целом. Он в движении.

Продолжают входить в жизнь новые имена, хоть и несравнимо реже, чем в 20—30‑е годы. Очень красиво имя Снежана (болгарского происхождения), быстро ставшее довольно популярным, неплохи и другие новинки той же формы с окончанием ана (Заряна в Рязани, Милана в Тамбове). В Калмыкии дали имя Элистина по названию своей столицы — Элиста.

Одновременно какие-то имена на глазах исчезают. Скажем, Ираида еще в 1961 году встречалась у новорожденных, а в 1981‑м не попалась ни разу.

Меняется частота. Круто падает повторяемость таких признанных недавно имен, как Галина, Валентина, Антон. Заметен отказ от имен, одинаковых для обоего пола (Валентин и Валентина, Евгений и Евгения и т. п.), в стремлении избежать нежелательных тождеств. Непонятно, почему убывает краткое и звучное имя Нина. Получают предпочтение Андрей, Виктория.

Изменение частот затронуло и десяток лидирующих имен. В нем 6‑е место заняла Светлана. Воскрешен почти забытый Денис. В начале прошлого столетия это имя поддержала слава Дениса Давыдова, героя партизанской войны против Наполеона, но позже оно стало совсем редким, пока его не возродил успех книги В. Драгунского «Денискины рассказы».

Тенденции роста или потери популярности имен распространяются по стране преимущественно из столицы. Еще недавно именник Москвы спустя несколько лет «добирался» до больших городов, затем городов поменьше, из них проникал в крупные села и так далее до самых мелких деревень. Темпы нарастают. Теперь авиация, радио, телевидение, да и печать непосредственно связали столицу с самыми дальними окраинами, способствуя расширению географии сдвигов в именнике.

Есть и другое территориальное направление перемен: с юго-запада, через промежуточные области в центральные, оттуда дальше, за Волгу, к востоку и северу. Так распространялось имя Наталья, в прошлом частейшее на Украине (не случайно знаменита «Наталка-Полтавка»), сейчас захватившее и Москву, и Поволжье. Таков же маршрут Оксаны, Олеси: Оксана — украинская форма имени Ксения (русская — Оксинья в окающих говорах, Аксинья — в акающих); Олеся — украинская и белорусская краткая форма от Александры. Не так давно даже в Центрально-Черноземных областях они были в диковинку (газета «Известия» сообщала, что местные загсы не хотят их регистрировать), а в наши дни Оксана завоевала широчайшее признание русских, да и Олеся не исключение (см. таблицу).

Индивидуальные замены имен продолжаются, но уже нет многочисленных отречений от какого-либо одного. Несколько примеров: в Рязани Акулина сменена на Елену, Октябрь на Владимира, Разумник на Михаила; в Ульяновске — Адольф на Аркадия, Иван на Сергея, Евдокия на Людмилу, Неонила на Нину, Ора на Элеонору, Мария на Марину… Отдельные замены понятны, остальные субъективны.

Вопрос, который очень важно выяснить: откуда берут имя?

У мусульман мулла наугад открывал коран и предлагал имя, которое видел. У некоторых народов Северного Кавказа и сейчас кладут в шапку записки с именами, вытягивая их по жребию. У русских кое-где запекали такие же записки в хлебы — все зависело от того, какой достанется роженице.

Нет нужды снова говорить об именах, оставшихся от церковного календаря или возобновляемых в память предков.

Обычно дают имя в честь видных деятелей, ученых, писателей, художников, музыкантов и т. д., черпают их из романов, фильмов, афиш, наконец, из того, что слышат вокруг. В московской семье Захаровых 11 детей. Журналист «Известий» в октябре 1985 года поинтересовался, как и по какому принципу их называли. Ответ: «Олег, Стас, Юля, Маша, Настя, Сережа, Катя, Лена, Аня, Костя, Роман. Называли по примеру родственников, друзей, просто знакомых».

Частота каждого из перечисленных источников различна. Безусловно, она изменчива во времени. Но ничего о ней мы, увы, не знаем даже приблизительно. Только по наблюдениям можно предположить, что сокращается выбор имен в память предков, увеличивается влияние романов и фильмов.

Еще трудней понять мотивы выбора. Почему предпочтение отдается вот этому имени, а не другому? Какие мотивы наиболее «жизнеспособны» и отчего — совершенно неведомо. А как нужно было бы в них разобраться!

У нас немало семей национально-смешанных, и количество их растет. Именники народов не схожи. Как выбрать имя ребенку, у которого национальность родителей разная? Нельзя допустить «ущемления прав» ни одной из сторон.

Некоторые решают: мальчику — имя в соответствии с национальностью отца, девочке — в соответствии с национальностью матери. Решение не лучшее.

Смешанные семьи по сути своей — передовые, ломающие былые предрассудки. И без чьих-либо указаний они пошли по иному пути: в большинстве случаев давать имя интернациональное. Вот наглядные факты, взятые из практики Казани в 1967 году. В семьях, где отец татарин, а мать русская, самые частые имена мальчиков — Эдуард (28 процентов) или Альберт (14 процентов). У девочек самое частое имя Светлана, в равной мере новое и для татар, и для русских. В целом по Казани в том году картина выглядела следующим образом. Если отец татарин, а мать русская, то 39 процентов девочек получали русские имена, 19 — татарские, 12 — новые; если отец русский, мать татарка, то у 60 процентов сыновей имена русские, у 38 — новые, у дочерей — почти поровну имен русских и новых; татарские имена у мальчиков и у девочек в этих семьях только единичны.

В Новгороде финн и русская в 1978 году выбрали дочери новое для обоих имя Орлана. В колхозе Лысогорского района Саратовской области (1979 г.) грузин и русская назвали сына интернациональным, с давних пор революционным именем Спартак.

В советских республиках определенное значение имеет не столько национальность родителей, сколько национальность преобладающей части населения (в той же Казани много и татар и русских).

Характерная черта именника — проявление объединительной функции имен. Ее самое наглядное выражение — одновременное присвоение нескольким новорожденным одинакового имени. В поселке Верховье Орловской области в октябре 1979 года зарегистрированы две Дины. Случайное совпадение исключено: имя редко, за все время существования поселка о нем и не слыхивали, матери, конечно, знакомы между собой — обе преподавательницы, а в поселке учителей не сотни. В загсе Московского района Рязани 6 октября 1981 года записаны две Аллы, в селе Усвяты Псковской области 18 апреля 1978 года — мальчик Евгений и девочка Евгения. Такие случаи бесчисленны!

Одноименность — не единственный способ связать имена между собой. Тому же служат их общие составные части (например, Станислав и Владислав) или звуковые повторы (Ирина и Марина). Связанные имена, кроме русского, свойственны многим народам, но у тюркоязычных они встречаются гораздо чаще.

Естественно, что особенно сильна тяга связать имена близнецов. Как правило, их называют именами, объединенными между собой еще в церковном источнике. В этом нет необходимости. Проще и удачнее использовать одинаковые части обоих имен или звуковые повторы (примеры приведены в предыдущем абзаце).

Имя — слово русского языка и, подобно всем словам, подчиняется его законам. Законы никем не придуманы, возникали и действовали стихийно, несознаваемо, но неумолимо. Ни одна из неграмотных крестьянок не могла бы сказать «новая стол» или «чистый ложка», хотя не только никогда не слышала о правилах согласования в роде, числе и падеже, но даже не подозревала о самом существовании грамматики. Так и с формами имен.

Из процессов, протекающих сегодня, надо отметить почти полное приближение к абсолютной норме окончаний мужских имен: в среднем из каждой тысячи новорожденных мальчиков у 983 имена оканчиваются на согласный звук — твердый (Александр, Михаил) или мягкий (Сергей, Игорь). Исключениями теперь остались Илья, Никита, единично — Фома. В женских именах норма окончаний на а и я установилась еще до нас.

Никто до сих пор не обратил внимания ни на длину имен, ни на место ударения в них. Мои подсчеты при анализе 100 тысяч новорожденных в 1978—1981 годах привели к таким результатам. Большинство мальчиков — 56 процентов — получает имена из двух слогов (Сергей, Роман), 43 процента — из трех (Александр, Михаил). У немногих однослоговые имена (Петр, Лев, Глеб, Ян), совсем редки — из четырех (Вениамин, Иннокентий). Женские имена длинней. В них преобладают — 69 процентов — трехслоговые (Елена, Наталья, Светлана). Еще 21 процент — из двух слогов. Женских имен в один слог нет, зато четырехслоговые заметно «обгоняют» мужские. Бывают из пяти слогов (Екатерина, Елизавета), даже из шести — Аполлинария. Средняя длина имени мальчиков чуть меньше — 2,5 слога, девочек — почти 3.

Важно и место ударения: в мужских именах (72 процента случаев) оно на последнем слоге, в женских (89 процентов) — на предпоследнем.

Современный именник русских в целом благополучен. Однако минусы есть, и промолчать о них нельзя. Беда не в том, что иногда проскальзывают негодные нововведения — Комментария, Юрист, Баядера, Дика… Они неприемлемы, нелепы, но единичны, изолированны, не грозят распространением и не вызывают беспокойства.

Опасней явления не единичные. По подсчетам, которые сделала Г. И. Кондратенко в 1966 году, в Дятьковском и Севском районах Брянской области имена Илья, Татьяна и ряд других были приурочены к церковному календарю. Районные организации составляли безупречные отчеты об атеистической пропаганде, областные инстанции уверенно рапортовали выше, и никто не удосужился заглянуть в… записи рождений, свидетельствующие не в пользу атеистов. Зажглась сигнальная лампочка тревоги, и только политическая слепота не позволила ее разглядеть!

За последние два десятилетия возникла и распространилась мода на старые имена. Воскрешены Аким, Герман, Ефим, Иннокентий, Трифон, Алевтина, Анфиса, Василиса, Ефросинья, Ираида, Христина и пр. (Я бы добавил сюда имена — Руслан, Драгомир, Милана, Ярослава.) Возвращают былую частоту распространения именам Екатерина, Анна, Мария. Но вот десятки молодых интеллигентов называют детей Алена, Арина, Аксинья и т. п., не слушая справедливых замечаний сотрудников загсов. А ведь это изуродованные формы, следы былого невежества, с чем не хотят считаться.

Не заслуживает одобрения и желание подражать низкосортному «заграничному шику», о чем мы настойчиво ведем речь в данной книге.

Бесспорно, не эти минусы характеризуют современный именник русских. Но неправильно было бы закрывать на них глаза. Чтобы устранить недостатки, надо их отчетливо видеть.