1

Отсутствие желания поддержать человека, испытать прилив счастья вместе с ним, – черта довольно неприятная. Как порой хочется, чтобы твою радость кто-нибудь разделил, даже несмотря на то что, может быть, ты в ней не нуждаешься. «Вы только посмотрите на этого победителя!» – скажут злые языки. Да, не исключено, что судьба милостива к тебе и каждый день преподносит подарки, в то время как других она в страхе сторонится. Жизнь вообще несправедлива: кому-то достается Елена Троянская по прихоти богини любви, а кому-то ее нужно отвоевывать в кровопролитных сражениях. Но если человеку везет по жизни, это не значит, что он не нуждается в теплых словах. Сильные – они лишь сильные на публике. Но как же хочется быть обласканным ближними. Ведь даже самые независимые животные – коты и кошки – временами льнут к своим хозяевам в поисках понимания.

Однако зависть снедает каждого из нас. Радетели морали и радикальные сторонники нравственности, про которых можно с уверенностью сказать: «Утрата их способности подавать дурные примеры компенсируется способностью давать ханжеские советы», проклинают завистников, но забывают, что порок этот коренится в природе человека. Отъем у человека зависти равноценен отъему ноги, руки или глаза. С тех самых библейских времен, когда Каин – один из первых людей на Земле – позавидовал Авелю и расправился с ним по-братски, человек несет эту печать. Трудно сказать по совести, нужна ли была поддержка Авелю – кажется, он и без нее удачно справлялся со своими мирскими делами. И все у него получалось слишком хорошо, чтобы не нарваться на гнев своего брата. Понять Авеля можно: трудно умышленно делать так, чтобы твое дело шло из рук вон плохо. Да и к чему вся эта игра в поддавки? Но со стороны успех человека – а надо признать, что в глазах Господа Авель явно имел более высокий рейтинг, – воспринимается как непозволительная наглость. А если это еще и делается на глазах, то воспринимается как оскорбление. «Он желает меня унизить? Показать, что я ничего не стою?»

Пожалуй, на любого человека можно найти компромат. Иначе говоря, повод обозлиться. При благополучном настроении ты никогда этого человеку не скажешь, а лишь отметишь кое-какие, выбивающиеся из общего ряда, особенные качества. Но как только ты встанешь не с той ноги, то эти качества немедленно станут раздражающими. Зависть проснется ровно тогда, когда разгорится ненависть. Или наоборот, что тоже верно: во взаимном сплетении зависти с ненавистью наблюдается незамысловатая диалектика. Авель слишком долго красовался перед Каином, видя, что у второго совершенно ничего не получается. Каин был пусть и грешником, но грешником, которого по-человечески можно было понять. Убийство, разумеется, не решение проблемы (хотя мы до конца не знаем, как в стародавние времена разрешались по справедливости подобные конфликты), но сама проблема возникла не на пустом месте. Или, уместнее сказать в ситуации Каина, не на пустой земле. Зависть затмила его разум, но разве не происходит ли это с нами, когда мы упражняемся в злоязычии, к которому никогда бы не прибегли, если бы не порочная природа человека? А словом, между прочим, ранить человека иной раз можно гораздо сильнее, чем кулаком. «Человека можно убить, но невозможно победить», – говорил Эрнест Хемингуэй, подразумевая физическое воздействие. Однако словом, особенно с перчинкой да поострее, можно так задеть человека, что эта рана не затянется до конца его жизни. И вот тогда человек будет побежден. И никакая смерть уже не будет страшна. Так что Авель, скажем смело, еще легко отделался. Но опять же оговоримся в назидание: убивать – это плохо.

 

2

Ну вот, мол, завидуют лишь те, кто ничего не делает. Может, это и так. Может, это и аксиома. Но данный факт не столь однозначен с точки зрения оценки. Ленивые люди, конечно, очень неприятные. С ними трудно работать, с ними трудно дружить, с ними трудно делать семью. Они не будут утруждать себя, а предпочтут спокойное лежание на диване.

Но с другой стороны, если бы не существовало ленивых людей, не было бы прогресса! Все технические нововведения, начиная от пульта телевизора и заканчивая кофемашинами, сделаны для того, чтобы сократить наше время. Зачем совершать лишние телодвижения, если можно упростить этот процесс? Так и появлялись изобретения, полезные человечеству.

Но про них продолжают говорить: они – завистники. Вот бы они делали много лишней работы, получали повышения по службе, заслуживали звания «ударник труда», но нет же, они нагло продолжают манкировать важными делами и завистливо критиковать трудоголиков.

В зависти есть определяющее свойство: понимание, что ты лучше не сделаешь. К чему лукавить? Ежели коллега, сидящий в соседнем кабинете вашего офиса, быстрее отправляет документы, чем ты, он вызывает зависть. Но завистливый человек при этой мысли моментально останавливается в развитии умения отправлять документы – это бьет, в конце концов, по самолюбию. Ну раз уже лучше его не сделаешь, то можно выбрать другой вариант работы. Может быть, более эффективный. Вот тогда-то зависть и заявляет о себе: раз он такой умный, то я окажусь умнее его.

 

3

Философ Жан Бодрияр был прав, когда представлял наше общество в виде большого супермаркета. И человеческие отношения уже стали не те, и потребности упростились. Но если избавиться от морализаторского пафоса и посмотреть на ситуацию просто – скажем, с точки зрения посетителя магазина, – то можно обрадоваться обилию товаров. Не хочешь шоколад – возьми кукурузу. Не хочешь кукурузу – возьми мороженое. Это ведь так просто! И в потреблении не возникает никакой зависти!

И если допустить, что в наше время человек тоже стал товаром (как бы это печально ни звучало, но давайте называть вещи своими именами), то и зависти практически нет места. Если у твоего друга красивая девушка, а ты все еще ходишь в холостяках и гуляешь в парке один, покупая вместо мороженого хлеб для уточек, то расстраиваться нет нужды, как, впрочем, и завидовать. В магазине под названием «жизнь» всегда найдется для тебя товар – может, и получше, чем у друга, но чуть дороже, а может, достанется даже со скидкой.

«Зависть порождает раздор среди людей», – говорил Демокрит. Иногда этот раздор перерастает в гонку вооружений, иногда – в горячую войну, иногда – в элементарную драку. Но так было до того, как, согласно пророческим словам политолога Фрэнсиса Фукуямы, произошел «конец истории». Это раньше существовало обилие культур и государств, представлений о добре и красоте, но сейчас во всем мире победил один шаблон – тот самый супермаркет, который сгладил различия и привел человеческие потребности к общему знаменателю. История, какой мы ее знали доселе, была в какой-то степени историей зависти. Теперь же нечему завидовать. Как сказал Бернар Вербер, джинсы сделали то, что не смог сделать годами социализм, – они уравняли людей. А разве при равенстве бывает зависть?

 

4

Но оставим все эти философские концепции философам – им-то уж точно никто не завидует: каждодневно проблематизировать свою жизнь и жизнь окружающую могут лишь отпетые безумцы. Поговорим о реальном положении дел.

Допустим, есть человек, о котором в обществе сплетничают: «Вот чудак, вот позер!»

Общество, признаемся, обременено пороками не меньше отдельно взятого индивида и массово эти пороки плодит. А массе, хоть убей, ну, не нравятся люди выделяющиеся. Как-то это неприлично, что ли. Стоит представителю, скажем, общества любителей пышных париков прийти на очередное заседание с накладной лысиной, как тотчас же разразится скандал.

– Где это видано?

– Да как он посмел?

– Совести у него нет!

А человеку только и всего, что захотелось приодеться по-другому. Обрыдла одинаковость. Что в ней хорошего – в одинаковости этой?

А Стендаль, этот великий прозорливец, в своем романе «Красное и черное» писал про общество, которым был окружен главный герой: «Горе тому, кто блеснет своеобразием в разговоре». И ведь не старался герой его книги выделиться узорной татуировкой или новым цветом волос (хотя для XIX века это стало бы беспрецедентной выходкой), он всего-навсего знал Святое Евангелие наизусть и очень складно говорил. Звали его Жюльен Сорель, воспитывался он, подобно Иисусу, в безвидной семье плотника, выучился самостоятельно, а дальше начал всех раздражать. Почему не стал плотником? Отцу, надо понимать, нужна помощь – иных причин иметь детей в дремучем крестьянском девятнадцатом столетии просто не было. Ан нет, захотелось ему пойти по сложному пути, выбирая между авторитетной профессией священника или военного. Выбиться в люди решил, шельмец!

А как только выбился в люди, так сразу и начал всех учить. Это чувство испытывал, пожалуй, каждый исхудалый студент, случайно обронивший в разговоре осколок своего образования. «Какую чушь говорит этот сопляк! – возмутятся старики. – Он смеет претить устоявшимся мнениям». И не нужно было получать ему это никчемное образование, сидел бы тихо и смирно, веря в то, что Земля стоит на трех китах.

И нет бы позавидовать такой прыти, такому желанию обогатиться знаниями. Но разве кто-то в самом деле верит в существование «белой зависти»? Наивные глупцы – белой завистью завидуют лишь мертвецам, потому что они более не произнесут ни мало-мальски живой мысли, ни какой-либо другой.

 

5

Зависть – один из тех пороков, которым едва ли кто-нибудь будет кичиться. Высокомерным быть модно, да и моде следовать не менее почетно. Быть чревоугодником, пьяницей, прелюбодеем – тоже, в общем, удел не из стыдливых, и в определенных ситуациях порождающий повод для гордости. А про зависть никто так не скажет. Признание – царица доказательств, но, право, легче признаться в тяжком грехе убийства, чем в зависти.

Герман Мелвилл, один из классиков мировой литературы – можно сказать, американский Лев Толстой, любящий море, – посвятил зависти целое произведение под названием «Билли Бадд, фор-марсовый матрос». Действие его, как и положено мелвилловской повести, происходит на военном корабле, который патетически называется «Неустрашимый». Поскольку у назидательного писателя все имена говорящие (вспомним хотя бы «Моби Дика», где капитан Ахав, названный в честь ветхозаветного правителя, мстит огромному белому киту, который мало того что олицетворяет злой рок, так еще и намекает своим именем на огромный фаллос), то и судно воплощает в себе определенную стойкость, так необходимую Билли Бадду, дабы пожертвовать своей жизнью. Кстати, попал он на корабль с другого судна «Права человека».

В повести осужденный за неповиновение Бадд – осужденный, надо сказать, несправедливо – идет на казнь по воле капитана Вира. Вир знает, что Бадда оклеветали и что сделал это из зависти каптенармус Клэггарт, однако остается непреклонен: порядок есть порядок. Словно Бог Отец, жертвующий своим сыном Иисусом во имя мирового уклада, Вир делает это из представлений о должном, то есть исходя не из сиюминутных страстей, а этакого космического замысла.

Повесть, конечно, сложная, что можно было заключить из вышеописанных рассуждений, которые отнюдь не высосаны из пальца, а действительно закладывались Мелвиллом-символистом, так ловко раскидывающим метафоры по всем своим книгам, но основная тема, которая в ней затрагивается, очевидна. Это зависть. Нужно сказать Мелвиллу спасибо, ведь среди полунамеков, изобилующих в повести, есть и прямая подсказка автора, и не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы ее разгадать. Он пишет:

«А ведь зависть и антипатия – страсти, если рассуждать здраво, словно бы несовместимые, – тем не менее, нередко рождаются неразрывно соединенными, как Чанг и Энг, знаменитые сиамские близнецы. Но зависть – такое ли уж это чудовище? Вспомним, однако, что немало людей, представавших перед судом, в чаянии смягчения кары признавали себя виновными в самых ужасных преступлениях, но кто и когда в подобных обстоятельствах хоть раз сослался на зависть? Все словно соглашаются, что это чувство куда постыднее даже тягчайшего преступления. И не только всякий спешит отречься от него, но иные добрые души просто отказываются верить, что умный человек вообще способен поддаться зависти. Однако зависть гнездится в сердце, а не в мозгу, а потому никакой ум не может послужить от нее защитой».

По сути, художественная форма для Мелвилла – это всегда возможность в игровой манере передать философскую мысль, без которой, кажется, не мог прожить и дня. И действительно, как зависть по своей стыдливой мощи опережает любые другие преступления! И видимо, тут объяснение тоже философское – куда без них? Позволим себе такую вольность: представим себе, подобно Аристотелю, некий перводвигатель. Этот перводвигатель нематериален, но порождает материю в мире, дает толчок для движения всего на свете. Тем самым создается иерархия вещей: если есть что-то порожденное, то оно, несомненно, ниже по рейтингу чего-то порождающего.

Взглянем на человеческие пороки: многие из них, если не все, тоже порождаются завистью. Мы гневаемся, спиваемся, сплетничаем (далее – перечисление остальных пороков) зачастую из-за того, что начинаем кому-то завидовать. Это, безусловно, не аксиома, как и вообще в гуманитарных дисциплинах трудно говорить об аксиомах, но несомненно, что из зависти мы преступаем свою совесть. Поэтому нам легче сознаться в вещах низшего порядка, чем в самом высоком по рейтингу.

Нет, что вы, завидуют лишь слабые, и отчасти это верно. Просто признаваться в этом как-то нелегко. Прав был Мелвилл: зависть не является порождением ума, она коренится в человеческих страстях. А разве найдется хотя бы один человек на земле, который еще не стал святым мучеником, который сумел бы обуздать свои страсти навечно? Пожалуй, что нет. А для тех, кто не согласится, стоит почитать про гордыню – тяжкий, кстати говоря, грех.

Казалось бы, Сократ расставил все точки над «i», сказав, что умный человек по определению благодетельный. Но тогда почему среди преступников попадаются умные люди? Почему так много злодеев в кино, замышляющих покорить человечество не по чудаческой прихоти, а по вполне обдуманному плану? Поэтому нужно было прожить еще несколько столетий, чтобы появился доктор Фрейд, поведавший нам о причудливом бессознательном. И сколько бы мы, образованные мужи, не старались вести рациональный образ жизни, иррациональное ежедневно дает о себе знать. И вот зависть коренится в нем – от нее никуда не деться.

Как ребенок, стыдящийся того, что он описался в кровати, но не понимающий, что это могло бы произойти по совершенно естественным причинам, так и уже взрослый человек стыдится зависти. Более того, панически страшится. Она не дает нам покоя, она снедает нас. И кажется, что ты вот-вот от нее избавился, как во сне приходит к тебе Стив Джобс с напоминанием, что ты еще ничего не достиг в этой жизни. А сны не обманешь! «Сон разума рождает чудовищ», – будто напоминает нам из прошлого автор одноименной работы из серии «капричос», художник Франсиско Гойя. И чудовища эти, добавим мы не без лукавой проницательности, сидят глубоко в нас.

Эти чудовища и называются страстями.

И самое страшное из них – зависть.