1

То, что невежество – мать всех несчастий, говорил едва ли не каждый человек, считавший себя сведущим в данной проблематике. Но о том, что невежество в разное время в истории выступало в роли отца добродетели, упоминали единицы. Диоген, Дидро, Руссо, Толстой – все они выступали за опрощение: мол, веди себя бесхитростно, особенно не выпендривайся, знаниями не обременяй голову, ведь много знаний порождают и много печали. Но как-то все остальные лицемерно отворачивались от этого тезиса, считая его кокетливой игрой и народной демагогией.

Ведя салонные беседы, жеманно переглядываясь друг с другом, блистая остроумием и цитируя тот или иной пассаж из античного автора, высшие слои общества веками плели интриги, строили козни и разливали яд по бокалам с вином. Это же так культурно и цивилизованно – устранить ненавистного тебе человека. В то время как остальных они принимали за скот (неотесанные мужики – да чего они вообще знают о жизни?), сами вели необузданный образ жизни, авантюрный до неприличия, театрально превращая его в забавную игру. Оскар Уайльд, большой мастер парадоксов и искусный игрок в игру под названием «жизнь» (по его утверждению, не искусство отражает жизнь, а жизнь – искусство, иначе, если бы не импрессионисты, человечество никогда бы не заметило теперь уже знаменитых лондонских туманов), в результате доигрался до тюрьмы: за лоском его аристократических манер скрывались поступки весьма наказуемые для викторианского общества. Ну уж простим Уайльда – хотя не многие его современники смогли его простить, – он хотя бы оставил нам «Портрет Дориана Грея», а ведь многие вообще ничего после себя не оставили, кроме интриг да предательств. И это они упрекали «человека природы» в невозможности контролировать свои инстинкты. И это они называли невежественных людей «зверьми».

А что простой человек? Допустим, не знает он грамоты. Не слышал никогда о Шекспире и Сервантесе (а слышал ли о них Аристотель?). Вот занимается он своим нехитрым делом – например, сельским хозяйством, – и нет у него ни нужды, ни желания углубляться в науки. Пусть он хоть трижды неотесан, но он выполняет, если угодно, долг перед своей женой и детьми – защищает и обеспечивает всем необходимым. Добр ли он или зол – вопрос, конечно, иезуитский. Сложно вообще говорить в этих категориях о людях: глупо, например, осуждать человека за то, чего у него нет, так же как и хвалить, глупо сравнивать с другими, если они «другие», нежели он. В общем, только воду в ступе толочь.

Однако с чем однозначно трудно поспорить, так это с неведением невежды. Он же не ведает, что творит! И стало быть, какая вина у человека, который поступает неосознанно?

– У него было смягчающее обстоятельство – он совершил преступление в состоянии аффекта, – говорят адвокаты в оправдании подсудимого.

Так невежественные люди вообще пребывают в перманентном состоянии аффекта. У них не случаются осознанные поступки или умышленные действия – они словно живут в гармонии с природой, которая не знает ни добра, ни зла.

Посмотрите на волка. Во многих народных сказках персонаж он, мягко говоря, непорядочный. Ведет себя некомильфотно, симпатии не вызывает – одним словом, мерзавец. Но если вдуматься, что сказка – это не репортаж о реальном происшествии, а назидательная или иной раз развлекательная история, высказанная в символическом ключе, то волк в истории, конечно, никакой не волк, а его преступления совсем не преступления. Под волком читатель всегда понимает какого-нибудь неправедного человека, а за сказкой – мораль: дескать, не водись с теми, кто может тебе навредить.

Святой Франциск Ассизский, впрочем, тоже считал, что волк ведет себя не по-христиански, оттого-то он ему и читал проповедь. Волк, кажется, после одной-другой воодушевляющей встречи одумался и встал на путь благочестия. На то была Божественная воля. Простой человек до такого просто не додумался, а если бы и додумался, то картина встречи волка с человеком напомнила бы самые кровавые фильмы ужасов.

А что в сухом остатке? А то, что волк по природе – хищное животное. Ну не может он взять и, подобно хиппи или буддистам, стать вегетарианцем. Силы воли нет, мозгов, образования. Он, знаете ли, читать не умеет, с йогой не знаком – так чего вы от него хотите? Не будет он возлежать в одном месте с аппетитной овцой, хоть ты тресни. Но можно ли его поступок квалифицировать как злой? Нет же, он по-другому жить не может. Не каждому же волку повезло встретить святого Франциска, иной волк обременен всю жизнь охотиться на слабых зверей.

Так и невежественный человек. Да, он способен натворить бед, но по глупости своей беспредельной. Не от больших же амбиций, в конце концов.

 

2

Можно ли то же самое сказать о добре? Почему сторонники «естественного человека» считают его по природе добрым? Может ли глупость считаться синонимом доброты?

Ум и образование порождают в человеке сомнения. Это еще знали до Декарта с его «я мыслю, следовательно, я существую», а Сократ так вообще своим сомнением подвергал религиозные основы афинского общества. В противоположность уму есть простодушная глупость – ни к чему не обязывающая, какая-то ненапряженная и легковесная. Невежественным людям легче впасть в фанатизм, ведь они даже не в силах засмеяться над шуткой о власти, традиции, религии – они просто воспримут это как оскорбление. Мир должен быть един и неделим, и никаких тебе оппозиционных мнений! С одной стороны, неотесанные люди легко управляемы, но, с другой, они добры в своей наивности – и почему бы, в самом деле, не поделиться своими деньгами ради общего блага, ведь это так здорово. Все что ни делается, все во имя добра. И пусть их мозги запудрены, промыты, отуманены, пусть невежественные люди даже не догадываются о том, что их разыгрывают, они совершенно искренни в своих суждениях и желаниях.

И почему бы в таком случае не резюмировать, что они стараются делать добро? Так, как они его понимают (даже если они вообще ничего не понимают).

«А как же религиозные войны, которые вели фанатики? Как же инквизиция, отправившая на костер тысячи невинных?» – спросят образованные критики, сославшись на убедительные цифры жертв и уважительные исторические источники. Все это так, но нельзя и забывать, что делали это – несчастные, бедные невежды! – не из желания намеренно сотворить зло в мире, а, напротив, из самых добрых намерений. Дураки, разумеется, ошибаются – на то они и дураки, – но обвинять их в нравственном падении все-таки слишком безосновательно. Добрые они ребята, хоть и небезопасные.

 

3

Невежественный друг приносит сплошные несчастья. Может, это стереотип, но в нем нет ничего постыдного. А почему, в конечном счете, он должен приносить счастье? Он аист, что ли, или веселый Санта? Пора бы уже стать серьезными и констатировать факт: человек – существо многостороннее и сложное, и в его душевных глубинах чего только не отыщешь. Если глубоко копать, то можно докопаться даже до благородства! А то, что с невежественным человеком частенько можно попадать в глупые ситуации, разве это страшно?

Дружба с неотесанным и невоспитанным человеком не раз высмеивалась в кино – например, в фильме «Тупой и еще тупее». Правда, там трудно определить, какой из друзей «жертва», а какой «виновник», так как оба из них не блещут выдающими умственными способностями. Но оттого и весело: все, что происходит на экране, порождено буйными необдуманными поступками персонажей, которые напоминают нам, что жизнь – одна сплошная шутка. И не случайно Шекспир об этом говорил: жизнь – это история, рассказанная идиотом, в которой много шума и страстей, но мало толку. Может, действительно отринуть философские концепции и солидаризироваться с гениальным английским драматургом: не стоит искать в жизни того, чего в ней нет? Ведь не стараются же люди искать толкований анекдотов? Как нет нужды в интерпретации комедий, там все, так сказать, налицо.

Как и налицо отсутствие какого-либо прагматизма в дружбе с невежественным человеком. По большому счету, не нужно смотреть комедии на эту тему, чтобы ухватить эту нехитрую мысль. А если нет в ней прагматизма либо какого-либо другого расчета, стало быть, такая дружба совершенно бескорыстна. Не такая ли дружба называется настоящей?

Друзей выбирала по расчету разве что хитроумная Айн Рэнд, знаменитая американская писательница, автор бестселлера «Атлант расправил плечи» и сторонница разумного эгоизма. В чем он проявляется? «Клянусь своей жизнью и любовью к ней, что никогда не буду жить ради другого человека и никогда не попрошу и не заставлю другого человека жить ради меня», – гласила надпись над дверью Джона Галта, героя «Атланта», и очень уж он похож на саму Айн Рэнд (впрочем, там все положительные персонажи на нее похожи). Разумный эгоист не станет помогать слабому, ведь таким образом ты его никогда не сделаешь сильным. А сильным он может стать лишь самостоятельно. Ты не будешь общаться с невеждой, ведь мало того что он не умеет распоряжаться собственной жизнью, так он еще и ведет совершенно неразумную жизнь. Но как бы громко ни звучали эти принципы, на деле они выглядят как-то бессильно. Если и любят персонажи «Атланта», то любят рационально, обдуманно, холодно. И диалоги у них выходят совершенно безжизненные, запрограммированные. Не этому нас учил Ги де Мопассан в своих эротических повестях! Страсть сильнее разума, и как бы ты ни старался от нее отказаться, твое бессознательное все равно тебя ущипнет.

Поэтому друзей, как и любовь, выбирают иррационально. В противном случае космонавты брали бы в жены только космонавток, а теннисисты – теннисисток. И каким бы он ни был – странным, чудаковатым и даже невежественным, – ты все равно продолжишь с ним общаться. Как-никак вы ходили собирать грибы вместе в лес, играли в салочки на крыше гаражей, вертели кошек за хвост, собирали недокуренные сигареты за домом. И кто тогда, ей-богу, знал, что ты пойдешь по пути наук и искусств, а он так и продолжит дергать за хвост безобидных животных?

А главное, есть какое-то благородство в том, чтобы, несмотря ни на что, продолжать с ним общаться. Ты уже привык к тому, что полиция приезжает к тебе два раза в неделю, как в гости, по доносу соседей: мол, один дурак слишком громко шумит. Ты знаешь этого дурака, ты бываешь в гневе на него, но ты не станешь его бросать, более того, защитишь, простишь и будешь дальше дружить. Такая дружба, если угодно, одобрена небесами. Дружбу же с богатым и влиятельным человеком одобряют только алчные и завистливые люди – в общем, не самых высоких моральных качеств.

 

4

Остроумный Оскар Уайльд говорил: «Воображение дано человеку, чтобы утешить его в том, чего у него нет, а чувство юмора – чтобы утешить тем, что у него есть». Юмор помогал ему пребывать в своем мире, максимально абстрагировавшись от того, что происходит вокруг него. Это ведь он признавал, что искусство важнее жизни и что ложь важнее правды, так как правду говорить любой горазд, а красиво лгать способен лишь художник. Юмор – это то, чем он виртуозно обращался. Его парадоксы заставляли трепетать даже самых красноречивых французов, отточивших свой слог в салонной болтовне. Однако его шутки до сих пор некоторым остаются непонятными. Слишком тонкими.

Другое дело – шутки про задницу. Они универсальны в любое время и в любом возрасте, будь ты ребенок или взрослый. В Древней Греции ухахатывались над вульгарными намеками на мужское бессилие в пьесе Аристофана «Лисистрата», а в Средние века не меньший смех вызывали площадные представления, демонстрирующие человеческие гениталии. Для таких шуток не нужно много ума. Это для чтения Оскара Уайльда хорошо бы предварительно поучиться в университете и получить диплом о высшем образовании. Но разве это поймет невежественный человек?

Вот тут с ним сложно. Юмор – важная деталь общения. Если у человека нет чувства юмора и самоиронии, порой сложно вести с ним диалог. Но если его шутки, простите, глупые, то уж здесь пиши пропало.

И знаете как бывает? Захочешь, например, блеснуть каламбуром и сказать: «Иной раз долгожданная близость в отношениях начинается с того, что девушка кладет свою голову парню на плечо. Но некоторым такая близость не по плечу». Так невежественный человек, во-первых, не поймет игры слов, а во-вторых, скажет, что это не смешно. Может, оно и не смешно. Но как доказать этому недотепе, что смеяться можно и не только над красной задницей мартышки?

Остроумие, по существу, отличается от народного юмора перспективой своего контекста – как знание отличается от факта. Факт вызывает пересуды и реакцию, знание же провоцирует внутреннее удовлетворение. «Достоевский – псих», – скажут первые. «Достоевский – идиот», – скажут вторые. Над первым высказыванием посмеются, второе вызовет уважение.

 

5

Есть еще одно неприятное свойство в невежестве – это упорное нежелание учиться. Умный человек похож на волка, смотрящего всегда в лес, – его взор устремлен в библиотеку. А что говорить о невежде? Он не то что библиотеку, он и музей не захочет посещать. «Да зачем мне все эти голые статуи? Чего я там не видел?»

У невежды сложившийся взгляд на мир: он знает, что делать нужно, а что дурно; он знает, как правильно оценивать жизнь и ничуть не сомневается в правдивости своей позиции. Критический взгляд на мир – это сплошная болтовня. Жизнь похожа на анекдот, и к чему его объяснять? Он же становится несмешным. Поэтому невежда предпочитает ничего не узнавать, ютясь в своем скромном мире, где сжигают еретиков за попытку подвергнуть этот мир сомнению.

– Не хочешь ли сходить в театр? – спросишь ты кокетливо. – Это так здорово!

– Театр? А ничего более скучного ты не мог предложить? – парирует он.

Так что если вы вдруг захотели отправиться в путешествие и узнать что-нибудь нового о культуре других стран, то лучше такого друга с собой не брать. Себе дороже. Едва ли он встанет со своего лежака, который застолбит за собой с самого утра. Ведь перед ним – море, солнце, всевозможные коктейли, чудесный вид. О каком культурном досуге вообще может быть речь? «Не выпендривайся», – отрежет он и продолжит бездумно проводить время.

Это, конечно, не так страшно – пусть себе живет своей жизнью. Но становится страшно, когда это касается общения с иностранцами. Невежество, как ни крути, лишь разделяет народы. Другой – это всегда враг, говорит нам природа, если ее не приручить умом.

Должно быть, и конфликты среди народов сводятся к непониманию культуры друг друга. Культурный человек не задаст вопрос: «Зачем мне ехать в Италию?» Ведь это же страна божественного Данте! «Зачем мне ехать во Францию»? Это же страна глубокомысленного Гюго. Для невежественного человека эти страны так и будут ассоциироваться с макаронами и круассанами, а еще, разумеется, с пороками, грехами и вообще плохим поведением, которое у себя отнюдь не прослеживается. Истина просто не подвергается сомнению. А если кому-то вздумается ее оспорить, то всегда в наличии найдутся кулаки.

Агрессия – тоже форма невежества. «Я не хочу ничего о тебе знать, я просто думаю, что ты плохой».

Любая попытка принудить человека к диалогу обречена на провал. Потому что аргументы, которые ты так ловко начнешь доставать из кармана, будут сочтены фокусами и желанием заговорить зубы.

«Ты мне тут не умничай» – в общем, стандартная фраза от невежды, для которого цитата из Вольтера выглядит как красная тряпка для быка.

Жизнь надо любить. Жизнью надо дорожить. У тебя есть семья и дети, хорошая работа и добрые друзья. К чему лукавые мудрствования? Они способны сбросить тебя с корабля, устроить революцию в голове. А как завещал нам многомудрый народ, без царя в голове никак. Республика – это у них, умников, погрязших в нечестивости и разврате. Мы же прекрасно устроили свою жизнь, и незачем ее менять.