1

Если о некоторых грехах мы стараемся говорить шепотом и лишь узкому кругу лиц, то уж о пьянстве готовы рассказать во всеуслышание. Это высокая болезнь – сродни поэтической. Истории о пьянстве неизменно сопровождаются занимательными историями, перерастающими в анекдот. Видимо, причина тому – врожденное желание человека к приключениям.

Как бы ни было популярно здоровое питание и благочестивый образ жизни, несут они за собой лишь одно: весьма предсказуемое будущее. Не исключено, что для кого-то это и есть идеал жизни: знать, что каждый последующий день похож на предыдущий и что череда этих дней будет как можно более длительной. Но есть и те – и, как подсказывает опыт, их большинство, – которые готовы продать долгие, но скучные минуты существования на решительно непредсказуемый миг, вспышку эмоций. Пьянство – это легальный способ вырваться из колеса Сансары с его беспрестанно чередующимися реинкарнациями из одного примирительного с моралью состояния в другое.

Высоконравственные люди зачастую лицемерят, отказываясь от сладостного порока. В надежде, что в загробной жизни им воздастся и уж там-то они вдоволь напьются, они без капли искренности манкируют искушениями. Не из соображений полного равнодушия к вину, а именно полагаясь на достойное вознаграждение за свои страдания.

Но разве вино не добавляет карнавальности окружающему миру? Не делает ли оно его в каком-то смысле мистическим? Сторонники логического взгляда на мир, разумеется, отвергнут эту гипотезу и даже найдут тысячу доказательств тому, но это и будет красноречивым подтверждением их страха перед иррациональным.

Когда в знаменитом стихотворении Александра Блока «Незнакомка» «пьяницы с глазами кроликов „In vino veritas!“ кричат», читатель невольно присоединяется к поэтическому пиру. Без этих строк к лирическому герою не пришла бы незнакомка – мнимая она или настоящая, – а мы при чтении просто не поверили бы в ее присутствие. Блок кокетливо намекает, что незнакомка эта из другого мира – мира грез и фантазий, чему свидетельствует символическая вуаль.

И не случайно же обнаруживается эта вуаль. Если бы мы надели на себя костюм символиста, то однозначно бы заявили: дескать, вуаль – важный атрибут образности. Вуаль – это прозрачная оболочка, которая и является вратами в мир мнимостей. Она и сама, в сущности, мнимость, такая легкая и прозрачная. Вуаль Незнакомки только подчеркивает ее нездешнее происхождение и важную поэтическую миссию.

Но если уберечь себя от излишних ученых рассуждений – не каждый же читатель знаком с философией Владимира Соловьева, так сильно повлиявшего на Блока, – то с чем же мы останемся? Что нам будет напоминать о другом мире? Именно вино. Пьянящее, головокружительное вино.

Не случайно мистики той или иной величины и разной степени мракобесия обращались к крепким напиткам, дабы разрушить стены реальности. Они – эти стены – на поверку оказываются весьма хрупкими и небезопасными. И при неуемном употреблении этих напитков враждебный и агрессивный мир становится очень гостеприимным. Индийцы в таких случаях говорили: «Ты во всем, и все – в тебе», и кто знает, в каком состоянии это было придумано. Но уж очень верное замечание.

2

В самом деле, пьянство делает людей животными. Но если добавить к этому утверждению «в хорошем смысле этого слова», то негативная коннотация сойдет на нет. А что, собственно, плохого в животном статусе? Животные лучше людей ориентируются в мире, понимают его целостно. Да, у них нет разума, но всегда ли разум помогает осмыслять происходящее? Тот ли это друг, которому ты доверишь ключи от квартиры?

Животные чувствуют мир, и получается у них это, на зависть, отлично. И если человек, напившись до скотского состояния, не может понять себя, то это отнюдь не означает, что он не понимает ничего вообще – как знать, быть может, ему открываются совершенно другие истины? У каждого – свои. Истин так же много, как правд, аксиом и прочих однозначностей. Смотря сколько человек выпил.

Благодаря богу Дионису, покровителю виноделия, в Древней Греции появился театр. В нем не было той гармонической ясности, которая присуща искусству Аполлона. Более того, театр представлял собой прежде всего эмоциональное действо, приводящее, по меткому выражению Аристотеля, к катарсису (попросту говоря, духовному очищению). Например, когда была поставлена на театре пьеса «Взятие Милета» древнегреческого трагика Фриниха, впечатлительных зрителей сильно расстроила судьба разрушенного в войне города (а сюжет основывался на реальных событиях). Демократия не могла позволить себе в дни войны пребывать в упадническом настроении, и было принято дружное решение автора столь душещипательного произведения просто выгнать из Афин. Понимать надо, что пишешь.

Вино склоняет человека к обостренной впечатлительности. Едва ли, конечно, зрители приходили на представление пьяными, но, кажется, что сегодня эта традиция прочно укрепилась – не зря в антрактах театральные кафе щедро предлагают алкогольные напитки, словно намекая: если хотите ощутить полный драматизм, нужно непременно пригубить бокальчик-другой, да еще и за символически высокую цену. И не в деньгах же счастье, а в должном настрое!

А как вино помогает расцветать любви – тут и говорить не приходится. Будучи пьяным, ты влюбляешься в человека очень быстро, несмотря на то, являются ли твои намерения искренними или нет. Говорят же: пьяный никогда не врет. Он, в общем, и не способен в таком состоянии к искусной лжи. И как тут понять: его признания в любви честные или нет? С одной стороны, да, но, с другой, способен ли он повторить это трезвым? Не все так однозначно.

Впрочем, разговоры об искренности слов напоминают лживую схоластику. В душу человека не заглянешь. Да останутся же его поступки на его же совести.

Другой момент – восприятие. Несомненно, алкоголь облегчает коммуникацию. Когда пара хочет провести действительно теплый и романтический вечер, она не отказывает себе в желании сопроводить его распитием горячительных напитков. Это в сознании обывателей романтика ассоциируется с цветочками и стихами. На самом же деле без глотка вина никакие цветы и стихи совершенно никому не нужны. Спросите у поэтов – они лучше всех знают, из какого сора растут стихи, не ведая стыда.

3

Особая забава – писать эпитафии пьяницам. Сам образ жизни благоприятствует этому. Жизненный путь пьяницы ярок, но весьма краток. Здоровье не допускает избыточного озорства. В состоянии опьянения человек становится настолько смелым, что теряет всяческие представления о самосохранении. Хорошо, когда это происходит на войне, а вот в повседневной жизни совсем не к месту.

Вот, например, эпитафия утонувшему пропойце, которую написал французский писатель Жак Дю Лоран:

Знаменитый правитель Дарий, проводивший немало времени на пьяных пирах, распорядился написать над своей могилой: «Я умел много пить и легко это переносить». И в этом он был действительно неповторим. Последствия пьянства – это не только смерть. Смерть – лишь самый худший исход. Но, в сущности, результаты никогда не приносят радости. Уметь легко переносить последствия – весьма ценный навык, однако присущий не всем. Головные боли, слабость, отсутствие воли к жизни – все это сопутствует тому эмоциональному фону, который возникает на следующее утро после пышной пирушки.

Так, со слов античного мыслителя Феопомпа, мы знаем, что тиран Дионисий Младший испортил зрение из-за вина. А Теофраст рассказал о друзьях тирана – мол, дабы обрести расположение Дионисия Младшего, они тоже прикидывались слепыми. Их так и прозвали – Дионисиевы льстецы.

Древние вообще любили пить вино – им просто ничего не оставалось делать. Вода в регионе была не сказать чтобы чистой, приходилось смешивать с вином, дабы появлялась возможность утолить жажду. Они пили вино утром, днем и вечером. В таком свете и неудивительно, что, например, древние греки придумали поэзию и философию. Под вином не только такое сочиняется. Но если вернуться к теме смерти, которая претенциозно преследует злоупотребляющих алкоголем, то можно вспомнить историю, как появилось выражение «малый не промах».

Ни один словарь в данном случае не поможет – все они не ссылаются к первоисточнику. А вот в «Пире мудрецов» Афинея рассказывается случай, как однажды на задорном пиру паренек по имени Промах решил на спор выпить больше всех вина. Греки, как известно, большие спорщики: состязаются то в спорте, то в драматургии, то в судебном процессе. А иной раз могут и в таком славном деле, как распитие вина! Промах отважился выпить больше всех, но замысел свой не реализовал. Выпить-то он выпил, и много, да на месте и помер. Но уже потом – много лет спустя – находились смельчаки, которые могли выпить столько же, сколько и Промах, и при этом отнюдь не умереть. Про таких-то людей и стали говорить «Малый не промах».

Это ведь кажется, что обрести состояние искаженного сознания – это весело и не ведет ни к каким последствиям. Увы, организм с этим утверждением решительно не согласен. Считается, например, что пьяные мужчины расположены к похоти. Во всяком случае, любая женщина, которая ходила раз в жизни на корпоратив, убеждалась в этом: мужчины так и норовят обнять, поцеловать, затащить в туалет. Объясняется это так же просто – элементарной человеческой природой. Какая задача у мужчины? Оставить потомство. Причем чем больше, тем лучше. Но зов природы разумный представитель рода человеческого научился приглушать. Постыдно, в конце концов, скатываться в скотство. Есть же науки и искусства – там много в мире чего не познанного. А тут жалкая похоть. Однако если усиленно налегать на алкоголь, то эффект обратный: разум выходит покурить, и остаются лишь инстинкты. Они-то и говорят мужчине: парень, ты уже не соображаешь, что делаешь, ты на грани смерти, либо сейчас ты оставишь свое потомство, либо никогда. Шаг за шагом поведение мужчины начинает изменяться, и из обходительного джентльмена он превращается в агрессивного насильника.

В античном трактате Батона «Обманщик» есть такой сюжет: отец обрушивается гневом на раба-педагога за то, что тот научил его сына всяческим непристойностям. Презабавный диалог:

4

Впрочем, традиция прославлять вино за его философские качества давняя. И если бы смерть пугала поэтов, наверное, они навечно замолчали. Но, похоже, звериный оскал смерти не так уж страшен, когда ты пьян, ведь вино прочно ассоциируется с жизнью. Персидский поэт Омар Хайям посвятил вину столько строчек, сколько, кажется, в мировой поэзии никто не посвящал.

На какой бы странице ты не открыл его «Рубаи», ты непременно наткнешься на упоминание о вине. Оно – царь его вдохновения. Вместе с тем, будучи запретным (напомним, что в исламской традиции вино пить нельзя), для философа Хайяма оно обретает свою легитимность благодаря своему чудотворному свойству делать человека веселее и мудрее. Потому что по-настоящему мудрый человек не склонен к скучной нравоучительности и воспринимает мир в полной его чудаковатой полноте.

Поэтому поэт искренне признается:

5

Примечательно, что пьяный человек выглядит смешно. Разумеется, он к этому не стремится и, быть может, даже и не ощущает своего комического статуса, но со стороны его кривляние просто не может выглядеть по-другому. Когда Ной после потопа попробовал вина и заснул обнаженным, то его сын высмеял его наготу. Достоверно неизвестно, о чем думал тогда Ной. Но совершенно очевидно, что нередко пьяный не осознает нелепого положения, в которое он попал. Более того, алкоголь добавляет смелости и важности поступкам – тебе кажется, что теперь можно говорить все. Есть мнение, что пьяный не стесняется говорить правду, а значит, несет ответственность за свои слова. Однако нести ответственности за свои поступки («ну, это я же сделал пьяным!») ни в коем случае не желает.

Верно было сказано в «Корабле дураков»:

Пьяный надевает на себя костюм клоуна, дурака. Но он не стыдится быть дураком. Напротив, будучи дураком, можно говорить любую правду – даже самую неудобную, – при этом иметь нерушимое алиби: это всего лишь слова дурака. Разве можно серьезно к ним относиться? Разве можно воспринимать пьяного, когда он сам не ведает, что творит.

Говорят, что Александр Македонский не стеснял себя запретами на вино. Пил он много и всегда до упаду. Впрочем, смеяться над ним никто себе не позволял. Правитель он был жесткий, мог и по прихоти своей отправить подданного к крокодилам. Его пьянство – это пьянство властителя, человека, которому все льстят и лицемерят.

Поэтому и Александр не мог расслабиться. Положение обязывает быть строгим. А как, наверное, ему хотелось по-дружески расслабиться, побыть простым дураком. Ан нет, такой роли удостаиваются лишь самые недостойные и незначительные люди.

В этом смысле пьянство – удовольствие народное. Когда ни один правитель не страшен, когда можно короля сравнить с ослом и распространять гнусные слухи о похотливых похождениях его жены на стороне. Пьянство – единственное эффективное оружие против всесилия власти. Тогда уже не страшно. Тогда хочется петь и плясать. И пусть они там, на своих тронах, завидуют жизнерадостной беззаботности. Кому живется лучше всех на свете? Пьяному!