1

И все-таки: новостям мы верим, даже когда в них рассказывают про инопланетян! Казалось бы, всем все понятно: журналистам нужны рейтинги, журналисты ищут жареные факты, журналисты могут преувеличивать, журналисты обманывают. А мы, тем не менее, упорно продолжаем этому верить. Хотя, быть может, журналисты чисты и непорочны и их грязные делишки – наши предрассудки?

Короче говоря, суеверия существуют всюду. Начиная с консьержки и заканчивая высокопоставленными дипломатами.

Глупо говорить: «Нас всюду обманывают!» Это, знаете ли, тоже заблуждение. А вот то, что люди щедро делятся своими предрассудками и суевериями, сущая правда.

Конечно, можно заняться серьезным филологическим, гносеологическим или даже теологическим анализом понятия «новости», можно было бы навострить свой ум в изощренных силлогизмах, но к единому мнению не прийти. Потому что по-простому новость – это то, что мы слышим от других. И средством массовой информации может стать кто угодно, начиная с друга по лестничной площадке и заканчивая подзаборным философом. «Мне тут нашептали», – говорит изумленный слушатель, внушающий себе, что намедни открытый шокирующий факт из жизни является истиной.

Хотя удивляться тут нечему. Без новостей наша жизнь была бы скудна и бессобытийна, человек остался бы наедине со своим естеством, со своим неприглядным отражением – и что тогда? Началось бы самокопание, изучение своих изъянов, анализ недостатков. Другими словами, никому не нужная философия, разъедающая на корню своим ядом рациональности, поглотила бы себя и забрала бы в придачу за собой беззаботность, озорство и слепое счастье. А представьте, если рядом любимый человек? Тогда бы пришлось и его за собой утащить. Хотя сначала ему пришлось бы пройти череду критических стрел, ссор, недоразумений.

Нет, все это не от лучшей жизни. То ли дело новости о других. Идеальная сублимация. Посмотри, как одна звезда экрана поступила недобросовестно по отношению ко своей второй половинке – да это же свинство! И как приятно осознавать чужое свинство, сидя на диване перед телевизором и безмятежно попивая спиртное. Сплошное удовольствие.

Мир кормится суевериями, предрассудками и заблуждениями. Потому что так легче жить. И не то чтобы правда глаза режет, однако же останавливаться лишь на ней одной невероятно утомительно. Верно говорят иные: зачем жить своей жизнью, когда есть чужие?

 

2

Но все это было прозой жизни, время же поговорить о ее поэзии. То есть о метафизике. Или, как ее называют в народе, мистическом. О, пожалуй, это самая сладкая тема для философа. Надев парик Аристотеля, он с бодростью начнет рассказывать о двойственной природе Афродиты – земной и небесной, – преподнесет учение Платона об идеальном мире в новом свете с дополнительными теологическими комментариями и посвятит весь вечер рассуждению о душе.

Простому человеку все эти мудрствования, разумеется, ни к чему. Да и, право слово, простой человек считает их досужей ерундой (что зачастую недалеко от истины). Он либо верит, либо нет.

Неверующие ни во что сверхъестественное достойны преклонения и всяческих похвал, их кичливая независимость от чужого мнения так и светится гордостью и тщеславием. Поэтому не будем их трогать – пусть возвышаются надо всеми в своем высокомерном одиночестве. Ведь чем больше презрения и независимости, тем сильнее одиночество!

А что с суевериями, которым предаются люди простые? Так сказать, без причуд. Зачем им верить в нечто потустороннее?

Хочется чудес, ответит внутренний голос. И с этим будет трудно поспорить.

Представьте, что бы мы делали, если бы все в мире было предсказуемо? Джордж Оруэлл, сидя в сторонке, ехидно подсмеивался бы над нами. Каждое движение, каждый шаг, каждый чих известно к чему бы приводили. Но нам ведь хочется другого – нам хочется, чтобы жизнь напоминала литературу, живопись, кино. Чтобы случались драматургические повороты, чтобы сюжет жизни был совершенно нелинейным. Это и есть чудо – возможность самой реальности выдавать нам время от времени приятные сюрпризы.

Романтика – этим словом мы называем нечто возвышенное. Романтики – этим словом мы называем мечтателей о возвышенном. Но почему-то каждый раз, когда мы произносим слово «романтики», непроизвольно вырывается прилагательное «наивный». В самом деле, какой романтик не наивный. Без наивности же он просто-напросто не сдвинулся с места.

Таковы и суеверные люди. Они очень наивны, хотя и вызывают симпатию. Однако давайте не будем лукавить, за этой симпатией скрывается не желание походить на них, а снисходительная жалость: мол, ребята, продолжайте в том же духе верить в чудеса, а я погляжу на вас со стороны и поумиляюсь.

Как легко можно манипулировать их судьбами, обманывать, водить за нос. Показательным примером является одна из остроумнейших новелл Джованни Боккаччо из «Декамерона», в которой рассказывается история хитрой Тессы, уставшей от повседневной рутины замужней жизни и желающей подсластить свою жизнь свежими авантюрами. Так, у нее появляется любовник, которого она регулярно приглашает к себе в гости, пока ее муж Джанни отсутствует. Но, как оно обычно и случается, любовник приходит как раз в тот самый момент, когда муж остался дома.

Впрочем, у Боккаччо положение смягчается тем, что действие происходит ночью (а в какое время еще приходить любовнику?), а в это время суток чего только не происходит.

«Тесса! Ты слышишь? – прошептал муж. – К нам кто-то стучится».

Жена, все слышавшая еще лучше мужа, сделала вид, будто только сей час проснулась.

«А? Что?» – спросила она.

«Кто-то, говорю к нам стучится», – отвечал Джанни.

«Стучится? – переспросила жена. – Вот горе-то! Джанни, родненький! Ты разве не знаешь, что это такое? Это – привидение, я за последние ночи такого страху от него натерпелась! Как заслышу стук, одеялом с головой накроюсь и так лежу до самого до рассвета».

Хитроумная жена, подобно изобретательному Одиссею, ловко вышла из ситуации – и суеверие пришло на помощь очень вовремя. Тесса наскоро придумала забавную молитву, с помощью которой можно было бы прогнать привидение, и спасла тем самым как любовника, так и себя от лишних разговоров.

Что и говорить, ночью возможно поверить во все что угодно, кроме измены жены. Эта вера досталась нам от наших предков: они боялись ночи в силу непредсказуемости окружающей среды. А вдруг дикое животное нападет? А может, и еще что-нибудь непредвиденное произойдет? Кругом опасность. И она у нас в крови. До сих пор.

Вот оказываетесь вы темной ночью в лесу. Рядом никого. И будь у вас диплом о высшем образовании или не будь, ровно никакого значения не имеет. Почему-то и природа начинает вести себя причудливо, и звуки разные внезапно раздаются, и перед глазами что только не проносится. Так что не спешите высмеивать суеверия и демонстрировать смелость суждений, покуда не оказались хоть раз в подобном положении!

Кто его знает? Может, люди действительно живут в двух разных мирах, как это описывал немецкий писатель Гофман, и если один мир весьма рационален, то второй просто не поддается никакому осмыслению. Едва ли философ Иммануил Кант мог представить себе автономную жизнь ожившего щелкунчика, а его ученик Гофман (к слову, спавший на занятиях своего учителя) уверовал-таки, да еще и творчески осмыслил.

Да, мир ночных грез – это что-то из области сказок. А что в них плохого? Любой суеверный человек скажет: сказка описывает нашу жизнь точнее любого документального факта.

Ночью будто все существует по-другому. Права же была Изабелла, сумасшедшая героиня романа Ремарка «Черный обелиск», когда жаловалась на своего доктора:

«Он сам решительно ничего не знает. Даже того, какая бывает трава ночью, когда на нее не смотришь.

– А какая же она может быть? Наверно, серая или черная. И серебряная, если светит луна.

Изабелла смеется:

– Ну, конечно! Ты тоже не знаешь. В точности как доктор.

– Так какая же она бывает?

Изабелла останавливается. Порыв ветра проносится мимо нас, а с ним вместе – пчелы и аромат цветов. Ее желтая юбка надувается парусом.

– Травы тогда просто нет, – заявляет она».

 

3

Диоген как-то сказал: «Философия и медицина сделали человека самым разумным из животных; гадание и астрология – самым безумным; суеверие и деспотизм – самым несчастным». Уж не ошибался ли он? Неужели занудство нынче причисляется к разумности? Вы видели когда-нибудь философа на пиру? Как пишет, Эразм Роттердамский в неподражаемой «Похвале глупости»: «Допусти мудреца на пир – и он тотчас всех смутит угрюмым молчанием или неуместными расспросами. Позови его на танцы – он запляшет, словно верблюд. Возьми его с собой на какое-нибудь зрелище – он одним своим видом испортит публике всякое удовольствие». Оставим в стороне и сентенцию Диогена о суеверии и несчастии – тут нужно не рубить сплеча, а сесть и обстоятельно все взвесить, что мы сделаем в следующей части. Остановимся же на гаданиях и астрологии – «самых безумных» людских делах. Вот здесь не поспоришь с мудрецом.

И не понятно – что в этом находят? Разве могут планеты, живущие в космосе своей жизнью и никому не мешающие, влиять на судьбы отдельно взятых людей, о существовании которых, даже если бы они обладали сознанием, они едва ли бы догадывались? Ан нет! Человечеству хочется верить в то, что любой процесс можно объяснить. Это же так просто! И так же недоказуемо! Гороскоп – твой лучший друг. Он всегда тебе подскажет, как вести себя правильно в тот или иной день. Более того, он даст тебе несколько полезных советов по поводу того, как нужно выстраивать отношения с людьми и эффективно работать. А вы разве не знали, что планеты еще и определяют характер человека?

Да-да, упала ли звезда в момент твоего рождения, пролетала ли комета – все определяет твой нрав. Если ты родился осенью, то определенно склонен к эгоизму. Если весной, то к альтруизму. Рожденные зимой весьма черствы по отношению к окружающим. А как легки в общении те, кому посчастливилось появиться на свет летом!

Конечно, можно сделать известную оговорку: мол, каждый человек не похож на другого, но как же это скучно, не правда ли? Это ж тогда трудно предсказывать поведение другого, а уж тем паче оправдывать поведение свое. Ведь в известном смысле все свои дурные наклонности можно объяснить своим знаком зодиака. Не мы такие, а жизнь такая.

Гадание – несколько другая статья. Во многом благодаря гаданиям мы до сих пор имеем возможность играть в «дурака» или «покер». Должно быть, и карты вышли бы из употребления уже веков как пять назад, если бы не пользовались спросом на рынке суеверий. Гадать – это азартно. Примерно так же, как делать ставки на тотализаторе. Будь ты хоть трижды специалистом в области конного спорта, а на скачках результаты почему-то непредсказуемы. Видимо, аналогичная история с гаданиями: есть люди, обладающие эзотерическим знанием о том, что произойдет в будущем, а есть люди более высшей ступени, обладающие гиперэзотерическим знанием, закрытым ото всех, о том, что будущее предсказать невозможно. Зато сколько азарта – а вдруг сбудется?

Тогда лучше предсказывать как можно туманнее и загадочнее, чтобы пророчество попало прямо в цель. Вот дельфийские оракулы в Древней Греции вообще предсказывали в стихах, причем настолько непонятно, что каждое предсказание попадало прямо в точку. «Завтрашний день станет для вас переломным». И в самом деле, что бы ни произошло – убежала ли из дома кошка, палец на ноге заболел или внезапно созрел на лбу прыщ, – значит к переменам. Это знает каждый – от гадалки до Рея Брэдбери, – что каждая незначительная деталь меняет ваш мир до неузнаваемости. Кажется, в образованном обществе это зовется «эффектом бабочки».

 

4

Что же до счастья, то нельзя согласиться с Диогеном, что суеверия делают человека несчастным. Это как еще посмотреть!

В каком-то отвлеченно-абстрактном смысле, с точки зрения абсолютной истины, отвлеченного мудрствования, беспристрастного наблюдателя или большого брата, да, наверное, приносит несчастье. Но, во-первых, неясно, приносит ли счастье этот отвлеченно-абстрактный смысл, да и существует ли он вообще или только в головах высокомерных мудрецов?

Счастье быть дураком. Счастье наслаждаться слепо происходящим с тобой. Счастье не думать ни о чем. Счастье верить во что угодно, лишь бы это приносило счастье.

Видите ли, счастье – это и есть в некотором смысле суеверие. Верить в счастье в нашем суровом мире, в котором бушуют страсти и коварство, это очень наивно. Лишь отдавшись всем сердцем бурному потоку суеверий, можно прослыть счастливцем на земле. Недаром же Некрасов в своей поэме «Кому на Руси жить хорошо?», отвечая на проклятый русский вопрос, не нашел счастья ни среди царей, ни среди приближенных. А у пьяницы должен был найти!

Был же прав афинский законодатель Солон, когда сказал богатому лидийскому царю Крезу о том, что он не самый счастливый человек на свете (хотя царь, разумеется, желал услышать свое имя). Предупреждал же его Солон, что капризная фортуна любит простых людей, а не правителей, но Крез лишь хохотал над подобными словами, считая их глупыми суевериями. «Боги не дали нам знать границ нашей жизни, объявлять счастливым человека еще живущего – все равно что провозглашать победителем еще сражающегося воина», – говорил Солон. В результате, когда персидский царь Кир захватил Лидию и отправил Креза на костер, последний вспомнил слова Солона и признал его правоту.

Так зачем испытывать судьбу, покуда ей можно всего лишь подчиниться? Одиссей и тот прогневал богов, за что был обречен скитаться по морю десять лет, так зачем же это все? Счастье – жить в мире и согласии с природой, играть с ней в кошки-мышки, подыгрывать ей, валять дурака.

 

5

Суеверные еще и очень любопытные люди. Наверное, так на них влияет счастье. Для человека разумного (назовем его так условно, слегка потешив самолюбие) нет ничего нового в мире. Исторический процесс имеет обыкновение повторяться – сначала в виде трагедии, а потом в виде фарса. Поэтому он и не прислушивается к досужим новостям. «Да чего же может быть нового? – в унынии посетует он. – Все это уже было, просто читайте больше книг». Или вообще за словом в карман не лезет, всего лишь отмалчивается, не интересуясь ничем.

То ли дело человек суеверный. Ему вечно хочется о чем-нибудь прознать и нос совать куда не надо! Ведь это так интересно. Маргарита Наваррская написала по случаю занимательную эпиграмму:

И пусть легко так потешаться над зеваками. И пусть легко так пользоваться их легковерием. Без этого бы не было искусства! Мы же и сами, право слово, «обманываться рады», когда приходим в театр. Ну, скажите, не провалился бы тогда сеанс черной магии господина Воланда с ее последующим разоблачением? Советские зеваки, лихо описанные в «Мастере и Маргарите» Булгакова, словно и сами желали разоблачиться. Зато как смешно, как задорно!

А если посмотреть на это со стороны? – спросите вы. Ну нет, со стороны смотреть не надо. Со стороны, знаете ли, и половой контакт выглядит нелепо. Со стороны и мы ведем себя всегда неубедительно. Бросьте вы эти «со стороны». Мы всегда по эту сторону – если угодно, на стороне суеверия.

Обманываться рады мы и в случае с рекламой. А что вы думали? Если бы не было доверчивых людей, процветала она бы так сильно? Суеверие – оно не сводится исключительно к потустороннему. Время от времени любой товар в капиталистической системе воспринимается как эзотерический предмет для ритуального поклонения. Серьезно-серьезно, только присмотритесь.

Мы поддаемся манипуляции рекламы и желаем купить именно тот бренд, который по неизвестным нам причинам ассоциируется с качеством (или еще каким-нибудь символическим содержанием). Впрочем, к чему это морализаторство?..

Каждому воздастся по вере его. А путь к истине, как известно, весьма тернист. Но разумным людям этого не понять.