I

Амброз Бирс умер пятнадцать лет назад. Несмотря на настойчивые просьбы множества людей, я отказывался писать о нём раньше (эту книгу я начал в июне 1927 года). Мне казалось, что я находился слишком близко к Бирсу, что я должен был подождать, чтобы увидеть его в истинном свете. Но и откладывать нельзя, пока не ослабела память. Не прошло ни одного дня со смерти Бирса, чтобы я не думал о нём, и время до сих пор не исцелило боль от его утраты.

Я сомневаюсь также, смогу ли я передать, особенно будущим поколениям, свою оценку характера Бирса и роль его сочинений в литературе. Я не хочу петь дифирамбы. Я должен отделить Бирса от своего друга, затем написать о нём без пристрастия, как написал бы о каком-нибудь великом литературном деятеле елизаветинской эпохи.

Меня не беспокоит мнение других во всём, что касается вкуса, приличий, симпатий. Но я сомневаюсь, смогу ли я как одна из сторон в долгой, близкой дружбе, похожей на любовь отца и сына, показать мысли и слова Амброза Бирса в том виде, в каком они приходили ко мне от него. Не будут ли откровения о его жизни предательством этой любви и дружбы? Я решил, что не будут. Вот несколько причин, почему я так думаю.

Много лет, предшествующих его смерти, Бирс часто просил, чтобы я стал его биографом. Я сам не напрашивался. Я сказал, что у меня должны быть развязаны руки, что мои оценки его творчества оскорбят его друзей и потревожат его вечный сон. Я должен буду написать то, что, безусловно, оскорбит его, если он будет жив. Это произвело на него впечатление. Я пообещал, что не буду ничего писать, если он не хочет. Но он не желал этого слушать. Он заявил, что он если бы он писал чью-то биографию – например, мою – то пошёл бы точно таким же путём. Человек, который выбрал публичную карьеру, особенно литературу, должен быть готов, что его будут оценивать потомки, если будущие поколения вообще будут его читать. И характер, и сочинения должны получить настоящую оценку. Поэтому он предпочёл бы, чтобы враги и друзья, которых он приобрёл в течение жизни, вволю ругали и хвалили его. Пройдут века, и критики найдут ему подходящее место.

Я не сомневаюсь, что если бы Бирс после моей смерти писал мою биографию, он без колебаний высказал бы всё, что знает обо мне, точно так же, как я сейчас выскажу всё о нём – всё, что думаю об этом человеке и о его сочинениях.

Один мой коллега предложил, чтобы я написал биографию Бирса, но чтобы её издали через несколько лет после моей смерти, когда все, кто его знал, будут мертвы. Что ж, из кровных родственников Бирса сейчас жива только его дочь Хелен, которая, кажется, редко видела своего отца. Она посещала его несколько раз лет за пятнадцать-двадцать до его смерти. У Бирса не осталось и настолько близких друзей, чтобы я считался с их мнением. Никто из них не снизойдёт до слёз. Я единственный близкий друг, который ещё жив.

Посмертное издание не решит вопрос, с которым я столкнулся: должен ли друг, даже с разрешения друга, раскрывать всё, что он узнал после близкого общения? Отложенное издание не может решить этический вопрос. Я не из тех людей, что уклоняются от вопросов. Мой ответ заключается в выходе этой книги. Никто другой не смог бы написать её. Ни один из его друзей, живых или мёртвых, не был так близко связан с этим гением, как я.

II

Представляя в этой книге мысли и высказывания Бирса, я использовал три метода. Первый – прямая цитата в кавычках. Второй – выражение его мысли словами, похожими на его слова, но не настолько точно, чтобы нужны были кавычки. Третий – кавычки, используемые, в основном, для удобства читателей там, где по контексту понятно, что я цитирую по памяти и не использую точные слова Бирса. Я доволен тем, что в любом случае я передаю дух диалогов, а во многих случаях – точные слова Бирса. В некоторой степени, стиль Бирса повлиял на мой, как и на стиль других писателей. Хотя мой стиль был и так хорошо развит ещё до того, как я прочитал хотя бы строчку Бирса. В своё время я написал сотни тысяч слов и сейчас пишу несколько часов в день, таково моё призвание.

III

Что касается моего обращения с мёртвыми, я буду с ними не более милостив, чем с живыми. В связи с этим прибавлю, что я придерживаюсь взглядов, выраженных Бирсом в предисловии к четвёртому тому собрания сочинений («Облики праха»). Привожу цитату:

«Мотивы, по которым я писал и теперь издаю эти сатирические стихи, не нуждаются в защите или оправдании. Исключение составили стихи с упоминаниями тех, кто уже скончался. Тому, кому важен только читательский интерес, может показаться, что стихи неправильно выброшены из собрания. Если эти куски, точнее значительная часть моей работы, представляют самостоятельный интерес, их нельзя замалчивать. Поэтому я решил сохранить их. Единственный вопрос – кто и когда их издаст. Кто-то, конечно же, найдёт их и выпустит в свет. Я не имею отношения к смерти человека, что не мешает мне искренне сожалеть о его уходе. Всё же я не согласен с тем, что это должно влиять на мою литературную судьбу. Сатирик может не признавать замечательную доктрину, что, осуждая грех, нужно прощать грешника. Если при этом он позволит в своей работе затрагивать эту тему, его ждут определённые трудности».

Кроме того, я считаю, что если человек мёртв, то он мёртв, и через год после смерти он так же мёртв, как Тутмос. Я думаю, что человек, который умер недавно, защищён от критики не больше, чем любой житель Пальмиры. Когда я боролся с искусством письма, один из моих старых учителей обычно писал на моей грифельной доске «Nihil de mortuis nisi bonum», чтобы я переписывал. Но у меня были сомнения. Мой детский ум запомнил апофегму учительницы из воскресной школы: «Если человек жил с честью, то никакие слова не обесчестят его после смерти». Думаю, что она была права, когда таким образом перефразировала капитана Стэндиша.

IV

В 1866 году, после увольнения из армии Союза Бирс приехал в Калифорнию. 25 декабря 1871 года он женился и вскоре, в 1872 году поехал в свадебное путешествие по Европе. Лондон, казалось, предоставил необыкновенные возможности для литературной карьеры. Он пребывал там до 1877 года, затем вернулся в США – ненадолго, но остался здесь. В Калифорнии в 1877-1884 годах он сотрудничал с «Оверлэнд Мансли», редактировал «Аргонавт» и «Васп» и много лет писал ежедневную или еженедельную колонку под названием «Болтовня» для «Сан-Франциско Экзэминер». Он был горным инженером, пробирщиком, старателем и занимался этим время от времени в Калифорнии, Колорадо и много где ещё. Несколько лет он работал пробирщиком на монетном дворе в Сан-Франциско. Как горный инженер и старатель он видел многие этапы жизни Запада. Кажется, после того, как он записался в армию Союза, не было периода, когда бы он не общался с людьми, которые занимали видные места в литературе и других видах искусства. Например, в Калифорнии и Дакоте это были Сэмюэл Л. Клеменс, Брет Гарт, Артур Макюэн и Хоакин Миллер.

Но в этой книге я не буду касаться ни того периода жизни Бирса, когда он был горным инженером, пробирщиком и старателем, ни знакомств, которые он тогда вёл. Я попытаюсь раскрыть этого человека в пору его зрелости и буду использовать события и происшествия, которые оставили свой след на его характере и его достижениях, которые показывают того человека, каким он стал со временем. Если поступить иначе и рассказать о его жизни год за годом, это было бы интересно, но тогда пришлось бы расширять биографию до двух или более томов. Каждый день, который прожил Бирс, представляет общественный интерес. И самый большой интерес – в его устных и письменных замечаниях о человеческой круговерти. Он всегда находился в гуще событий, его взгляд был незамутнённым, а язык и перо – острыми. Ограниченный объём и желание представить предмет этой книги в одном томе заставляет меня пропустить многое из того, что относится к этому человеку и его работе.

V

Чтобы охватить Бирса как человека, его художественный метод, трудности, которые возникали в его работе, мне кажется желательным рассказать о культурном положении той эпохи. Не только так, как видел её он сам, поскольку его суждения кто-то может посчитать неубедительными, но и так, как видели её компетентные обозреватели, с которыми он был связан. Поэтому я много цитирую таких выдающихся критиков, как Персивал Поллард, Герман Шеффер и другие. Любая биография Бирса обязательно должна быть книгой о современных нравах, об общем состоянии культуры (не только американской), о его геракловых усилиях очистить авгиевы конюшни американской литературы потоком динамичной критики. Неоспоримо, что в этом он значительно преуспел. Он был пионером и прокладывал путь для тех, кто потом смело шёл по его тропе. Он был создателем мужественной критики. Многие прекрасные явления нашей литературы существуют благодаря его влиянию. Он родоначальник американской критики, он дал заряд американской литературе, которого хватит на века. Эта биография – не просто жизнь Амброза Бирса, это обзор борьбы против ложных норм эпохи.

VI

Какие-то мысли Бирса, процитированные в этой книге, могут показаться вторичными. Хочу сказать, что Бирс никогда не претендовал на создание какой-либо философской системы. На самом деле, он считал, что всякая мысль может существовать вне её источника. Любой человек, передающий какую-то мысль, через переработку, через отбор, через поиск истины делает эту мысль своей. Поэтому в этой книге я цитирую услышанные мной от Бирса мысли, которые ему не принадлежат. Впервые они были выражены Аристотелем, Платоном, Сократом, Диогеном, Эпикуром, Лукрецием, Сенекой, Маркой Аврелием, Паскалем, Декартом и многими другими, чья мудрость совпала с мудростью Бирса. Кто-то интересовался, читал ли он Ницше. Я подтверждаю – читал, и читал с отвращением. Он полагал, что Ницше исказил философию своих учителей, но его поклонники остались довольны. Бирс не терпел тех, кто утверждал, что придумал какую-то мысль. Разумеется, каждый человек, от самого невежественного до самого мудрого, создаёт для себя какую-то философию, основанную на многих источниках. Но самопроизвольная мысль не может быть выражена, не может существовать. Отделив зёрна от плевел, накопив мудрость, любой писатель выражает старую идею новым способом. Новой может быть форма, но не мысль. Как высказано – вот что главное в литературе.

VII

В газетах и журналах были напечатаны многочисленные статьи об Амброзе Бирсе, ссылки на которые появились в нескольких книгах и брошюрах. Все они кишат ложными сведениями. Я указал только на несколько ошибок. Исправление всех ошибок не входит в мои планы, поскольку это разрушило бы целостность книги. Кроме того, опровергать с доказательствами ложные утверждения, неверные толкования, поверхностные оценки, нелогичные пересказы идей, искажения фактов, изложения событий, которые никогда не происходили, извращения мотивов, намёки на слабоумие, преуменьшение литературных успехов, очернение человека и намерений, выраженных в его работах – это означает только бессмысленно унижать интеллектуального титана, чьи размеры не подходят под линейки критиков. Я выявляю неточности только тогда, когда авторы (или озлобленные, или просто невежественные) как будто бы обладают авторитетом из-за своего знакомства с Бирсом или с его работами. Но всё равно я указал только на некоторые из множества ложных утверждений, которые они высказали. Некоторые из этих «авторитетов» уже полностью дискредитировали себя. Другие своими сочинениями доказали, что им нельзя верить. По меньшей мере, один из них известный лжец. А ещё один не заслуживает доверия, хотя много лет Бирс был его наставником в искусстве стихосложения.

Не следует думать, что я осуждаю всё, что было опубликовано о Бирсе. Отнюдь нет. О нём с большим пониманием писали Шеффер, Поллард и другие, хотя не очень подробно и с неточностями в отношении как фактов, так и толкований. В дальнейшем, через несколько лет я собираюсь подвергнуть критике критиков Амброза Бирса в отдельной книге. В ней будет обсуждаться всё стоящее внимания, и я надеюсь опровергнуть всё ложные утверждения и толкования. Я закончил эту книгу 16 февраля 1929 года и узнал, что в прошлом году было издано, по меньшей мере, три книги о Бирсе. Я не забуду о них, когда начну писать книгу критики критиков, биографов и толкователей Бирса. Они получат свою награду – похвалу или осуждение.

VIII

Эта книга могла бы называться «Амброз Бирс» или «Амброз Бирс, каким я его знал». Но такие названия могут ввести в заблуждение или укажут на меньший охват повествования. Хотя эта биография не касается многих сторон жизни её героя, но мне кажется, что самое подходящее название – то, что выбрано. В конце концов, уже изданные книги описывают лишь малую часть жизни героя.

Когда я писал эту книгу, у меня было сильное искушение напечатать в ней письма, адресованные мне Бирсом. Но, преодолев это искушение, я включил только три письма. Бирс написал мне примерно восемьсот писем – от одной страницы до двадцати и более. Они обладают достоинствами подлинной литературы. Ограниченный объём книги мешает включить в неё больше трёх писем.

Если бы у меня было время, я написал бы несколько томов вместо одного, где рассказал бы больше интересного (для меня интересного) о Бирсе. Но в этой книге, надеюсь, я сумел хотя бы обрисовать этого человека в общих чертах, описать методы, которые он применял, отразить его мнения по многочисленным темам. Мой интерес к Бирсу не ослабевает.

В конце концов, я написал эту биографию, в основном, для своего удовольствия и в качестве долга перед потомками. Я не очень много думал о ныне живущих. Они, за немногими исключениями, не были ни справедливы, ни великодушны в своём обхождении с человеком, которого можно назвать первым прозаиком этого континента. Это моё мнение. Меня совершенно не занимает, что думают на этот счёт остальные. Никто не обязан читать то, что я написал. Всем читателям я даю карт-бланш сколько угодно проклинать меня и эту книгу. А между тем: vale et valete!

16 февраля 1929 года.

У. Н.