Освещенные небоскребы сверкают, как рождественские елки. Мои богатые друзья пригласили меня остановиться вместе с ними в отеле «Плаза». Роскошь временно успокаивает меня, но я лежу в мягкой постели больная от тоски — как цветок в жаркой комнате. Ноги мои отдыхают на мягких коврах. От Нью-Йорка у меня лихорадка: это большой Вавилон.

Я увижу Лилиан, хотя не люблю ее больше. Я снова увижу Мари. Может быть, в этот раз я не буду такой робкой. Я помню, как она приехала однажды в Сан-Тропез, и мы встретились случайно в кафе. Она пригласила меня зайти к ней вечером. Мой любовник Марсель должен был в ту ночь уйти домой, жил он довольно далеко, и на вечер я оказалась свободна. Мы с ним расстались в одиннадцать, и я пошла к Мари. Я надела воздушное испанское платье, цветок горел у меня в волосах, я была вся бронзовая от солнца и чувствовала себя чудесно. Когда я приехала, Мари лежала в постели, покрывая кремом лицо, ноги и плечи, потому что днем она загорала на берегу. Она вся была покрыта кремом. Это сразу сбило мое настроение. Мне расхотелось целовать ее.

Мари убежала от мужа. Она вышла за него только ради спокойствия. Она никогда не любила мужчин, ей нравились лишь женщины. В самом начале их совместной жизни Мари рассказала ему то, что не следовало бы рассказывать, — как она была танцовщицей на Бродвее и спала с мужчинами, когда ей нужны были деньги; как она однажды даже попала в бордель и зарабатывала там; как она встретила мужчину, который влюбился в нее и содержал ее несколько лет.

Ее муж так и не пришел в себя после этих историй. Они возбудили его ревность и подозрения, и их совместная жизнь стала невыносимой.

Через день после того, как мы встретились, она уехала из Сан-Тропеза, и я жалела, что не поцеловала ее. Сейчас я опять хотела ее увидеть.

В Нью-Йорке я расправила крылышки, вновь наполнилась тщеславием и кокетством.

Мари осталась такой же прелестной, как прежде, и, кажется, я ее волную. Вся она — это мягкие изгибы и нежность. У нее широкие и влажные глаза, щеки горят, губы полные, белокурые волосы, роскошные; она медлительна, ленива, как будто погружена в летаргию. Мы идем вместе в кино, и в темноте она берет мою руку.

Она была у психиатра и он открыл ей то, что я почувствовала давным-давно: она никогда не знала настоящего оргазма. В свои тридцать четыре года, после такой многообразной сексуальной жизни, которой только солидный счетовод-эксперт сумел бы подвести итог. Я угадываю ее желания. Она всегда улыбается, всегда веселая, но за ее веселостью стоит чувство нереальности, отчужденности. Она живет словно во сне. И пытается проснуться, идя в кровать со всяким, кто приглашает ее.

Мари говорит: «Очень трудно беседовать о сексе. Мне стыдно». Ей не стыдно делать все, что угодно, но стыдно говорить об этом! Однако со мной она может говорить обо всем. Часами мы сидим в разных кафе, где играет музыка. Она любит бывать там, куда приходят актеры. Между нами существует какой-то ток взаимного влечения, чисто физического. Мы все время на грани того, чтобы вместе отправиться в постель. Но она всегда занята по вечерам. Она не хочет, чтобы я встречалась с ее мужем. Она боится, что я соблазню его.

В восемь лет у нее была уже лесбийская любовная история с двоюродной сестрой, которая была старше нее. Мари такая ленивая и слабая, будто она растение. Она говорит, что постоянно стремится найти мужчину, который смог бы возбудить ее. Но она должна жить в сексуальной атмосфере, даже если ничего не чувствует. Это действительно ее воздух. Ее любимые слова: «В то время я уже спала со всеми подряд». Если мы говорим о Париже и о людях, которых мы там знали, она говорит: «Я его не знаю, я с ним не спала». Или: «О, он был прелестен в постели!» Я никогда не слышала, чтобы она кому-то отказывала, — отказ она считала признаком фригидности. Она обманывает всех, и в том числе себя. Она выглядит так, будто вся влажна и открыта, и мужчины думают, будто она постоянно на грани оргазма. Но это неправда. Она актриса, которая играет жизнерадостную и спокойную женщину, но на самом деле ее душа разрывается на части. Она приходит ко мне, посасывая конфету, как школьница, и выглядит двадцатилетней. Ее волосы лежат свободно. Она падает на мою постель, сбрасывает туфли, смотрит на свои ноги и говорит:

— Они слишком толстые. Однажды в Париже мне сказали, что у меня ренуаровские ноги.

— Но мне они нравятся, — говорю я. — Я люблю твои ноги.

— Тебе нравятся мои новые чулки? — Она поднимает юбку.

Она просит виски. Затем решает принять ванну. Берет мое кимоно. Я вижу, что она пытается соблазнить меня. Она возвращается из ванной еще влажная, кимоно распахнуто. Ее ноги всегда немного раскрыты. Она выглядит так, словно вот-вот почувствует оргазм, словно первая же ласка сведет ее с ума. Когда она садится на край моей постели, чтобы надеть чулки, я больше не могу сдержать себя. Я становлюсь перед ней на колени и кладу руку на волосы у нее между ногами. Я Глажу их нежно-нежно и говорю: «Маленькая серебряная лиса, такая мягкая и красивая. О, Мари я не могу поверить, что ты ничего не чувствуешь здесь, внутри».

Кажется, вот-вот это случится, все говорит об этом, — и то, как выглядит ее плоть, раскрытая, словно цветок, и то, как расставлены ее ноги. Ее рот такой зовущий, и губы ее входа должны быть такими же. Она открывает ноги и позволяет мне смотреть туда. Я касаюсь ее мягко и расправляю губы, чтобы посмотреть, влажные ли они. Она ощущает мои прикосновения к чувствительному месту, но я хочу, чтобы она испытала всплеск полного оргазма. Я целую ее там, все еще влажную после ванны, ее все еще сырые, как морские водоросли, волосы, напоенные вкусом морской раковины, свежей соленой раковины. О, Мари! Мои пальцы движутся быстрее, она падает на кровать, предлагая всю свою вагину, открытую и влажную, как камелия, как лепестки розы. Она так свежа, будто никто не касался ее. Я могу покусывать ее и целовать, и поместить туда весь язык. Она недвижима. Маленький клитор твердеет, как сосок. Лицо мое окунается в самую шелковую соленую плоть. Мои руки поднимаются к ее тяжелой груди и ласкают ее. Она начинает постанывать. Теперь ее руки опускаются вниз и присоединяются к моим, лаская себя. Ей нравится, когда трогают ее вход под клитором. Она трогает это место вместе со мной. Вот сюда хотела бы втолкнуть я фаллос и вталкивать, пока она не застонет от удовольствия. Я вновь кладу туда язык и проталкиваю его так далеко, как могу. Я беру ее ягодицы, словно это большой плод, приподнимаю их, и пока мой язык поигрывает у начала ее вагины, мои пальцы вжимаются в плоть ее ягодиц, путешествуют по поверхности и по изгибам, указательный палец набредает на отверстие и нежно проникает туда.

Неожиданно Мари вздрогнула, как будто ее пронизала электрическая искра. Она хочет вжать глубже мой палец, я вжимаю его плотнее и дальше, не прекращая водить языком внутри ее входа. Она начинает изгибаться и стонать.

Прогибаясь вниз, она чувствует мой движущийся палец, когда изгибается кверху — чувствует движения моего языка. С каждым разом она все более входит в убыстряющийся ритм, пока ее не охватывает долгий спазм и она не начинает издавать стоны, подобные голубиным.

Пальцем я чувствую пульс наслаждения раз, два, три…

Она падает навзничь, задыхаясь:

— Мандра, что ты сделала со мной! Что сделала со мной!

Она целует меня, слизывая соленую влагу с моих губ. Ее грудь прижимается ко мне, когда она держит меня, приговаривая:

— Мандра, что ты сделала со мной!..

Однажды вечером меня пригласили в гости. В этом доме чувствуешь себя, как на корабле, потому что стоит он на Ист-Ривер, и во время нашей беседы баржи проплывают мимо по оживленной реке.

Мириам прелестна: полногрудая Брунгильда со сверкающими волосами, с голосом, который притягивает. Маленький Поль — не человек, а фавн, некое поэтическое животное, быстрое и смешное. Он из породы выскочек. Поль считает меня красивой. Он обращается со мной, как с предметом искусства. Привратник-негр открывает дверь, Поль приветствует меня восхищенными словами, восторгается красным цветком в моих волосах, и поспешно ведет меня в салон. Мириам сидит, скрестив ноги, на красном сатиновом диване. Она действительно красавица, я же — красавица искусственная, потому что мне, чтобы стать красивой, нужна особая обстановка и теплота.

Квартира заставлена вещами, которые мне кажутся безобразными: серебряный канделябр, столы с углублениями для цветов, огромные сатиновые пуфы, предметы в стиле рококо — вещи, полные шика и собранные со снобистским желанием убедить: «Можно высмеять моду, но мы выше этого». На всем лежит налет аристократического бесстыдства, сквозь которое я могу увидеть, как блестяще жили хозяева этой квартиры в Риме и Флоренции: Мириам в платьях от Шанеля на фотографиях в «Вег», богемная элегантность, всегда те «забавные словечки», которые служат ключом, открывающим путь в общество.

Мириам зовет меня в спальню, чтобы показать купальный костюм, купленный в Париже. Для этого она полностью раздевается, потом берет длинный кусок материи и оборачивается в него, как в штору. Ее красота ударяет мне в голову. Она разворачивает материал, ходит голая по комнате и говорит:

— Я бы хотела походить на тебя, ты такая стройная и грациозная. А я слишком большая.

— Но поэтому ты мне и нравишься, Мириам.

— Ах, какие духи, Мандра!

Она окунает лицо мне под мышку и нюхает кожу. Я кладу ей руку на плечо.

— Ты самая красивая женщина, Мириам, которую я когда-либо видела.

Поль зовет нас:

— Когда вам, наконец, надоест болтать об одежде? Мне скучно!

Мириам отвечает:

— Мы идем, — и быстро одевается.

Поль говорит:

— Ну вот, ты надела домашнее платье, а я хотел повести вас послушать человека-струну. Он поет прекрасные песни о струне, а потом на ней вешается.

— Хорошо, — говорит Мириам, — я переоденусь. — И она идет в ванную.

Я остаюсь с Полем, но вскоре Мириам зовет меня:

— Мандра, поди сюда, поговори со мной.

Я думаю, что она уже наполовину одета, но Мириам все еще стоит в ванной обнаженная и пудрится. Когда она встает на цыпочки, и наклоняется к зеркалу, чтобы тщательнее покрасить ресницы, я снова оказываюсь под воздействием ее тела. Я становлюсь за ней и наблюдаю.

Я испытываю робость. Она не так откровенна, как Мари. Она, по сути, безлична, как женщины на берегу или в турецкой бане, которые и не задумываются о своей наготе. Я пробую слегка поцеловать ее в плечо. Она улыбается мне и говорит: «Ах, если бы Поль не был таким раздражительным. Я бы хотела, чтобы ты примерила купальный костюм. Я бы так хотела посмотреть на тебя в нем!

Она возвращает мне поцелуй прямо в губы, стараясь не размазать помаду. Я не знаю, что делать дальше. Я хочу ее обнять и продолжаю стоять рядом. Поль заходит в ванную, не постучав, и говорит:

— Мириам, как ты можешь разгуливать в таком виде? Не обращай внимания, Мандра. Это у нее привычка. Она обожает бродить раздетая. Одевайся, Мириам.

Мириам идет в свою комнату и надевает платье прямо на голое тело, набрасывает поверх лисье манто и говорит:

— Я готова.

В машине она кладет свою руку на мою. Потом затягивает мою руку под мех в карман платья, и я уже касаюсь ее лона. Мы едем в темноте.

Мириам говорит, что ей хочется проехать через парк. Ей хочется подышать свежим воздухом. Поль собрался ехать прямо в ночной клуб, но сдается, и мы едем через парк. Моя рука лежит у входа Мириам, я ласкаю ее там, и сама прихожу в такое волнение, что едва могу говорить.

А Мириам разговаривает — остроумно, без устали. Я думаю про себя: «Скоро ты уже не сможешь так болтать!» Но она продолжает болтать в течение всего нашего пути, пока мы едем через темный парк и пока моя рука остается под ее платьем.

Я чувствую, как она сдвигается навстречу моему прикосновению, как слегка разводит ноги, чтобы вся моя рука могла поместиться там у нее внутри. Затем она, напрягшись, вытягивается, и я чувствую, что она испытывает в этот миг наивысшее наслаждение. Это зажигает и меня, я тоже дохожу до оргазма. Я вся влажная, и боюсь, что влага прошла сквозь платье. Наверно, то же с платьем Мириам. Когда мы входим в ночной клуб, то обе не снимаем пальто. Глаза Мириам глубокие и блестящие. Поль оставляет нас, и мы идем в туалет.

На этот раз Мириам целует меня в губы открыто и смело. Мы приводим себя в порядок и идем к столу.