Самая сердечная благодарность Жан-Пьеру Делюкс, чье гостеприимство и моральная поддержка укрепили мою решимость начать работу над этой книгой.

Эммануэлю Лавуа — за то, что он «классный» парень;

Дэвиду Коепке — за то, что он такой, какой он есть;

Тому Голдвассеру, Сидни Джонс и Брюсу Ричману за своевременную экспертизу;

издателям «Пангелин пейперс», «Гэт» и «Полар», давшим первые рецензии на эту работу;

и Кэрол — за массу удовольствия.

Автор снабдил эту книгу сведениями из многих исторических книг. Он спешит заверить их уважаемых авторов, а также читателей, что ни в коем случае не собирался проявлять неуважение к этим научным трудам:

Энтони Бридж «Феодора, портрет на византийском фоне»;

Роберт Браунинг «Юстиниан и Феодора»;

Шарль Диль «Феодора, императрица Византии»;

Эдуард Гиббон «История упадка и разрушения Римской империи»;

Роберт Грейвс «Стратиг Велизарий»;

Гарольд Лэмб. «Феодора и император»;

Прокопий «Война с персами. Война с вандалами. Тайная история».

Дополнительная благодарность мистеру Бернарду Ноксу за чрезвычайно информативное предисловие к «Одиссее» в переводе Роберта Игла.

Памяти Мишель Дебрун

Но какая мучительная истина содержалась теперь в этих строках «Дневника поэта» Альфреда де Виньи, которые он прежде читал равнодушно: «Когда некто чувствует, что поражен любовью к женщине, он должен спросить себя: кто окружает ее? Что за жизнь она ведет? Все его будущее счастье в ответах на эти вопросы».

Марсель Пруст. По направлению к Свану

У приговоренных людей стесняются спрашивать, за что они приговорены; так и у очень богатых людей неловко бывает спрашивать, для чего им так много денег, отчего они так дурно распоряжаются своим богатством, отчего не бросают его, даже когда видят в нем свое несчастье: и если начинают разговор об этом, то выходит он обыкновенно стыдливый, неловкий, длинный.

Антон Чехов. Случаи из практики

Есть место, где я должен быть, но я не знаю, где оно.

Джон Борланд (1946–1994)