Свадьба началась более часа назад, неслиянные настроения малознакомых людей постепенно нагревались до общего градуса, и никого уже не смущало, что на свадьбе нет жениха и невесты, а во главе стола громоздятся два здоровенных хрустальных лебедя. Лебедей водрузили на стол по настоянию дяди жениха, Петра Тюменцева, который сидел гордый и притихший, точно истинный виновник торжества.

Официанты в черкесках ловко сплавляли приглашенных через пороги бурного пира, вальяжно тешил слух крохотный оркестрик, состоявший из рояля, контрабаса, ударных, кларнета и струнного квартета. Варвара Симеониди, внимательно водя глазами по нотам и подавая знаки другим музыкантам, ухитрялась иногда бросить взгляд на происходящее в зале. Она ждала появления Стемнина и думала: сегодня что-то должно случиться… Дальше воображение замирало, зато Варя чувствовала, как отзывчива сегодня скрипка. Третий номер программы начинался с ее соло, и, хотя ее предупреждали о выступлении со звездой, в такое трудно было поверить. Судя по рассказам Ильи, это мог быть просто розыгрыш. Но, когда после вступительной фразы на сцену быстро вышел маленький седой мужчина с густыми черными бровями и печальными восточными глазами, Варя посмотрела на остальных с ужасом и мольбой: ребята, ради бога, не лажайте! Мужчина кивнул оркестру и запел. Тихим голосом он расправлял под потолком вечерние парижские улицы, и на зал опускалась голубоватая дымка иной жизни, хотелось плакать, куда-то ехать, срочно разыскать и обнять забытых возлюбленных. Это был всемирно известный шансонье, так что даже родители жениха и невесты готовы были признать, что сегодня главное событие – вовсе не свадьба, а этот родной заграничный голос.

Измученный ожидаемыми и нежданными волнениями, Вартан Мартиросович вдруг почувствовал, что происходящее не напрасно, что эта музыка и французские слова все объясняют, возвращают душу и мир на место, что сегодняшние события не только не глупы, но очень важны, как и все лица на этой долгожданной свадьбе. Он отложил в сторону вилку с ножом и даже погладил жену по спине, чего никогда прежде не позволял себе на людях. В этот самый миг отсутствовавшие жених с невестой засветились и улыбнулись собравшимся с двух круглых экранов на стене, в полтора человеческих роста каждый. Сначала экраны были именно лицами, освящающими пир, а потом в них замелькали кадры, точно образы и мысли в двух головах, а голос великого певца подхватывал картинки и сплетал в один стремительный клип. В этом клипе был и танец разгневанных мужчин в роддоме, и дети всех возрастов на концерте в детском саду, и встреча Вартана Мартиросовича с отцом, и сцена в школьном кабинете, и парад свадебных платьев, и наконец экзамены в Институте брака.

Под звуки струнных Георгий Хронов на экране сдавал «основы семейного бюджета», и гости от души веселились решению будущего мужа потратить последнюю тысячу рублей на аренду тройки лошадей для прогулки с женой. Ануш Никогосова по телефону отвечала неприлично-игривым голосам в учебном телефоне, интересовавшимся «Гошенькой», а сам Гошенька отчаянно ревел на два голоса с экранным младенцем. Собравшимся приятно было следить за испытаниями новобрачных, и все понимали, что мало-помалу жених с невестой приближаются к свадьбе, а главное, друг к другу.

Но то, что развлекало сидящих за праздничными столами, было слишком серьезно для экзаменуемых. Их силы были на исходе, и с каждым новым экзаменом они все больше сомневались в удачном исходе испытаний. Особенно жених. Прошло добрых два часа, пока затравленный кричащими детьми и развязными фотомоделями, он оказался у последней двери. Хронов знал, что все провалил. Единственным его желанием было увидеть Нюшу. Свежий с утра воротничок рубахи успел увянуть и напоминал два понуро висящих уха, пиджак хотелось сорвать и выбросить, по лицу нервно блуждали красные пятна. Что всего хуже, в голову успел перепрыгнуть тот горшечный перезвон, который тиранил его в лаборатории чайлд-фри. Вздохнув и косо напялив счастливую улыбку, Хронов постучал и толкнул коленом белую дверь, на которой царила табличка «Институт брака. Приемная комиссия».

В комнате за круглым столом сидели несколько человек, но единственный, кого он увидел, была его Нюша – невероятно красивая, нарядная, родная. Нюша рванулась ему навстречу, и было видно, что она так же рада ему, как и он ей. Они стояли по разные стороны стола и чувствовали, насколько успели соскучиться, и что жизни не хватит, чтобы наверстать упущенное, и как мало будет любой близости, чтобы не скучать друг по другу.

– Вот теперь все в сборе, – раздался нержавеющий голос во главе стола. – Дорогие друзья, мы переходим к последнему испытанию.

На председательском месте сидела или стояла та самая маленькая суровая дама, что встречала каждого из них у входа в институт.

– Клевые пчелки, – сказал Гоша, даже не взглянув на председательшу.

– Гошка, ты живой? Ты голодный?

– Сейчас все хорошо.

– Золотые мои! Вы в брак вступать будете? Или поговорим и разойдемся? – слегка повысила голос цельнометаллическая дама.

– Что угодно, лишь бы вместе, – ответил Хронов, не сводя влюбленных глаз с невесты.

– Мы не разойдемся, даже не надейтесь! – послышался Нюшин голос из глубин носового платка.

Тут Хронов огляделся и обнаружил, что находится в небольшом парадном зале, украшенном колоннами, изваяниями обнимающихся пар и цветами. На столе и на спинках стульев догорали розовые угольки заката, а по обеим сторонам от председательского места сидели при полном параде Паша с Линой и Стемнин. Георгию показалось, что у Стемнина тревожно-виноватые глаза.

– Присаживайтесь, берите по одному билету. Волноваться не нужно, – с неожиданной мягкостью сказала председательша. – Подсказывать можно, даже желательно, но только вам двоим. Остальных в случае нарушений удалю.

Почему-то дама посмотрела только на Павла Звонарева, который пожал плечами и обиженно воззрился в окно. Точно заправский фокусник, дама вытащила из-под полы кителя колоду карточек и ловко раздала по пять листов – синие рубашки Гоше, желтые – Нюше.

– Открывать только по моему сигналу. – Она подняла над головой медный колокольчик. – Отвечать не задумываясь, слов не подбирать. Кто первый? Вы, сударь? Хорошо, пусть будет невеста. Переверните карточку и прочтите вслух.

Ануш вытянула самую нижнюю карточку, поднесла к лицу и громко прочитала: «Нарисуйте картину вашей семьи через пятьдесят лет». И тут же продолжила, точно эта картина сразу была у ней перед глазами:

– Так. Зима. Новый год. Елка, фонарики. Все дети и внуки в сборе. Внуки бесятся, дети шикают на внуков, я шикаю на детей, внуки шикают на меня… Мы рассаживаемся, нас фотографируют. Гоши нет. «Где дедушка?» – спрашивают внуки. «Ума не приложу», – отвечаю скрипучим голосом, а сама клюшкой в окно сигналю.

– Клюшкой? – удивился Хронов. – Ты хоккеистка на пенсии?

– Ну, палочкой. Костылем. Тут в дверь звонят, и входит дедушка. Дед Мороз… Он передвигается такими резкими зигзагами, подскакивает к внукам и берет самую маленькую на руки. Говорит: «Ну что, деточка, знаешь, кто я?» А она отвечает: «Ты человек-паук».

– Прекрасно, – торжественно провозгласила дама-председатель. – Остается дождаться и проверить, как будет на самом деле. Теперь вы, господин Хронов.

Хронов потянул первый попавшийся билет и прочитал:

– «Перечислить три любимые слабости невесты». Ну нет, я отказываюсь. Зачем это? Слабости – у меня как раз.

Стемнин тайком поглядел на часы.

– Гоша! Конечно, у меня куча слабостей. Ну вспомни! – заволновалась Ануш.

– Я не замечал. Ну хорошо, хорошо. Сейчас. Мне нравится, как ты разговариваешь с комнатными растениями. Ты не до конца уверена, что они тебя слышат и понимают, зато точно знаешь, что я-то тебя слышу. В то же время, вдруг… ну, мало ли… Поэтому ты что-то бормочешь в листочки и очень стесняешься, даже не меня, а вообще.

– Цветы все понимают. Получше некоторых, Георгий. Кстати, это разве слабость?

– Любимая слабость. А любимая слабость – это практически достоинство. Потом еще я люблю, когда ты оказываешься рядом с кондитерской витриной и смотришь на выпечку. В Париже, помнишь?

– Прекрати! Так нельзя! Это запрещенный прием! – Глаза Ануш сияли.

– …И у тебя такой взгляд при этом, как будто ты сейчас молишься мармеладу.

– Ах ты подлец!

– Согласен. А что ж, такой билет… Еще люблю следить за твоим лицом, когда ты смотришь кино. Потом, когда ты волнуешься и что-то рассказываешь, то не успеваешь перехватить воздух между словами и вдыхаешь в середине слова. А еще…

– Гоша! Там всего три было, притом слабости, а не все подряд, – не выдержала Лина.

Жених с невестой не отрываясь смотрели друг на друга.

– Ну что ж, дорогие Ануш и Георгий. Вы с честью прошли все испытания, – провозгласила дама, тоже взглянув на часы. – Теперь нужно составить бумаги…

– Погодите, – вдруг сказал Хронов. – Разве я не провалил все эти тесты?

– Георгий, ты вот это сейчас что – улизнуть собираешься? – строго спросил Паша.

– Какой улизнуть? Давайте спрашивайте меня дальше, я готов.

– Видите ли, Георгий. – Председательша вдруг заговорила обычным голосом, в котором не было ни золота, ни стали, ни торжественной строгости, только сочувствие. – В семейной жизни легенды бывают так же важны, как безукоризненно правильные поступки. Если люди любят друг друга, конечно. Даже глупость – ну, к вам это не относится, конечно, – может укреплять отношения, потому что становится общей историей, общей тайной. А творить легенду – хотя бы семейную – вы, несомненно, можете.

– Это правда, – признался Хронов и окинул всех виноватым взглядом. – Ну давайте тогда нам наши студенческие.

Документ им выписывали один на двоих, и назывался он «Свидетельство о браке», а еще из синего бархата в двух сафьяновых коробочках выловили два кольца белого золота. Тут Георгий вспомнил о том детском колечке, что лежало у него в кармане. Потом они шли куда-то по пустому темному коридору, спускались по лестнице, пересекали двор, и через арку выходили на улицу. Стемнин, который нервничал и спешил, вдруг остановился и спросил:

– Как вам это все? Ужасно?

– Да ты что, Илюша! Да что ты! – закричал Хронов, который по меньшей мере двадцать раз за сегодняшний день был готов растерзать Стемнина. – Это нечто! Совершенно незабываемо, ни на что подобное мы даже не рассчитывали!

– Это похвала?

Ануш быстро обняла директора Департамента писем:

– Ну конечно! Ты гений, дурашка!

Они уже приближались к ресторану и слышали – больше телом, чем ушами, – теплый прибой музыки. Кто-то из гостей, вышедших на украшенное воздушными шарами крыльцо покурить, показывал на них пальцем и кричал что-то приветственное. Стемнин снова заторопился, вытащил из-за пазухи пухлый конверт из плотной рисовой бумаги и сказал:

– Посидите с гостями. Потом будет французский тост, за ним – танец, а сразу после танца входите прямо в глаза. Машина будет ждать у черного хода.

– В какие глаза? Можешь толком объяснить?

– Толком нельзя! Но вы точно все поймете, вы же такие умные! – И бывший преподаватель рванул к дверям ресторана, в водоворот странной свадьбы, которой давно пора было стать настоящей.

Приветствия, объятия родителей, крики, призывы присесть-выпить-поцеловаться-посмотреть подарки… Как только шум стал спадать, оркестр не громко заиграл вступление. В течение получаса свадьба Ануш и Георгия была похожа на другие свадьбы, хотя теперь уже никто этого не заметил.