Шаги. Приближались шаги и голоса. Стемнин сидел, не решаясь пошевелиться, рука потянулась выключить настольную лампу, но в последний момент замерла. Он услышал, как отодвигают ширму. Ему стало смешно: он таился, как в засаде. Дверь приоткрылась, и в нее проскользнули двое: мужчина и девушка. Увидев Стемнина, мужчина вздрогнул. А вот девушка…

Стемнин подавился смешком. Это была она.

Стемнин почувствовал не радость, а сокрушительный удар. Это ей он подбирал слова, которым нельзя было сопротивляться. До нее пытался добросить свои волнения через все препятствия и запреты. Но сейчас перед ним была девушка, которая была прекрасна жестокой, недостижимой красотой. Если бы он мог видеть ее раньше, он не написал бы ни слова.

Мужчина был ровесником Стемнина. Высокий, поджарый, с небольшой бородкой, подпаленной яркой рыжиной, в очках без оправы.

Увидев постороннего, девушка перестала улыбаться, только глаза все еще были веселые, немного хмельные. Но губы тотчас надменно отвердели. Платье на гибком теле переливалось ртутью – молниеносно. Вздорный носик, высокие королевские брови, еле заметные веснушки на тонкой коже.

– С праздником! Дмитрий, – нашелся мужчина, протягивая руку для пожатия. – Это ваш кабинет? Извините, вторглись без спросу…

Внимательно взглянув на Дмитрия, Стемнин понял, что тот не соперник. Возможно, дело было в подкрашенной бородке.

– Илья Стемнин. Что вы, мерси за вторжение! Приятно обнаружить комнату такой… Был офис, а теперь – скрипки, виолончель.

Он начал сбивчиво рассказывать, как слушал оркестр в саду, как представил себя одним из музыкантов. Мужчина учтиво кивал. Девушка укладывала в футляр скрипку и не смотрела в сторону Стемнина. На стекле и на мебельном лаке отражались скользкие блики ее платья.

– Где вы выступали? Почему я вас не заметил? – спросил он девушку.

– Мы люди неприметные, играли потихоньку, – ответила она, так и не взглянув на него.

– Про себя?

– Да уж не про вас.

– Варька! – укоризненно пробасил мужчина, прижимая виолончельный смычок к стенке футляра бархатной защелкой. – Чего ты задираешься?

– Ничего, мне даже нравится, – поспешил на защиту Стемнин. – Задеритесь еще разок, пожалуйста.

Ответа не последовало. Гордая. Красивые руки. Тонкие, но не мученические. Такими руками не моют посуду, не чистят морковь или свеклу, не вытирают детские носы. Такими руками поправляют прядь волос, держат тонкую серебряную вилку, переворачивают страницу в томике Николая Гумилева. И водят смычком по струнам. Светло штормящие кудри. Теплый профиль, удивительно чистый лоб.

– Мы играли в кабинете у вашего генерального, – объяснил виолончелист. – Не знаю, для чего им это надо, если честно… «Виртуозы», «Браво», итальянец, чего еще, казалось бы…

– Послушайте, Варвара, не знаю вашего отчества…

– Можно без отчества.

– Я ведь работаю тут, веду кое-какие проекты…

Наконец она посмотрела ему в глаза.

– Вдруг когда-нибудь понадобится музыкальное сопровождение… Камерное… Лирическая ситуация, беседка, вуаль на шляпке.

– И что?

– И тут раздаются чарующие звуки. Франк, Гайдн, что-нибудь джазовое. – Стемнин внимательно следил за скрипачкой.

– Возьмите Димин телефон.

Она не откликнулась на цитату. Неожиданно на выручку пришел пестробородый.

– Варь, ты концертмейстер, пусть с тобой человек и договаривается.

– Ну хорошо, дайте вашу визитку. – Она протянула свою руку-шедевр.

– Что вы, я сам… Можете даже не давать телефона. Напишите здесь ваш почтовый адрес.

– Вот так сразу?

– Имейл, господи, ну что вы, честное слово.

Пока она писала в блокноте свой адрес, Стемнин увидел примерно в сантиметре от поверхности бумаги, как кто-то завязывает в чернильный узелок две фатальные тонкие линии.