1

Один огненный черт в злорадном аду знает, как Вартан Мартиросович Никогосов провел эту ночь. Как он ворочался под мягким абрикосовым одеялом на свежайшей простыне (отчего это женщины устраивают спальни так, словно там вовсе нет мужчин?), как яростно сопел в мирной тишине, рискуя не то что разбудить, а просто сдуть с постели Адель Самвеловну, которая из вежливости лежала недвижно и дышала беззвучно. Когда же удалось уснуть на пару секунд, зачем-то приснилась ему сестра-хозяйка Вера Савельевна Лямина, женщина грузная и положительная, которой ни грузность, ни даже положительность отнюдь не мешали нестись по нескончаемому больничному коридору под мертвенным светом ламп на грохочущей каталке, держа над головой пятиметровый лоскут развевающейся марли, точно «Свобода на баррикадах», сбежавшая с бессмертного полотна живописца-романтика Эжена Делакруа.

Хотя Вартан Мартиросович Никогосов ежедневно вставал до рассвета, на сей раз мысли о предстоящей свадьбе дочери барабанили в голову и колотили в сердце, не умолкая ни на минуту. И было от чего волноваться! Во-первых, — это было неслыханно! — ни он, ни Адель так и не сумели добиться от новобрачных, что будет представлять из себя свадьба. «Папа, доверьтесь нам, это сюрприз, все будет хорошо». Как будто Гагику или бабушке Варсо нужны сюрпризы! Конечно, этот Георгий — актер, чудак, вольная пташка («с большим клювом», — прибавил кто-то в голове Вартана Мартиросовича), но Ануш… Чуткая, разумная, добрая девочка… Извольте видеть — влияние мужчины. И это пока всего лишь свадьба. Вот они, творческие профессии, прошу любить и жаловать. Это же как художник или поэт — вместо профессии баловство, вместо принципов капризы («и дырки на штанах», — вставил все тот же неведомый внутренний голос, хотя сам Вартан Мартиросович прекрасно знал, что Георгий снимается сразу в двух сериалах, играет в антрепризах, озвучивает мультфильмы и зарабатывает не меньше знаменитого уролога).

«Дружелюбней бы надо, а? Все-таки он наш будущий зять, член семьи, чтоб ему здоровеньким быть», — думал Никогосов-отец, с ненавистью комкая перегревшуюся от его щеки подушку. Не зная о свадьбе ничего, кроме названия загадочной фирмы, которая готовит сюрприз, и ресторана, как можно собирать гостей, да? Ну родственники — ладно, этим деваться некуда, хотя все равно перед людьми неудобно. А пригласишь директора головного института, и начнется — петарды какие-нибудь или нелегалка из торта… Не пригласишь — обида. Кто так делает! Как тут быть? «Вера Савельевна — корова!» — сообщил внутренний голос, и Вартан Мартиросович понял, что больше лежать не в силах. Он пробрался в темный кабинет, зажег настольную лампу и долго сидел в кресле, шурша газетными страницами, в которых не разбирал ни слова.

Через час из спальни неслышно вышла Адель Самвеловна, и уже от одного теплого шума воды в ванной доктору полегчало.

— Ну что, папа, справимся? — спросила жена за завтраком, глядя на Вартана Мартиросовича, чьи брови были растерзаны бурей бессонной ночи. — Может, сегодня без кофе?

— Без кофе врагу не пожелаю такую свадьбу, — ответил тот.

— Знаешь, Вартан, почему мы с тобой так нервничаем? Не потому, что ничего не знаем про свадьбу. И не потому даже, что ты сомневаешься в этом мальчике.

— Почему же, просвети.

— Потому что мы оба хотели бы сделать для них больше. Нам в любом случае будет казаться, что мы сделали слишком мало.

Она налила себе чаю, улыбаясь, — пережидала слезы.

— Но на самом деле мы делаем все, как нужно. Не беспокойся за это. Они уже взрослые, никто никого не подведет. В конце концов, это их свадьба, правда?

— Ты понимаешь, зачем мы едем в Снегирева? — спросил муж.

— За девочкой. Ты сливок хотя бы добавил. Я погладила тебе рубашку и синий костюм. Наденешь?

— Все равно. Возьми деньги на всякий случай. Мало ли, какую чушь они там понапридумывали…

В прихожей зазвонил телефон, незнакомый голос сообщил, что машина выехала. Завтрак закончился.

Рубашка пахла теплом утюга, а костюм был еще строже, чем сам доктор. Вартан Мартиросович и сам часто замечал, что южане в Москве заботятся о том, чтобы выходить на люди в хорошем костюме и пристойной обуви. Может, кто-то перебарщивает по части полосок, блеска и остроносости, но за этим всегда стоит стремление выглядеть как подобает. Конечно, и среди южан встречаются любители треников и дешевых свитеров, но в целом северяне одеваются гораздо небрежней. Джинсы, какие-то тапки — не поймешь, на работу человек пришел или собрался на дачу. Повязывая перед зеркалом галстук с металлическим отливом, застегивая пиджак (точно заковывая себя в доспехи важности и приличия), Вартан Мартиросович в который раз задавал себе вопрос, почему это так. Потому ли, что в армянской культуре крепче традиция прилюдной подтянутости, достоинства или даже у армян-москвичей в третьем поколении все-таки цепкой занозой сидит чувство, что они не дома?

Нахмурившись, доктор снял с лацкана белесую пылинку, а потом примерил одними губами учтивую улыбку. Улыбка вышла несколько устрашающей, так что Вартан Мартиросович остался доволен.

 

2

Ни один из пятидесяти двух гостей, приглашенных на свадьбу Григория Хронова и Ануш Никогосовой, не был готов к тому, что происходило в этот день. Если бы Аршаку Вазгеновичу Оганесяну сказали, что теперь свадьбы принято начинать в приемном покое роддома, Аршак Вазгенович покрутил бы пальцем у виска: мол, совсем люди от ума отбились, что сначала, что потом — никто не соображает. А как понять, что из роддома забирают невесту? Нет, не в том дело, что девочка родила, а потом пошла расписываться. Может, не совсем комильфо, но так бывает, что поделаешь. Жизнь есть жизнь. Нынче же из роддома предстояло забрать невесту грудного возраста. Новорожденная невеста — слыхали вы про такое? Поэтому брови Аршака Вазгеновича располагались под таким недоуменным углом, как если бы одна бровь хотела сбить вторую.

На переднем сиденье той же машины Петр Тюменцев, родной дядя жениха, мучился другим вопросом: когда вручать двух хрустальных лебедей, вместе тянувших пуда на полтора — лебеди были куплены в подарок новобрачным и нежились в багажнике, причем Тюменцев очень беспокоился за их ненадежные хрустальные шеи и клювы. Когда вручать? И кому? Если невеста только что родилась, она, пожалуй, лебедей не оценит. Может, родителям? Чьим? Да к черту родителей — это свадьба или что?

В Москве похолодало. Три машины припарковались рядом со сквером Девичьего поля прямо напротив бронзового доктора Снегирева, который вальяжно откинулся в бронзовом кресле после плодотворного дня и века. Двенадцать мужчин с корзинами цветов двинулись ко входу в клинику, пересекая улицу Еланского. Под ногами шелестела осенняя фольга. Шествие возглавляли жених и отец невесты. Оба молчали, один робко, другой — с драматическим величием. Георгий машинально хлестал снятыми перчатками по корзине, так что цветы испуганно вздрагивали. Вартан Мартиросович снял новую шляпу и прижал ее к груди. Губы его были плотно сжаты. «Только я один понимаю, почему мы здесь, — думал врач, — только я да еще Адель… Этот (он покосился на будущего зятя) не может помнить… Сколько ему было в тот день? Восемь лет?» «Интересно, — думал в ту же секунду будущий зять, — почему здесь одни мужчины? Может, до какого-то момента на свадьбе мы не должны встречаться с женщинами? Ну накрутили Паша с Илюшей…»

Гулкий светлый холл, колонны, какие-то люди сгрудились около матери, прижимающей к мраморной груди мраморного младенца, связка воздушных шаров, образующих имя «Лида»… Прибывшие мужчины топтались и переглядывались. Корзины цветов выстроились у их ног.

Дежурный, дремавший над большой амбарной книгой у входа, долго водил по странице пальцем, переспрашивал имя, номер палаты, дату поступления.

— Наверное, напутали с фамилией в приемном, — пробормотал он и, взяв книгу под мышку, пошел куда-то в угол и скрылся под широкой аркой.

Вартан Мартиросович дернул бровью («вот так, наверное, начинается сход лавины», — подумал будущий зять):

— Что он мог напутать? В книге нет — потому что и вообще нет. Ерунда какая-то.

— Ну не скажите. В «Святом Валентине» расписали, кому куда ехать. Сейчас все выяснится, — ответил Георгий.

Но дело и не думало выясняться. Через пару минут охранник вернулся, ведя за собой надменного доктора и сравнительно молодую медсестру спортивного телосложения. Врач холодно поздоровался и поинтересовался, что господам угодно.

— Господам угодно получить новорожденную Ануш Никогосову из триста четырнадцатой палаты.

— Вам же сказали — нет у нас такого ребенка. Может, вы роддомом ошиблись?

— Может, вы сами роддомом ошиблись? — ответил дерзкий голос из-за спины Вартана Мартиросовича.

— Послушайте. Здесь медицинское учреждение, у меня много работы, так что давайте прекратим этот бессмысленный разговор.

— Ну нет, дорогой! Мы без девочки отсюда не уйдем! — звонко воскликнул один из мужчин, которого Вазген Мартиросович считал племянником Аршака Вазгеновича, а Аршак Вазгенович — Кареном из Батайска, о котором много раз слышал, но лично не встречал.

Мужчина молодецки топнул ногой, остальные встречающие посмотрели на него с интересом и беспокойством.

— Я попросил бы вас, — врач тоже возвысил голос, — если вы не уйметесь, мне придется обратиться…

— Послушайте, — Вазген Мартиросович прикоснулся к локтю горячего родственника, — не может тут быть никакой девочки. Девочка давно выросла и сегодня, как мы все знаем, выходит замуж.

— Не отказывайтесь, — сказал вдруг жених. — Зачем отказываться? Нам девочка очень нужна.

— Отдайте нам нашу принцессу! — крикнул второй мужчина, который был совсем маленького роста и даже поднял цветочную корзину, желая произвести большее впечатление, и принялся тыкать ею в сторону медперсонала. К ним уже спешили два охранника с дубинками наперевес.

— Перестаньте! — рявкнул Вартан Мартиросович, который сразу понял, что при текущем повороте событий можно вместо свадьбы оказаться в милиции вместе с гостями и женихом. — Пойдемте на воздух.

— Ну уж нет! — неожиданно взвизгнул врач. — Этого я так не оставлю! Задержите их!

Оглянувшись, Никогосов-отец с величайшим изумлением обнаружил, что встречающих-мужчин стало вдвое больше, причем не было никакой возможности понять, что это за люди и как они здесь очутились. Молодые и не очень, крепкие, хмурые, незнакомцы готовились к сражению за сокрытого младенца. Впрочем противная сторона тоже пополнилась бойцами — шесть разновеликих санитаров в тесных халатах, две докторши в бирюзовой униформе и даже какие-то мамаши, которым здесь было не место ввиду их окончательной беременности. Тут в арке потемнело, и в передний ряд медперсональной дружины пробились четыре милиционера. Вместо того чтобы начать полагающиеся расспросы или по крайней мере призвать прибывших покинуть помещение, милиционеры сжали в руках черные дубинки и приготовились к бою. В голове Петра Тюменцева полыхнуло восхищение собственной сметливостью: какая правильная мысль была оставить хрупких лебедей в багажнике!

«Товарищи, тут какое-то недоразумение», — хотел сказать Вартан Мартиросович спокойно и внушительно, но не успел. Слева из стеклянной дежурки, прилепившейся к мраморной стене, вдруг по-хачатуряновски жахнуло литаврами, виолончелями, флейтами, словно подзуживавшими тех, кто готовился к поединку. И поединок начался. Да какой поединок! Сзади скользко лязгнула сталь. Четыре клинка, четыре булатных луча сверкнули из-под пасмурных плащей.

«Этого еще не хватало! Мало скандала, сейчас еще кровопролитие начнется!» — В глазах Вартана Мартиросовича металось отчаяние.

Одновременно и слаженно милиционеры подняли дубинки, и вместе с громовым докторским воплем «Сто-о-ойте!» сражение началось. В такт литаврам и флейтам зазвенели клинки, разом скрестившись с милицейскими дубинками, ноги в ботинках и сапогах пришли в движение, и шаг за шагом гостей, охранников, врачей, медсестер, санитаров, нянечек и будущих мамочек затянуло в боевой коловорот. Нападая, отступая, скрещивая оружие, воюющие ловко подскакивали, складно перебегали по наборному мраморному полу — быстрее, быстрее. Это было весьма необычное сражение. Вместо того чтобы вступить в бой, сбежать или обезуметь от ужаса, Вартан Мартиросович вдруг совершенно успокоился. Щелкали каблуки парадных туфель, плясали гости в развевающихся плащах, изгибались в прыжке милиционеры, кружились медсестрички, и даже великаны-санитары отчебучивали на удивление ловкие па.

На самом пике жаркого боя с могучим криком «хэй!» танец оборвался. Потянулись в арки с дверками улыбчивые милиционеры, мамаши, медперсонал, а заодно и лишние гости со своими саблями. Мраморный зал вновь был холоден, стерилен и гулок, а откуда-то из тени вынырнула седая женщина в белом халате, которая торжественно несла пухлый розовый сверток. «Сегодня покоя точно не жди!» — охнул про себя Вартан Мартиросович, который надеялся, что все приключения уже позади и можно наконец отправиться в ЗАГС, в храм, в ресторан, куда угодно, где обычно сочетаются браком порядочные граждане.

Женщина остановилась рядом с мужчинами и, не говоря ни слова, протянула сверток доктору. Теперь он увидел лицо ребенка. Девочка спала. «Они что, хотят, чтобы я чужого ребенка принял за своего? Или напомнить, что молодость прошла? Чего они ждут от меня?» Он еще раз посмотрел на спящего младенца. Да, разумеется, это была другая девочка. По правде говоря, Вартан Мартиросович давно уже забыл, как выглядела Ануш в тот день, когда ее забирали домой. Но как только в его руках оказался нетяжелый конверт и он увидел в оконце розовых кружев крохотные ноздри, еле колеблемые сном, он почувствовал млечный запах совсем новой жизни и понял, как далеко ушел тот день. Вартан Мартиросович вспомнил, как волновался, впервые взяв на руки дочку, потому что он, медик, не знал, под каким углом ее держать, можно ли прижимать к груди и дышать на беззащитное лицо своим обычным, взрослым дыханием. Руки тоже сами вспомнили это напряжение предельного внимания, когда нельзя, невозможно совершить ни малейшей ошибки. Вартан Мартиросович посмотрел на еле намеченные бровки девочки и вдруг понял, что ничто не ушло, все живо, и его нынешняя ворчливая опека над дочерью есть продолжение вот этого самого заботливого отцовского напряжения. Грозные брови доктора дернулись, и он принужден был силой усмирить разгулявшееся дыхание и ниже опустить голову.

— Ну дай ты мне подержать ребенка, пока не вымахала с тебя ростом, — услышал он щекой еле слышный шепот незаметно появившейся жены.

«Она не волнуется, — подумал Вартан Мартиросович с чувством некоторого превосходства. — Все-таки женщины больше защищены от воображения, чем мужчины».

Выйдя на позлащенную утренними заморозками улицу Еланского, он огляделся и с аппетитом вздохнул. Из первой машины у чугунной ограды кто-то махал ему рукой. Откидываясь на заднее сиденье, он не успел обеспокоиться, куда же девался сверток с грудной Ануш, потому что рядом с ним оказалась все та же Ануш, только пятилетняя, в вязаной шапочке, жующая булку. Карие глаза ребенка были такими влажно-живыми, точно в них сразу сияли весь смех и весь рев, которые глазам предстояло излучать-исторгать на протяжении многих лет, но смеха — больше.

— А мы вчера делали аппликации, клеили зверей, — сказала девочка, доверительно обращаясь к нему. — Кира Владимировна сказала, что мой лягушонок — королевский. Его зовут Винсент. Я его так назвала.

Вместо умиления доктор снова ощутил раздражение: сколько можно играть на родительских чувствах, а главное, нельзя же без конца притворяться, будто не замечаешь подмены.

— Ты чья, девочка? Как тебя зовут? — Он старался говорить негромко и мягко: ребенок-то чем виноват?

— Кристина, — удивилась девочка, явно убежденная в том, что уж ее все вокруг знают.

— Ах, Кристина… — Никогосов-отец ждал другого ответа.

«А ведь и впрямь похожа, — подумал он, — очень даже. И шапочка эта… Как нарочно». Он уже почти жалел, что девочка назвалась другим именем.

— Влада Бирюк наклеила двух бегемотов. А Сашка Максимов вырезал танк. Кира Владимировна говорит: Саша, разве танк — животное?

Тут Кристина расхохоталась так, что все в машине невольно подчинились этому смеху и тоже рассмеялись.

— А Саша что?

— А Сашка обиделся, потому что он старался… Танк — животное. — Девочка хотела поскорей вернуться к смешной теме и к смеху. — Танк — это… курица!

Слово «курица» она крикнула звонко и старательно расхохоталась.

— Чья это девочка?

— Юры Амирьянца дочка. Мама передала, папа подхватит через часок.

«Выходит, это не по сценарию. — Вартан Мартиросович был поражен. — Или это тоже так задумано?»

 

3

Неподалеку от Лужников, в центре тихого двора за побеленной оградой, виднелись шляпки огромных грибов, выкрашенные масляной краской каркасы черепах, избушки и пластиковая горка. Нарядные гости, выйдя из машин, толпились на дорожках, свысока разглядывая клумбу, усаженную бархатцами, песочницы с остатками сероватого песка, павильоны, разрисованные зайцами, ромашками и бессмысленно-приветливыми детьми.

— Что за странная идея? — вполголоса жаловалась дама в собольем боа даме в испанской мантилье. — Терпеть не могу эти советские детские сады, отходили свое, отводили, слава богу.

— Ну-ну-ну, нам устроят здесь прелестный тихий час, — добродушно изрек седоусый барин; к его локтю старушка, невесомая, точно осенняя паутинка.

— Подготовишки! Детки! Все сюда! Бегом, бегом, подтянулись! Живей, девочки, поторапливаемся, мальчики!

На верхней ступеньке крыльца стояла огромных размеров румяная нянечка в белом халате и васильковой косынке. Она вовсю махала рукой гостям, очевидно, вследствие некоторой ошибки зрения принимая взрослых, иногда даже пожилых людей за малышей. Хмыкая и переглядываясь, друзья и родственники никем не замеченных пока новобрачных заходили в светлый вестибюль, где на стенах резвились очередные нарисованные миляги медвежата и бледно пахло детсадовской едой. Здесь вновь прибывшую группу поджидала воспитательница-каланча и корпулентная заведующая, которые со строгой доброжелательностью проводили гостей к шкафчикам, а после того как те, ворча, разделись — в душную нарядную залу, украшенную вырезанными из бумаги осенними листьями. Начинался утренник. Кряхтя и ухмыляясь, прибывшие рассаживались на детские стульчики.

Улыбался и жених, ожидавший своего выхода в спальне и расхаживавший между застеленными кроватками. За окнами широко и дружно раскачивался просветленный сад. Небо рассеянно смотрело в спальню. Улыбка Георгия Хронова была сардонической. Уже несколько дней, и особенно сегодня, все вокруг казалось Георгию мучительно фальшивым, бездарным спектаклем, в котором он играл главную роль. Конечно, он актер, лицедейство — его профессия. Но неужели необходимо притворяться и обслуживать впечатления других даже в такой важный момент жизни, как собственная свадьба? Впрочем, сложнейший узел был завязан накрепко, и, главное, он сам преодолел множество препятствий, чтобы дать узлу затянуться. Сценарий свадьбы поручили Илье Стемнину, сам же Хронов умолял Нюшу отбросить сомнения и довериться талантливому другу. «Плохо быть марионеткой, но хуже всего оказаться марионеткой, которая вообразила себя кукловодом». И вот теперь ему предстоит не просто мучиться, но и изображать искреннюю радость от мучений. «Самое интимное — среди чужих. Как это — соединение наших жизней у прохожих на виду? Мы должны быть вдвоем. Мы двое и мы одно. Зачем тут тетя Катя из Миасса? Зачем Ролан Зашибякин из Ростова? Что мы им такого сделали, чем обидели? Между прочим, тетя Катя здесь, а Нюши почему-то нет. Или есть все-таки?»

Вдруг он представил, что будет чувствовать Нюша, если сегодня он покажет ей свое недовольство. «Худшую роль он сыграл на собственной свадьбе…» Нет, сегодня он будет играть ради нее и сделает это так хорошо, как только сможет. «Дурацкий сценарий? Ну и что? Дурацкое тоже разным бывает. Чарли Чаплин, например, дурацкий? Дурацкий. Просто надо таланта добавить… Вы мне абсурд? Пожалуйста! А я такими его салютами разрисую — любо-дорого… Нюша, я не подведу, не беспокойся». Последние слова Хронов сказал громко, будто хотел услышать их со стороны, придать им силу чьего-то приказа. Потом прилег на коротенькую раскладушку и стал нюхать детсадовское одеяло, что-то узнавая в запахе и невольно вживаясь в ту роль, которую ему предстояло сыграть через несколько минут.

В дверь негромко постучали. Пора. Вот-вот должен был начаться утренник. Хронов осторожно приоткрыл дверь. Гулкий звук удаляющихся шагов в холодном коридоре. Он поправил черную мантию с нашитыми серебристыми звездами и вошел в лучи косого света, не замечавшие стекол на своем пути. Андрей с «Почты» во время инструктажа сказал, что в этом эпизоде Ануш не задействована… Кто знает? Это же день сюрпризов. Шагая по вымытым плиткам коридора, он повторял слова и последовательность действий, которые разучивал два последних дня. Наконец за поворотом заплескались детские голоса, блеснул чей-то счастливый взвизг. Он толкнул дверь (через расписное стекло в двери лился свет, разделенный на несколько разноцветных сиропов) и оказался в раздевалке, где двенадцать-пятнадцать детей готовились к выходу на сцену. Дети на миг притихли и уставились на Георгия. Хронов посмотрел на них сверху вниз и огляделся.

По стенам раздевалки выстроился караул печальных шкафчиков. Картинки, нарисованные маслом на светло-серых дверцах, показались Хронову знакомы, как строчка детской считалки: грибок, маргаритка, звездочка, машинка, бабочка, щенок, земляника…

— Гоша опоздал! — осторожно крикнула девочка в красно-зеленом клетчатом платье, ища глазами воспитательницу. — Гоша копуша!

— Гоша-копуша, Гоша-копуша! — вразнобой присоединились еще пять-шесть голосов, радуясь новому поводу нарушить тишину.

Лица детей, крики, запах, клетчатое платье светловолосой девочки — все это Хронов когда-то уже видел. Он ничего не ответил, поэтому через полминуты на него перестали обращать внимание. Какой-то боевой мальчик, чье лицо показалось Хронову знакомым, ухватил другого за пуговицу на кофте и громко спросил:

— Щи или каша?

Мальчик в кофте наморщил лоб. Любой его ответ позволял спрашивающему испортить одежду: «Щи — пуговку тащи», «Каша — пуговка наша». Набрав в легкие воздуха, он крикнул в лицо забияке:

— Банан!

— Банан? Пуговку в карман. Понял? — быстро ответил экзаменатор, но отдирать пуговицу не стал, словно новый ответ еще не признали законным. На руках у него было несколько подсохших царапин — автограф вольнолюбивой кошки.

И это тоже было, подумал Гоша, вся эта сцена с теми же участниками и словами — не в спектакле, не в кино, а в жизни. Или во сне? Но это невозможно! Столько лет назад, в другом городе… как могло это повториться здесь, сейчас? Хотя рассказывал же ему этот флегматик Андрей про роддом. Здесь могли подготовиться точно так же. Расспросить родителей, взять старые фотографии, подобрать детей, которые похожи на его давних товарищей по садику. Но как они добились такой точности? Озноб узнавания стирал пыль с имен, симпатий, обид, с подробностей, которые казались забытыми навсегда.

Например, в мальчике, которого тянули за пуговицу, Хронов узнал Кирилла, с которым они совершили обмен: альбом марок на морскую свинку в клетке. Гоша обернулся и встретился глазами с девочкой, которая первая начала его дразнить. Девочка улыбалась, морщила нос. И опять по темным комнатам памяти заплясали огни, выхватывая бликами лица, обиды, имена. Конечно! Ее звали Лилей, и однажды Гошу наказали из-за нее — именно за это самое клетчатое платье, которое он порвал. Сейчас, глядя на смешную девочку, он уже не мог примерить на себя злость того дня, когда Лиля подложила ему в ботинок зеленую пластилиновую какашку (хотя девочка уверяла, что это ручная змея). Внутренность ботинка и носок в размазанных шлепках тающего пластилина, страх, что его накажут, ярость — он рванул ее за рукав, и клетчатое платье затрещало по шву…

Нынешний Хронов понимал, что нравился этой девочке и она просто не нашла более ловкого способа привлечь его внимание. Он нагнулся, протянул ей мизинец, девочка удивилась и машинально зацепила его своим пальчиком, не сводя с Хронова глаз. Жарко и радостно краснея, Георгий почувствовал, что обиженный мальчик внутри его только что простил ту почти забытую девочку, да и не ее одну. Сквозь забрызганное известкой стекло солнце вносило в раздевалку искрящие бруски осеннего света. Жаль, что эта девочка в невредимом платье сейчас не может узнать его. «Прошлое не прошло… Жизнь живется не от остановки к остановке, а вся целиком, от начала до конца, просто мы этого не знаем… „Почему как детсад — так сразу мне? — вдруг подумал он. — Я что, такой инфантильный?“»

Тут на глаза Хронову попался мальчик во фланелевой рубашке с белыми штурвальчиками и якорьками, который сидел у окна. Увидев мальчика, его русую макушку и липкий улиточный след конфеты на щеке, Хронов уже не мог отвести от него глаз: это был его лучший друг по саду Денис Кондаков. Вспыхнуло в памяти: у них общий клад за павильоном младшей группы (четыре приставных шага от восточного угла) — несколько оплеток из разноцветной проволоки и еще что-то хорошее. Хронов оглядывал шестилеток, принюхиваясь, как пес, к посвежевшему прошлому. Конечно, это были совершенно другие дети. Но какие-то давние годичные кольца души, дрогнув, вдруг потянулись из глубины, пробились наружу и оказались самой нежной, незажившей поверхностью, тем, что происходит прямо сейчас и ничем не защищено.

«Слышь, Дениса…» — сказал негромко Хронов, и мальчик обернулся. У него были хмурые серые глаза, и смотрел он, как глядят дети на своих взрослых — доверчиво и вроде издалека…

Тем временем концерт начался. На сцену выскочил коллектив бородатых мальчиков в колпаках, коротких штанишках и полосатых гольфиках, а с ними — бойкая девица в красном чепце. Грянуло расстроенное пианино, и гномы запели, правда, не голосом, а звонким хоровым кашлем. Кхе-кхе-кхе, кхе-кхе-кхе, кхе-хе-хе-хе-кхе. В конце каждой строчки этого слаженного пароксизма белоснежка дерзко чихала. Дальше шел номер «Тихий час». Две гимнастки-шестилетки в пижамах чуть не до потолка прыгали на нарочно вынесенных кроватях, головокружительно кувыркаясь на лету. Овации, крики «браво». Наконец настал черед Георгия Хронова.

Первым на сцену выступил большой стол, покрытый персидским ковром. Каждый шаг стола сопровождали тревожные октавы фортепианных басов, словно стол явился из страшного детского анекдота. Входя в мелководье рукоплесканий, Хронов огляделся. Он увидел Вартана Мартиросовича, свою маму, Звонаревых, Стемнина, полузнакомых мужчин, с которыми они ездили в роддом. Нюши не было. Он включил сияющий взгляд и взметнул полы черной мантии:

— Достопочтенные крошки — настоящие, бывшие и будущие! Сладкоежки, плаксы, шалуны! Не важно, что было раньше, курица или яйцо! Лед, пар и вода — разные возрасты одного вещества. Подморозит — лед, распалится — пар. Детство, юность и зрелость, дамы и кавалеры, — разные состояния одной жизни. Чем привычней и осторожней — тем старше. Чем неудобней, свежей и ярче — тем моложе. А все что впервые — это детство. Поэтому, мои сладкие, сейчас вы увидите аттракцион…

— Когда будет «горько»? — крикнули из задних рядов, и сразу три или четыре женщины захихикали.

— Будет, будет вам горько, — пообещал фокусник, — еще заесть попросите.

— Закусить бы не мешало, — вызывающе прозвучал все тот же голос.

«Эт точно», — одобрили еще несколько гостей. Тут Хронов заметил с краю девочку, которая держала на коленях вязаную шапку и внимательно смотрела на него. Это была девочка не из его группы, но тоже кого-то напоминала. Впрочем, такой уж сегодня выдался день, каждая безымянная вроде пылинка прорастала воспоминаниями.

— Начинаем исполнение невысказанных желаний! — Изящным жестом фокусник швырнул в черное жерло шляпы незримые семена, и головной убор тут же дал изумительные всходы. Первым из шляпы вылез, недовольно отряхиваясь, утенок. Глядя на девочку в первом ряду, фокусник провозгласил:

— Внимание! Уткин сын достается человеческому детенышу. Бери, не бойся!

Глаза девочки ожили, она подскочила к столу, загребла утенка и потом уж более никем не интересовалась до самого конца представления, а все бормотала что-то горячо в ярко-желтую макушку, то и дело поднимавшуюся из вязаной шапки.

— Для оголодавшего гостя с галерки эта шляпа сейчас станет скороваркой. Или скорожаркой. Слышите?

Шляпа зашкворчала, зафыркала, из нее клоками повалил пар. Нежный аромат жареного мяса защекотал ноздри. Огромное индюшачье бедро выскочило на свет, поднялось над столом, подергиваясь, заковыляло над проходом, уронив по дороге несколько капель горячего жира и наконец — на леске, что ли? — прибыло к сидевшему с краю толстому крикуну, чье лицо от смущения стало таким же румяным. Невесть откуда взявшаяся белоснежка вручила мужчине тарелку, пачку салфеток и тут же ускакала.

Дальше шляпа без предупреждений и перерывов родила букетик фиалок, пенал с кубинскими сигарами, два билета в Большой на «Иоланту» (восторженный пожилой голос в районе пятого ряда: «Ах, я столько лет об этом мечтала!»), кружевное белье с рисунком зеленых трифолей, универсальную отвертку, бусы из александрита, сонник в муаровой обложке, коробку гремучих шахмат, машинку для срезания катышков, солнечные очки и фарфоровую куклу с пронзительными глазами гостиничной администраторши. Под конец шапочное волшебство дало какой-то сбой, так что из шелкового колодца минут пять выныривали только разноцветные шарики и леденцы всевозможных форм и размеров. Вишневые, фисташковые, лимонные, кофейные шары пузырились под потолком, а звезды, лошадки, рыбки, петушки, зайцы и другие сладкие стекляшки летели аккурат в ладоши артистов и зрителей-детей.

Напоследок из шляпы высунулись четыре крохотные, как допотопные автомобильные рожки, медные фанфары, которые пробибикали смесь Мендельсона с «макареной», а потом юркнули обратно в щедрую шляпную тьму, и под дружные хлопки стол, не снимая шляпы, сердито ушагал в закулисье.

— А теперь, мои одаренные, переходим к легким закускам! — крикнул Георгий, перегнулся в долговязом поклоне и, взмахнув шелковым плащом, упорхнул. Стол же, мелкими шагами прокравшись за угол, остановился, и из-под персидского ковра вылез, отдуваясь, невысокий мужчина с пустым мешком, китайским термосом в форме гуся, газовым баллоном и стопкой слипшихся желтых стикеров (на верхнем черным фломастером было выведено число «14»). Мужчина отряхнул колени и, аккуратно сложив странный набор в мешок, с мягким усилием оторвал шляпу от стола. При этом можно было видеть, что и в шляпе, и в ковре, и в самой крышке стола зияет одинаковая по размеру круглая дыра. Сложив продырявленную шляпу и ковер обратно в мешок, маленький человек потянулся, шмыгнул в коридор и пропал.

Во время представления Вартан Мартиросович улыбался и даже хохотал вместе с другими, но под платком легкого веселья глыбой леденело непроходящее недоумение: зачем он здесь? Сегодня он дважды видел детей, вроде бы игравших роль Ануш. Но где была она сама? Почему в такой день они порознь? Зачем ему наблюдать за Георгием? Может, для этого достаточно было матери самого Георгия? «Ануш, Ануш, рыбонька моя ясноглазая», — причитал кто-то в душе Вартана Мартиросовича.

Пока шел концерт, шустрые незримые силы накрывали за спинами зрителей столы. Ничего основательного — детский сад, баловство. Столы, кстати, у детей были низкие, детские, а у взрослых голова едва возвышалась над поверхностью, точно у малышей, впервые усаженных вместе со старшими. Переодевающийся Хронов, увидев эту композицию из-за двери, тотчас смекнул, что к чему. Такой прием часто применяли в ТЮЗе, где он когда-то начинал актерствовать. Когда взрослым артистам нужно было играть малышей, меняли размеры декораций и реквизита, чтобы большие казались маленькими. Еда тоже была откалибрована: у детей маленькие, плотно слепленные гроздья кишмиша, у взрослых — набычившийся кардинал, у детей — мандарины и пальчиковая хурма, у взрослых — помело и чрезмерные груши. Забывая о своем угощении, дети заглядывались на гигантские, небывалые конфеты и могучие кексы старших. Теперь на детсадовском пиру всем бросилось наконец в глаза, что за взрослыми ухаживали сплошь великанши! Не одна, не две — все десять женщин, сновавших между столами и угощавших оробело переглядывавшихся гостей крупногабаритными лакомствами, были богатыршами из иных веков, из-под другого солнца.

— Где они набрали таких? — шепнул, оглядываясь, Ролан Гагикович из Миасса.

— Говорят, бывшие волейболистки. От самого Карполя, — так же тихо ответил Павел Звонарев и тоже на всякий случай поглядел, не слышит ли воспитательница.

Грянуло фальшивое пианино, и одна из великанш возгласила под музыку:

— Дорогие мальчишки и девчонки! Наш праздник подходит к концу, а ваш — в самом начале. В шкафчиках каждого из вас ждет подарок. Не толпясь проходим к выходу, аккуратно — слышал меня, Звонарев? — одеваемся, собираем вещи. В вестибюле вас встречают родители, бабушки и дедушки. С праздником, ребята!

Похоже, никого, кроме Вартана Мартиросовича, нелепая игра не смущала: гости обсуждали внезапную малорослость, картинки на шкафчиках, концерт, подарки. Но через несколько минут, когда в раздевалке оставалось всего три человека, включая доктора, произошло самое странное событие за сегодняшнее утро (хотя, казалось бы, недостатка в чудесах и странностях не наблюдалось). Высокий лейтенант в форме времен Второй мировой с планшеткой через плечо шагнул из коридора к растерявшемуся Вартану Мартиросовичу. У лейтенанта были озорные глаза, широкие брови и бравая улыбка в гвардейских усах.

— Ну здравствуй, Вартаник, здравствуй. Заждался?

Доктор совершенно растерялся и пробормотал нечто невразумительное.

— Прости, задержался чуть-чуть. Сам знаешь — служба. Ты на своем посту, я на своем. Собрался? Давай попрощаемся с товарищами и пойдем! — Тут военный приветливо, но твердо поглядел на последнего гостя в дверях.

Сердце доктора пустилось вскачь. Это лицо он видел много лет не реже двух раз в день у себя в кабинете, чаще мельком, порой — вглядываясь и пытаясь рассмотреть малейшие детали. Разумеется, сейчас рядом стоял не его отец. Отца почти сорок лет не было в живых; когда он погиб, Вартан учился в школе. В усы улыбался очередной актер. Более того, отец был невысокого роста, а этот на голову выше взрослого Вартана Мартиросовича. Но все эти возражения пытался собрать рассудок, а память сохранила отца точь-в-точь таким — высоким, подтянутым, сильным. А голос! А запах отцовского табака и одеколона, которым тот протирал щеки после бритья! Такой силы нахлынувшего узнавания Вартан Мартиросович не ожидал, как и вообще не ожидал ничего, что происходило сегодня. Доктор собрался возмутиться, накричать на этого молодого шута, который решил поиграть его чувствами, но неожиданно для себя вдруг обхватил этого двадцатипятилетнего мальчишку, который годился ему в сыновья, сжал в объятиях, прячась в них, не умея совладать с собой. «Мальчик — отец мужчины», — вспомнилась невесть где услышанная цитата. «Какие негодяи! Какие мерзавцы!» — Он попробовал вернуться к строгому осуждению, но даже эти слова прозвучали в голове на удивление тепло.

— Пойдем-ка, сынок, — сказал Вартан Мартиросович дрогнувшим голосом. — Как тебя зовут-то?

— Лейтенант военной медицинской службы Мартирос Никогосян, — гордо отчеканил парень.

— Ладно, пока не говори. Потом скажешь. А у меня сегодня дочка замуж выходит. Слыхал?

Доктору было жаль, что этот пацан, живое эхо отца, посторонний человек, нанятый актер. Сколько всего, оказывается, хотелось расспросить, скольким поделиться!

— Может, давай я тебе расскажу про него. Отец служил в Балашихе, в медсанчасти, домой наезжал на выходные. И каждый раз, помню, привозил мне гостинец. Всегда одно и то же.

Ничуть не смутившись, лейтенант произнес все тем же покровительственным тоном:

— Все, все донесла разведка. Известно, кто в этом доме самый большой сладкоежка! У меня для тебя подарок.

Они стояли между шкафчиками вдвоем — ладный худенький офицер и коренастый, с седыми вихрами и черными насупленными бровями доктор. Расстегнув ремешок потертой планшетки, лейтенант осторожно вынул небольшой сверток в серой бумаге, местами темнеющей полупрозрачными пятнами. Машинально взяв сверток в могучие руки, Вартан Мартиросович услышал забытый запах — тот самый запах подсолнечной халвы, которая всегда крошилась при первом укусе и нежно липла к зубам и деснам, щекоча маслянистой пахучей сладостью.

— Ну пойдем, дорогой. С супругой тебя познакомлю, она-то отца помнит. — Доктор силился вернуться в реальность и стряхнуть чары времени, когда он был маленьким, отец большим, а рыхлая копеечная халва — самым вкусным лакомством на свете.

Закончив номер, на пике рукоплесканий Хронов вышел в коридор, стягивая на ходу свой звездный плащ. В коридоре, по-прежнему перегороженном лучами солнца, стоял, глядя в окно с терпеливо-озабоченным видом, Денис Кондаков, человек шести лет. Человек держал руки в карманах куртки. Взглянув на Хронова и щурясь от солнца, он сказал с упреком, смысл которого был совсем непонятен:

— Ну че ты тормозишь так? Пошли давай по-быстрому.

— Куда?

— «Куда-куда». На наше место, куда. Я зажигалку достал, понял?

«Интересно протекает моя свадьба», — усмехнулся про себя Хронов, но почему-то все же пошел следом за парнишкой, спускаясь в потемках по ступенькам. После душного зала на улице он сразу замерз. От восточного угла самого дальнего павильона Денис отсчитал четыре шага, приставляя пятку одного ботинка к носку другого.

— Чем копать? — спросил он у Георгия.

— А я знаю? — растерялся и без того ничего не понимавший Хронов.

— Шел бы да поискал, — недовольно приказал мальчик.

Пожав плечами, Гоша все же подчинился — отчасти из любопытства, отчасти снова попадая в зависимость от сердитой власти, которую много лет назад проявлял над ним Денис. В песочнице ничего не было, кроме забытой пластиковой формочки в виде зеленого попугая, зато рядом нашлась отломанная ветка с острым концом. Когда он принес ветку, держа ее на вытянутой руке двумя пальцами, Денис смотрел на него исподлобья.

Земля была сухой, рыхлой, и через пару минут ветка уткнулась во что-то твердое. Суглинок сыпался обратно, словно не желал отдавать жестяную коробку из-под печенья, которую Денис вынул сам, почти оттолкнув Хронова. Поддев крышку, он открыл солнцу россыпи богатства: тугую пачку вкладышей от жвачки «Турбо», крупную свинцовую пломбу и кусок черствой белой глины, который с сухим стуком распался в пальцах у Георгия.

— Поделим? — неуверенно спросил Хронов.

— Платок есть? Заверни ложку. Да не так, господи! — Бестолковость друга выводила мальчика из себя. — Ложь свинец. Ну положь ты нормально!

Торжественно достав из кармана куртки простенькую пластмассовую зажигалку, Денис чиркнул искрой, поднес под донышко ложки, и они стали следить за тем, что происходит со свинцом. Гоша боязливо прислушивался к своим пальцам — не начнет ли черенок раскалившейся ложки жечь сквозь платок. Но вот поверхность свинцовой пломбы, похожей на маленькую башню дота, посветлела, по ней задышали хвойные узоры. Наконец она расплавилась, оплыла и превратилась в большую каплю.

— Держи только ровно, — спокойно распорядился мальчик, — а то не хватит. Подставляй форму.

— Форму? — Только сейчас Хронов обнаружил, что в куске белой глины сереет углубление. Медленно креня тяжеленькую ложку, он любовался посвежевшим жидким металлом, который вливался прямо в темную щель и заполнял ее по кругу. Через несколько секунд Денис прижал форму верхней половинкой и держал у щеки, прислушиваясь к происходящему внутри.

Через минуту, осторожно разняв половинки, Денис плюнул себе на мизинец и поднес капельку к затвердевшему и снова помутневшему металлу.

— Руку давай, — скомандовал он.

Георгий протянул руку, и горячей тяжестью в ладонь упало колечко с тончайшими лепестками окалины по краям. Лепестки были оборваны, и шестилетка Денис загладил неровности веткой.

— Это мне? — Хронов попытался надеть кольцо на указательный палец, но оно оказалось мало.

— Тебе, тебе. В другой раз мне меч отольем. Давай иди, тебя ждут там.

Сжимая в ладони свинцовое кольцо и ежась от расчищенной, расцарапанной даже новизны, жених бежал по дорожке, боясь опоздать в последнюю машину, которая уже готова была ехать прочь из этого двора и из этого времени, дальше — к Ануш. Колечко все еще оставалось горячим.

 

4

Мыльная пена в ушах после душа клетчато жевала воздух. Страшно, напряженно тянулось время накануне роковых событий. Что роковых, Стемнин был уверен. Он сортировал доводы, выбирая и разглядывая только минусы. В его отборе не сказывался обдуманный метод: так уж был устроен его ум. Стемнин всегда начинал с «но» и, как правило, собирал их до тех пор, пока выросшая гора не заслоняла цели. Сказывалась ли в этом природная осторожность или органическая неспособность к деятельной борьбе — чем важней было намерение, тем больше находилось и возражений. Впрочем, нельзя сказать, что опасения Стемнина были безосновательны.

— Нет, я не говорю даже про то, какой капкан ты ставишь сам себе с Веденцовым. Мало тебе, что он тобой позавтракает и будет, между прочим, прав? — Он громко говорил сам с собой, пытаясь перекричать горячую воду. — Этого тебе мало. Дальше. У Вари ребенок. Возможно, очень милый ребенок, но вообще-то ты не знаешь какой. Понравится ли он тебе и ты ему понравишься ли? Потом родители… Ты же не видел ее родителей… Ладно, пускай, родители есть у всех, выводим за скобки. Но есть еще отец ее ребенка, муж, она ведь пока не развелась, и этот человек даже не знает о твоем существовании. Ну что бы Варваре сначала не завершить эти отношения, а потом уж… Нет, они не могут шагу ступить, не имея гарантий! Как олимпийский огонь — из рук в руки.

Стемнин бросал эти аргументы и упреки, пытаясь придавить, затоптать разгоравшееся в нем пламя. Но с каждым очередным возражением он чувствовал, что только подбрасывает новые ветки. Так случается, когда в костер валят охапками еловый лапник — густой, тяжелый, сырой. Какое-то время кажется, что огонь погас. Потом сквозь затрещавшую хвою нитями и лоскутами протягивается млечно-голубой дым, его все больше, он обволакивает ветки, каждая хвоинка, пересыхая и задыхаясь, начинает скручиваться и трещать. Минута — и из дымовой кудели вырывается жаркое победное пламя. Все, чем его прижали к земле, становится жертвой огня и питает его растущие силы.

Именно так страхи и сомнения бывшего преподавателя, его рассудительные возражения сгорали, всю свою силу отдавая тому, чему призваны были помешать.

 

5

Нет, не так представляла Ануш день своей свадьбы. Когда пыталась угадать, что за сюрпризы готовит эта непонятная почтовая фирма, воображала что угодно, только не возвращение в школу. Ну полет на воздушном шаре, ну похищение, ну скачку на конях… Разумеется, чтобы цветы, чтобы сердце прыгало, чтобы дух замирал. Но школа… И что будет дальше? Горячий обед в столовой? Урок черчения? Хорошо хоть форму надеть не заставили.

Нюша замедлила шаг. Что-то неслышно приплясывало в воздухе. Мелькнула мысль: а если махнуть на все рукой и просто погулять?

Последние три дня она не видела Гошу, сотрудники «Почты» настоятельно просили не звонить ему и не отвечать на его звонки. Его, заверяли «почтальоны», просили о том же. Почему? «Поверьте, это абсолютно необходимо». Абсолютно! Не встречаясь с женихом, не слыша его сонный, кисловатый голос, Нюша уже на второй день засомневалась, вправду ли выходит замуж.

Правда, за две недели до сегодняшнего дня ее предупредили о приходе портных. Действительно, в назначенное время в дверь позвонили. Явились двое мужчин. Лысый печальный толстяк с мягкими женскими руками, старавшийся не встречаться с ней взглядом. И длинный, похожий на пастора: этот, напротив, глаз с нее не сводил. Оба мужчины по большей части молчали. Они снимали с нее мерки, делали зачем-то силиконовые слепки со ступни, попросили показать фотографии, переглядывались, многозначительно кивали. А потом — ни слуху ни духу. Ни примерок, ни переделок. А прическа? Нет, слово «странно» — слишком мягкое.

«Вот сбегу от вас, и играйте в свадьбу, в школу, во что хотите!» — подумала Нюша и повеселела. Она свернула в переулок и двинулась вдоль школьной ограды, но не успела сделать и десяти шагов, как вдруг сзади раздался голос:

— Ну что, опоздали?

Обернувшись, она увидела мужчину лет тридцати или тридцати пяти. Рыхлые щеки, рыхлый живот, спутанные светлые волосы. Не бродяга, просто человек, которого давно перестало интересовать мнение зеркала. Почему он смотрел на нее таким узнающим взглядом? Незнакомец улыбался так, словно умолял купить свою необаятельную улыбку.

Видя, что Ануш не может его вспомнить, мужчина усмехнулся.

— А я-то был в полной уверенности, что уж меня ты никогда не забудешь. Ты вот совсем не изменилась.

— Простите, я очень спешу.

— Нам по пути. Ты ведь в школу, так?

«Откуда он меня знает? Главное, откуда я его помню… если, конечно, я его помню?..»

Не находя ответа, сознание металось между своими зыбкими стеллажами в поисках нужной полки. С полок падало что-то звонко-прозрачное, и Нюше померещились тревожные отголоски какой-то давно забытой мелодии.

Школьную ограду недавно покрасили. Сквозь прутья в переулок пробивались ветки шиповника, на площадке под команды невидимого физрука шла разминка. «Какое счастье, что это закончилось», — подумала Нюша, глядя на разнокалиберных девчонок, большинству из которым ни форма, ни движения совершенно не шли. Мужчина старался не отставать, но быстрый шаг давался ему с трудом. Почему она его не боится?

— Ты когда в последний раз Мишку Ситникова видела? — спросил человек, стараясь дышать ровно.

— Откуда вы знаете Мишу Ситникова? — задавая этот вопрос, Ануш уже понимала, что он излишен. Она вспомнила все, и воспоминание мгновенно раскалило докрасна ее щеки, подбородок и шею. Ничего хуже этой встречи нельзя было придумать. «Или ты лукавишь?» — тут же подумала она и только теперь испугалась. Такие воспоминания нужно выскабливать железом, вытравливать кислотой, раз уж нельзя как-нибудь отменить и переиграть само прошлое. Одиннадцатый класс, полутемный кабинет химии, засада в раздевалке, дискотека по случаю Восьмого марта. О нет! Зачем она сделала так много, чтобы это ничтожество («Ну посмотри на него! Посмотри хорошенько!») обратило на нее внимание! Зачем всю весну и потом еще черт знает сколько думала о нем, зачем воображала его главным зрителем и судьей своей жизни, прически, фигуры? Оранжевые колготки! Господи, их бы хоть забыть! Разумеется, родители этого видеть не должны были, поэтому она складывала синюю юбку-резинку и чертовы апельсиновые колготки в рюкзачок (ради этого приходилось даже забывать два-три учебника), заходила по дороге в кафе и переодевалась в туалете. Как на нее глазели официантки! Невозмутимое выражение лица и болезненно обжигающий румянец — невозможное сочетание… Невозможная дура!

Сталкиваясь с ним в коридоре (она выучила наизусть расписание, чтобы рассчитать возможность таких столкновений), она мучилась главным вопросом: посмеялся он сейчас или улыбнулся? Его звали Женя Ганич. Высокий, светловолосый, с нахально-ласковыми глазами. Про выпускной даже думать не хотелось. Ну почему в день свадьбы ее наказывают таким унижением! Впрочем, сейчас униженным казался мужчина. Женя… Женя? «Постой-ка! Ему сейчас столько же, сколько и мне. А выглядит на десять-пятнадцать лет старше. Ужас! Может, это не он?»

— Погоди, не беги. Ануш! Я так хотел тебя найти, извиниться, все исправить. Но как-то все ветра не было попутного. Вроде кто-то нарочно мешал.

Они остановились. Ганич тяжело дышал:

— Сначала я женился… В тот же год, ты не знала?..

Она помотала головой. «Какое мне дело? И что это за тесемочка у него на шее? Ключи от квартиры?»

— …Все были против. Мои родители, ее родители… Даже она сама меня стеснялась — что это, муж на пять лет младше, не работает, не учится…

— Зачем же согласилась, если стеснялась? — спросила Ануш.

— Наверное, я ей нравился. Ну и вообще, замужество для женщины — вроде бы главный признак…

— Признак чего?

— Признак того, что у нее все хорошо. Прости, я глупости говорю, наверное. Она работала в салоне красоты: маникюр, педикюр, афрокосички… Короче, полгода даже мы не продержались…

— Зачем ты мне это рассказываешь?

— Зачем? Да не знаю…

Он помолчал, видимо, ожидая, что она запретит продолжать. Но Нюша смотрела себе под ноги.

— Потом, когда провалился в МЭИ и когда ехал в поезде служить в Дагестан, сто раз думал: не надо было лезть во взрослую жизнь, зачем торопить события… Надо было радоваться тому, что есть, — школьная любовь, нормальная, симпатичная девочка. Понимаешь?

— Вроде бы. — Нюша еле удержалась от того, чтобы поморщиться.

Глядя на плохо выбритые одутловатые щеки Ганича, она думала, что дело не в афрокосичках и не в армии. Все же обстоятельства — это сочинение, а не диктант. Хотя кто сейчас разберет. Но побриться, причесаться — разве от обстоятельств зависит?

— Мне сто раз хотелось все вернуть… Слушай, а может, зайдем куда-нибудь, посидим?

— Прости, Жень, сегодня никак не могу. (Зачем я сказала «сегодня»?)

— Все хотел написать тебе, позвонить… Но как только соберусь с духом… Черт, даже во рту пересохло… Может, зайдем… Ой, да, я уже спрашивал. Как только надумаю, тут же и передумаю. Мол, если судьба, ты мне сама встретишься. Ну вот. Ты мне и встретилась.

Он посмотрел на нее с преданным умилением. «Этого только не хватало». Она попыталась мысленно преобразить нынешнего Ганича в того, в кого несколько лет назад была влюблена до потери самоуважения. Нет, это не возбудило в ней желания прожить — хотя бы в воображении — счастливый вариант той истории. Настоящий счастливый вариант — встреча с Гошей, его буйные фантазии, забота, их общие шалости-глупости, а главное — она сама. Та Ануш, какой она стала сначала в его глазах, а потом и в своих, когда поверила в нарисованный им образ. «Где ты, Хронов… Неужели и тебя сейчас пытают прошлым?»

— Мне сегодня нужно столько успеть! Я побегу, ладно?

— Беги, конечно. — Он все понял и понуро улыбался. — Все-таки ты — самая лучшая, самая чистая, самая настоящая из всех… Надеюсь, это вижу не только я. Ну… Не смею задерживать. Не пойду за тобой, не бойся. Спасибо, что простила меня. Ты ведь простила?

Она кивнула, прикоснулась к его рукаву и зашагала прочь.

Поднимаясь по парадной лестнице, Ануш поражалась, насколько выросла из всего школьного: из этих коридоров, запахов, из несвободы. Для нее нынешней здесь было слишком тесно.

— Никогосова! Это ты? — раздался громкий шепот.

Она оглянулась.

— Мы тут, зайди на минутку!

Из приоткрытой двери женского туалета тянуло табачным дымом.

— Вы с ума сошли?! — шепотом закричала она. — Совсем, да? Сейчас вам покурят!

— Ой, да брось ты! Мы уже тут не учимся, — хихикнула высокая Валька Вострикова, такая красавица, что запретить ей что-либо казалось противоестественным.

— Скоро звонок. Не в коридоре же курить, — добавила Кременчук.

Лида Липкина сидела на подоконнике, держа в руках сразу три мобильных, словно собиралась ими жонглировать. Липкина, Вострикова и Кременчук были высшей лигой старших классов. Сблизиться с этой компанией насмешниц мечтал каждый. Лиду уже в девятом классе печатали в «Собеседнике». Маленькая, бойкая, честолюбивая, она умела мгновенно сбить спесь не только с нахального одноклассника, но даже с зарвавшегося учителя физики. У Вали Востриковой мама была актриса, а отец — театральный художник. Стало быть, у всей компании были не только билеты на самые громкие премьеры в театрах Москвы, но еще стиль одежды и причесок, сочиненный специально для них. Алина Кременчук — хранительница веселья на троих в любое время года, при всякой погоде и каких угодно обстоятельствах. Алина умела разглядеть смешное там, где до сих пор не видел никто. Конечно, Ануш с Линой Крапивницкой (в замужестве Звонаревой) посматривали на троицу не без зависти, но сблизиться не пытались. Нюша не видела их с самого выпускного и должна была признать, что за эти годы они только отполировали свои достоинства.

Дверь распахнулась, и весь проем заняла грозная дама в ярко-зеленом кримиленовом костюме и пшеничном парике.

— Так! Это что такое? Вострикова! Никогосова! Кременчук! И… как тебя?

— Липкина.

— Да, и ты, Липкина. Марш в класс! А после урока — ко мне в кабинет.

— Мы тут уже не учимся, Галина Богдановна!

— Это я и сама вижу!

— Галина Богдановна! У нее свадьба! — Покатываясь со смеху, Вострикова ткнула пальцем в Нюшу.

— Свадьба бывает только у тех, кто умеет нормально себя вести! — уверенно сообщила директриса, которая признавала жизнь только такой, какой та должна быть.

Наполнив коридоры кокетливым щелканьем каблучков, девушки презрительно продефилировали на третий этаж к триста шестнадцатому кабинету. В дальнем конце коридора прозвенел неожиданно незабытый звонок. Из-за двери послышался гомон, звуки отодвигаемых стульев. Вострикова толкнула дверь. Ученики и ученицы с интересом оглядывали девушек, а те посматривали на детей снисходительно — как на свое прошлое, ставшее настолько безопасным, что теперь им можно насмешливо полюбоваться.

— Это что еще за мимолетное виденье? — Наконец Юлия Каримовна их заметила.

— Здравствуйте, Юлия Каримовна! — сказала Нюша. — Мы только одним глазком на вас поглядеть…

— Двумя уже не решаетесь? — усмехнулась учительница. — Подождите меня пять минут. Народ! Скоренько выкатывайтесь! Суровцев!

Всклокоченный ученик, похожий на Дон Кихота-подростка, перестал собираться и, не отводя глаз, смотрел на Алину Кременчук.

— Суровцев! — строго прикрикнула коротко стриженная девочка, видимо, староста класса. — На счет три портфель закрыл! На счет два челюсть подобрал! На счет один застегнулся и отвалил.

Видимо, староста неровно дышала к всклокоченному. Наконец извержение класса в коридор завершилось.

— Ну и ну! Валя! Ануш! Какие же вы теперь!

— А мы? — возмутились Липкина и Кременчук.

— Юлия Каримовна! А вы совсем не изменились! — вздохнула Нюша.

Юлия Каримовна улыбнулась.

— На сегодня закругляемся. Сейчас соберусь, и пойдем.

Сбивая в ровную стопку пестрые тетради, она аккуратно складывала их в черный пакет с надписью «Rothmans».

— Недавно поняла. Девушка превращается в женщину, как только начинает носить более одной сумки.

— Юлечка! На Мальцеву деньги уже сдала? — просунулась в кабинет кудрявая рыжая голова и неприязненно прибавила: — Ой, у тебя родители! Занесешь потом Димченко, ладненько?

Девушки переглянулись и расхохотались.

— Вы что же, так с тех пор и не расстаетесь? — Ануш была немного смущена.

— Ага. Три троцкиста, три веселых друга…

— У Лидки новая машина!

— Давно интересно было. — Лида бережно заправила Нюше прядь волос за ухо. — Почему вы с Линой Крапивницкой нас сторонились? Только честно.

— Мы сторонились?! Да это к вам было не подступиться.

— В смысле как к АЭС?

— Как к герцогиням Виндзорским.

— Странно. Мне как раз казалось, что это вы королевские особы…

— Не знаю, как там насчет герцогинь. Я всегда подмечала, что на тебе надето, — вмешалась Вострикова. — Такое… Очень твое.

— Ну уж если ты так говоришь…

В словах одноклассниц было и признание, и нежность, и ревность. Словно в мгновение разобрали ограду между двумя садами и пригласили на первую прогулку туда, куда прежде ходить было запрещено, но всегда хотелось. Не из вежливости пригласили, а с радушным нетерпением. Ограда оказалась мнимой, придуманной с обеих сторон. Все же Ануш не понимала, для чего сейчас ей нужно было находиться именно в классе и зачем здесь именно эти девушки?

— Слушайте, вот вы говорите, одежда… Я бы с вами до завтра просидела. Просто, понимаете, у меня сегодня в пять свадьба, вы приглашены, кстати… А я не прибрана, не причесана. Надо еще найти людей, которые шили мне свадебное платье. И непонятно, как их искать, они должны были позвонить сами… Абсолютно дурацкое положение. Не могу же я выходить замуж в юбке и кофте. То есть формально можно хоть в халате выходить замуж, но… Вы уж меня простите, а я побегу.

— Спокойно, подруга, — властно сказала Липкина. — Мы знаем, что делать. В городе введен план «Перехват», так что все уже перехватано. Девчонки, встали!

Юлия Каримовна отказалась от поездки, расцеловалась с девушками по новейшей моде — не прикасаясь, и отправилась со своими тетрадями в учительскую.

— Сейчас мы сделаем из тебя конфетку, — скомандовала Лида. — По машинам!

— Валька, включай сирену с проблесковым маячком, будешь дорогу освобождать.

— Ничего не понимаю. Куда мы едем?

— Знаешь, где теперь Вострикова работает? Скоро узнаешь. Говорят тебе: есть план. Железный, как железобетон.

Железный план стартовал через две минуты. Мелькнули два моста, мурашки по спине реки, кирпичные ласточкины хвосты, зачастили колонны Манежа, и машина свернула на Тверскую. Колкие каблучки в полумраке арки, свет двора, пустые скамейки. Нюша успела прочитать слова «Служебный вход», и тут же оказалась напротив вахтерского окна. Увидев Вострикову, пенсионерка в синем кителе с серебряными галунами помадно заулыбалась, потом бусины каблучков защелкали по переходам, ступеням, коридорам, где пахло несвежим праздником. В закутке на лестнице они увидели старичка сапожника, который острейшим лезвием иссекал из куска кожи изогнутый лоскут. На полках громоздились деревянные колодки всевозможных форм и размеров, на столе поблескивали обмотанные синей изолентой ножи, кривые шила, россыпи мелких гвоздей, а тиски сжимали в железных губах пунцовый женский башмачок. Старичок поднял голову и посмотрел на девушек. Один глаз у него был кривой, а другой сверкнул дерзким весельем. «На примерочку?» — скрипнул он.

— На примерочку, дядь Саш. Все готово?

— Всегда готов! — И старичок приветственно помахал рукой, оживив жестом запах кож, клея и железной окалины.

Они поднялись на третий этаж и оказались в небольшом холле. Здесь мягко горели лампочки, не разгонявшие полумрака, на медных табличках вились черные буквы имен, таких знаменитых, что даже видеть их вблизи было удивительно. «Галина Сармацкая, нар. артистка СССР», «Радислав Масс, нар. артист СССР», «Константин Вацетис, нар. артист СССР». Нюша смотрела на двери гримерок с тревожным любопытством, ожидая услышать приглушенные голоса или даже — чем черт не шутит! — увидеть знаменитость, выглядывающую из-за двери в пестром китайском халате и с сеточкой на волосах.

То ли гримерки были пусты, то ли их обитатели затаились, никто так и не показался. Вострикова достала из сумочки ключ с круглой биркой. Дверь с надписью «Марианна Криббе, нар. артистка России» открылась, и Нюша увидела небольшую комнату с двумя столиками, кожаным диваном, пустой вешалкой и умывальником, вовсе не старинным. На стене висело несколько фотографий великой актрисы — в роли комиссарши с жестким взглядом и в гневно разлетающейся шинели, величавой помещицы девятнадцатого века в белом платье и шляпке с вуалью (на коленях перед ней стоял смуглый юноша с букетом), затем лицо с крупными, массивными чертами, строгое и одновременно растроганное. На подоконнике гримерки пестрел куполами и башнями макет какого-то древнего русского города. За окном перебирал листвой тополь-вий. Но правили комнатой зеркала, которых было здесь целых шесть. Из динамика в холле понеслась духовая музыка: не то вальс, не то полонез, — бравурная и старомодная.

Дверь распахнулась, и стены гримерки зазеленели бликами: две костюмерши бережно внесли платье, отливающее несчетными оттенками — от мрачного изумруда до красноватого лака каштановых почек. Ануш позволила себя раздеть и следила за превращением обреченно как заколдованная. И вот в зеркалах замелькали самоцветные гроты, июньские леса и морские зыби, а в центре этой воронки — изумленное лицо, такое красивое, что его почти нельзя было узнать. Ее лицо. Тут в проеме дверей выросли двое — печальный лысый увалень и пастор-цапля. Они молча поклонились Нюше, сделали круг почета, остановились в углу, и толстяк мягко крутнул в воздухе белой, не по-мужски ухоженной рукой: «дальше».

Потеплевшее зеленое расстегнули, раскрыли, отняли от тела (чуткие касания подруг-помощниц были частью преображения), шелка проплыли по воздуху обратно в полумрак. И в ту же минуту явилась лиловая парча, пышная, вельможная, расшитая лимонными хризантемами. Это новое платье отменило детское имя «Нюша»: во всех до одной зеркальных гранях и в восхищенных глазах царила Ануш — неприступная, надменная, неотразимая. Только два человека в комнате не изменились в лице — молчуны-портные. За каталонской парчой плащом плеснула ночь — не обитель покоя и забытья, а прибежище любовников, поэтов и воров, ночь-искусительница. Облегающий бархат менял дыхание, черные контуры фигуры в снежной оторочке ворота и манжет — этот костюм был точен, как рифма, и разителен, как оружие. Поворот головы. Она встряхнула кудрями, снимая берет таким жестом, каким сбрасывают платье перед возлюбленным.

— Нюша! Детка! — взвыла Алина. — Одумайся! Выходи лучше за меня!

Каждый новый наряд был допингом, кофеином, возрождающей подсказкой — она должна была узнать это о себе.

Но ни бархатный костюм, ни переполняющие гримерку отражения красавиц и перескакивающий смех не пустили на хмурые лица портных даже отблеск улыбки. Полно, да портные ли это! Мужчины ли? Или главное произведение их искусства еще не прибыло оттуда, из таинственных недр знаменитого московского театра?

Окно вздрогнуло, хлопнула форточка. В комнате потемнело. Потянуло сыростью, ветер поднимался на цыпочки, желая во что бы то ни стало приникнуть к стеклу, а то и пробраться внутрь. В гримерке зажгли свет, с десяток малых лун поплыл в зеркала, и все эти планеты расплавились и пробежали зигзагами по черному глянцу туфелек на алой подушечке, словно внесли не обувь, а почетные государственные награды. Удивительней всего, впрочем, было то, что магически поблескивавшие туфельки оказались невесте впору. А может, так понравились ей, что она в мгновение убедила себя — да-да-да! очень хорошо, ах как легко и удобно!

И, только примерив пять нарядов и пять пар обуви, счастливая и измученная Ануш увидела, как из дальних теней и еле слышных шорохов надвигается следующая процессия. Она еще не видела платья, но по выражению лиц мужчин, вышедших из полумрака, поняла, что главное из всех сегодняшних чудес случится прямо сейчас. Оба мужчины вытянулись по стойке «смирно», задрав подбородки, и пытались согнать с лица гордую улыбку, впрочем, совершенно безуспешно.

 

6

— Куда мы, собственно, направляемся?

Георгий Хронов удивленно следил за тем, как машина сворачивает на улицу Гашека, где никаких ЗАГСов отродясь не водилось. По лобовому стеклу неслись полупрозрачные отражения домов и деревьев. На вопрос жениха невозмутимый водитель пожал плечами и сказал, что у него в путевке вписана Зоологическая улица, вот номер дома. Никакой ошибки, больше в путевке ничего нет. «Прекрасно. Бесподобно. Кто-то перепутал путевки, и окажусь я сейчас на каком-нибудь банкете в честь шестидесятилетия директора химчистки или, спаси бог, на его же поминках», — раздраженно думал Хронов, крепче сжимая горячее свинцовое колечко.

Путаницы, впрочем, никакой не было: машина торжественно въехала в ворота старого четырехэтажного дома, напоминавшего заводское управление. Водитель предупредительно клацнул дверью, и Георгий сбросил приятную духоту авто, точно шубу, подставляя себя ясной свежести. Каждая ступенька учреждения была украшена двумя вазонами с цветами, а рядом с массивным парадным поблескивала вывеска: Министерство высшего и среднего специального образования РФ. ИНСТИТУТ БРАКА. Два этих слова ясно указывали, что Хронов прибыл по адресу. Впрочем, похоже, он то ли прибыл прежде всех, то ли безнадежно опоздал. Куда-то пропали в пути десятки машин с гостями, будущими и нынешними родичами. Не видно было и распорядителей. Не говоря уж о том, как странно было входить в Институт брака одному. Он обошел здание и, не найдя никого, снова поднялся по ступенькам и толкнул дубовую дверь.

Голубоватый озоновый блеск и предчувствие эха: в холле института не было ни души, ровными рядами подцепляли воздух крючки гардероба — только в дальнем углу переливался огненными пчелами багровый палантин, очевидно кем-то забытый. Хронов сделал несколько неуверенных шагов, эхо ответило по-военному четко. За поворотом обнаружилась анфилада наглухо запертых дверей. Вдруг самая дальняя и высокая дверь распахнулась, и в коридор рухнула колонна ледяного света. Из светового столба вырвалась облитая сиянием фигура и двинулась строевым шагом прямо на Георгия. Через несколько ударов сердца перед ним остановилась маленькая строгая женщина, державшая под мышкой картонную папку с надписью «Дело №».

— День добрый! — отчеканила женщина. — Ваша фамилия?

— Хронов.

— Позвольте, сверюсь со списком.

Женщина раскрыла папку, достала оттуда плотный листок, сверкнула жемчужным ногтем по строчкам и кивнула:

— Возьмите экзаменационный листок, да не потеряйте. Пройдете кабинеты шестой, одиннадцатый, двести третий, потом занесете результаты в кабинет двенадцать «А». Все понятно?

— Скажите… Простите… А где все? Где Ануш?

— На экзаменах вам никто не понадобится. Только знания, — сурово ответила дама. — Еще вопросы есть?

— Очень много.

— Вот на экзамене и ответите. Ни пуха ни пера, господин Хронов!

Голова женщины упала на грудь в быстром поклоне и тут же гордо взлетела на место (челка при этом так и осталась лежать на глазах). Произведя поворот «кругом», администратор промаршировала в конец коридора, дверь отверзлась, и женщина вошла в световой столб. Хронов остался один. Где-то в соседнем измерении почудился плач младенца. «Хорошенькая, однако, выходит пиеса…»

Повернувшись, он увидел на двери круглую бирку с цифрой «6». На табличке было написано: «Кафедра привыковедения», а под табличку подсунут бумажный листок, чернильно кричащий: «Тихо, идет экзамен!»

Он постоял перед дверью, хотя понимал, что никакой очереди нет и он здесь — единственный экзаменуемый (хотя, отчего же единственный? Нюшку тоже надо проверить, мало ли что). Осторожно постучал и, не дождавшись ответа, толкнул дверь. Его встретила темнота, было непонятно, что это за помещение, каких оно размеров, есть ли кто-нибудь внутри. Хронов кашлянул — ничего. Запах. Не учреждения, не класса, не лаборатории — ухоженного дома. Трудно было определить состав запаха: пахло немного шерстью девичьего свитерка, еле-еле — пудрой, слегка — свежемолотым кофе, но главное — мирным уютом. Георгий вдохнул и шагнул внутрь. Дверь за ним сама собой закрылась, причмокнув язычком замка. Тотчас за этим звуком сами собой разъехались портьеры, и вырезалась из небытия комната. Странно было видеть такую приятную комнату после холодного коридора, конвоируемого десятками одинаковых белых дверей.

Пара кресел в углу, точно двое приятелей, так давно знающих друг друга, что можно просто задумчиво молчать вдвоем на самой теплой глубине понимания. Диван, застеленный полосатой дерюжкой и пять-шесть маленьких пестрых подушек. Книжный шкаф, торшер, напольная каменная ваза, телевизор, проигрыватель, стопка пластинок, колонки красного дерева, удивленно распахнувшие черные динамики.

У порога Хронова ожидали тапочки его размера, не новые, но и не изношенные, без причуд и прикрас — именно такие, какие он выбрал бы сам. Он переобулся, прошел по ковру, растолстевшему от съеденного шума, и сел на краешек дивана.

Тотчас в ковре прорезалась щель, и квадратный лоскут ткани тяжело провалился куда-то под пол. В то же время из-под пола, подрагивая-позвякивая, вырос столик, на стеклянной поверхности которого стояли невысокий массивный стакан апельсинового сока, блюдо с горячими тостами и еще одно с волнистыми лепестками облитого жаром бекона.

«Где экзамен? В чем заковыка? — думал Хронов, жадно поглощая угощение. — Это что, укрепляющая процедура перед испытанием? Или экзамен на пищеварение?» Тут сами собой прокашлялись динамики, зажглись лампочки на панели вертушки, тонарм медленно опустился на черное озеро пластинки. Запотрескивала, точно угольки в печи, виниловая дорожка, и вышли из озера знакомые вступительные аккорды, беззаботные, словно походка гуляющего по морской набережной в первый день летнего отпуска. Мужской голос запел про капли дождя и про солнце, которое отлынивает от работы. Голос не пытался убедить, что он самый сильный и красивый голос на свете, он был добродушный и надежный — голос старого друга. Хронов подошел к окну и увидел осенний сад: кусты боярышника в шубе багряной листвы, яблоню, ряды хризантем на грядках. Да и здесь все было как надо. Песня отзвучала, за спиной опять задрожало-зазвенело, и столик с посудой медленно сгинул в подполье. Ковер снова сделался цел и ровен.

Портьеры поехали из углов, сдавливая просвет в сужающуюся щель, которая вскоре вовсе исчезла. На мгновение ему показалось, что в комнате запахло Нюшиными духами. Потом кто-то включил телевизор, и знакомая актриса в домашнем халатике прорыдала: «Мне будет сорок!» — «Когда?» — «Не знаю. Когда-нибудь!» — Актриса разбрасывала по комнате бумажные платки. Георгий с удовольствием посмотрел эту сцену, затем герои легли спать, экран погас и в комнате наступила ночь, длившаяся не более минуты. Шторы вновь разъехались, со знакомым дребезжанием на прежнем месте вырос стол с апельсиновым соком, тостами и беконом, далее песня про капли дождя, запах духов, затемнение, уже показанная сцена из фильма и полный мрак.

Хронов толкнул дверь, в которую вошел, но дверь не поддалась. Помрачнев, он вернулся на диван. Теперь этот цикл приятных событий будет повторяться много раз. Сколько? Чем это должно закончиться? Пока все эти приятные вещи не станут вызывать омерзение?

«Неужели они думают, что на десятом или двадцатом стакане сока я решу задачку с привыканием! Да я скорей описаюсь. Положим, мне все понятно. Дальше что? Сколько съесть тостов, сколько прослушать капель? Пока не стошнит, экзамен не сдан? А если скажешь „хватит“, не распишут? Ну Илюха, попадись мне только». Пока приятный мужской голос пел про то, что напоминает себе парня, лежащего на слишком короткой кровати, Георгий взял пульт от телевизора и несколько раз ткнул в сторону экрана. Реакции не последовало. Сближаются шторы, вспыхивает экран, ей будет сорок — когда — когда-нибудь. — Экран гаснет, в комнате наступает еще одна ночь, четвертая за последний час.

Перекидывая пульт с ладони на ладонь, Хронов протыкал взглядом омут неосвещенной комнаты. Ожидаемо щелкнуло слева вверху, вспорола темноту светлая щель, шторы поехали в стороны. На сей раз он не прикоснулся к завтраку, просто снял со стола и поставил рядом на пол стакан и тарелки. «Смени пластинку», — сказал он мужественному певцу.

Столик поехал вниз, но тут Хронов неожиданно для себя сунул пульт телевизора в уменьшающийся зазор между полом и столешницей. Пульт хрустнул, но выдержал. Столик судорожно заподергивался, заклацал о пластик, где-то внизу заныл невидимый моторчик. Показалось или нет? Из-под пола поползли какие-то шепотки, и вдруг незнакомый мужской голос неуверенно произнес:

— Только вот аппаратуру портить не надо! Ногу из стола выньте.

— Кто ты, хозяин мой невидимый? — спросил Хронов былинным распевом, но удержать тона не смог. — Кончай балаган!

— Мы не можем, понимаете? Выньте ногу уже!

— Ну уж нет. Сейчас нога как сломается, будете отвечать! О-о-ой! Слышите? Указательный палец хрустит!

Внизу опять нервно зашушукались.

— Осторожно, переключаем вверх! Медицинская помощь требуется?

Столик принялся понемногу расти, а пульт провалился куда-то вниз и на сей раз, похоже, разлетелся на куски.

— Мне нет. А вам? — Хронов поднял стакан сока, отсалютовал столику, залпом выпил и вышел. Дверь оказалась незапертой.

 

7

Пока жених с малолетним другом выплавлял за детсадовским павильоном заветное кольцо, в ступени института на Зоологической уткнулась «хонда», из дверей которой вывалился букет изнемогающих от смеха красавиц. Из них особенно выделялась одна — в платье из японского красного шелка с рисунком из черно-золотых пчел. На плечах переливался палантин из той же магической ткани. Увидев вывеску, девушки еще раз прыснули со смеху, но тут же переодели лица в смиренную торжественность. В пустом холле института Нюша кашлянула, и этот звук разбудил шаги в дальнем конце коридора. Маленькая женщина в штатском, стряхнув незримую пылинку с лацкана своего кителя, обратилась к девушкам без всякого радушия:

— Добрый день. Почему вы вчетвером, осмелюсь спросить?

— Это мои подруги. Они приглашены.

— Приглашены замуж?

— На свадьбу.

— Свадьба — это не сюда. Здесь Институт брака. Многоженство противоречит федеральному законодательству.

В руке дамы-распорядительницы оказалась военная рация размером с батон. Дама ткнула в какую-то кнопку, рация зашипела и затрещала.

— Служба сопровождения? К главному. У нас трое гостей.

Едва девушки успели переглянуться, дверь за их спиной распахнулась, и в холл шагнули шесть молодцев в смокингах. Щелкнув каблуками, молодцы синхронно поникли головой, а потом столь же дружно встрепенулись и просияли.

— Разрешите сопроводить гостей к месту досуга! — прокричал в потолок один из кавалеров.

— Сопроводите, — милостиво разрешила дама в штатском и обратилась к Ануш: — А вам, моя хорошая, предстоит проверочка. Вот ваш документ (она вручила девушке экзаменационный листок), проходите кабинеты в указанной последовательности и постарайтесь не делать ошибок.

— Нюш, ни пуха! Все будет хорошо! — сказала Лида Липкина с тем фальшивым оптимизмом, с каким мамаша провожает пятилетнего сына в кабинет стоматолога.

— Не бойся, мы с тобой, — подтвердила Алина, слишком легко давая молодцам в смокингах увлечь себя к выходу.

Через полминуты Ануш осталась в холле одна. Она даже не заметила, как ее палантин соскользнул с плеч и остался гореть на полу. Глядя в экзаменационный листок, она подумала: «А если Хронов провалит экзамен? За кого мне тогда выходить?»

Под табличку «Кафедра семейной психологии. Лаборатория чайлд-фри» была подсунута бумажка, тщетно призывающая тишину: в кабинете было шумно. Ни одна вещь не находилась на своем месте и даже не знала о его существовании. Если же оставить в стороне учтивые недомолвки, комната казалась многократно взорванной свалкой детских вещей. Продавленные мячи, липкая соска, баночки с яблочным пюре и из-под него, погрызенные погремушки, горячечно разметавшиеся распашонки и ползунки, упаковка творожков, розовое одеяло со слонами, пакеты подгузников, бутылочки, обрывки какой-то книги (на странице отчаянно хохотала половина кролика), три маленькие руки, оторванные от разных кукол, медведь в обмороке и курганы неопознаваемой разноцветной чепухи. На узком столе в углу приткнулась компьютерная клавиатура — жалкая попытка придать помещению сходство с кафедрой.

На четырех больших мониторах, закрепленных на каждой стене, дубасил ложкой по эмалированному горшку неприятный и энергичный младенец, которого камеры показывали анфас, с боков и со спины. Малыш с мокрым, как после рождения или купания, пушком на голове был в цыплячьего цвета ползунках и голубой распашонке. Удары раздавались примерно раз в две секунды, и мальчик прислушивался не столько к пасхальному перезвону, сколько к связи между своими действиями и звуком. При каждом ударе эта связь воодушевляла ребенка; его гордый вид говорил: ого, а ведь это я! ничего себе — это снова я! Ясно было, что ложка сходится с горшком уже давно и будет сходиться еще долго.

Нюша слушала эмалированный перезвон и машинально, сама того не замечая, прибирала комнату. Вытащив из завалов пару огромных пакетов, она неспешно складывала в них обрывки, обломки, остатки, которые ни при каких обстоятельствах не могли снова стать исправными целыми вещами. Отряхивала, расправляла, разглаживала, сортировала одежду, игрушки, детское питание, незаметно для себя превращая руины «Детского мира» в обычную комнату. Предметы укладывались рядами, стопками, а Нюша все думала, когда же о ребенке вспомнят взрослые. Примерно на двадцатой минуте перкуссии в кадр проникла женская рука и ухватилась за горшок. Малыш вцепился в эмалированный сосуд, точно там хранились все его фамильные драгоценности и документы. Однако рука ловко выкрутила горшок вместе с гипотетическим богатством. Губа ребенка медленно, точно подъемный мост в средневековом замке, выехала вперед, носик покраснел, а потом ворота средневекового замка распахнулись и выпустили такой обиженный и мощный вопль, что предшествующий металлический стук показался перезвоном луговых колокольчиков, покачиваемых теплым ветерком. Это был тот злой крик, который обычно заменяет крошкам еще неведомые бранные слова, но звучит громче, дольше и разрушительней. Судя по всему, ребенок был наполнен криком от ползунков до макушки и по мере излияния не только не опорожнялся, но даже наливался еще сильней.

Ануш уже начала опасаться, что у малыша в ходе эксплуатации может отвалиться какая-нибудь резонирующая деталь, но тут на всех четырех экранах выскочила табличка с веселыми буквами:

Что приходит вам на ум, когда вы слышите эту музыку?

При появлении таблички у младенца открылось второе дыхание, притом что первое и не думало закрываться. На смену первой табличке явилась вторая:

Вариант 1. Почему пустышки для детей выпускают, а кляпы нет?

Вариант 2. Где у него кнопка отмены последнего действия?

Вариант 3. Попробую заглушить его собственным криком.

Вариант 4. Срочно родить второго!

Вариант 5. Снотворное, няня и колыбельная! Снотворное, няня и колыбельная!

Нажмите нужную клавишу!

Оглушенная Ануш то ли по наитию, то ли в помрачении нажала клавишу «четыре». Последствия нажатия были самые непредсказуемые. Экран на несколько секунд погас. Как на фотобумаге в ходе проявки возникают бледные черточки, разрастаются, наливаются оттенками и соединяются в узнаваемый образ, так из воздуха возникли две пары глаз, вычертились два лица — прежний буян, только подросший года на полтора, и его годовалая сестра, вопросительно глядящая куда-то выше камеры. Мальчик был все так же румян, с влажными, словно только что вымытыми волосами, только теперь оказался серьезным и положительным ребенком, который показывал сестре картинки в большой книге.

«Ваша оценка: прирожденный гений воспитания», — засветился приговор на всех четырех мониторах, раздался детский смех, и экраны погасли.

 

8

Свадьба началась более часа назад, неслиянные настроения малознакомых людей постепенно нагревались до общего градуса, и никого уже не смущало, что на свадьбе нет жениха и невесты, а во главе стола громоздятся два здоровенных хрустальных лебедя. Лебедей водрузили на стол по настоянию дяди жениха, Петра Тюменцева, который сидел гордый и притихший, точно истинный виновник торжества.

Официанты в черкесках ловко сплавляли приглашенных через пороги бурного пира, вальяжно тешил слух крохотный оркестрик, состоявший из рояля, контрабаса, ударных, кларнета и струнного квартета. Варвара Симеониди, внимательно водя глазами по нотам и подавая знаки другим музыкантам, ухитрялась иногда бросить взгляд на происходящее в зале. Она ждала появления Стемнина и думала: сегодня что-то должно случиться… Дальше воображение замирало, зато Варя чувствовала, как отзывчива сегодня скрипка. Третий номер программы начинался с ее соло, и, хотя ее предупреждали о выступлении со звездой, в такое трудно было поверить. Судя по рассказам Ильи, это мог быть просто розыгрыш. Но, когда после вступительной фразы на сцену быстро вышел маленький седой мужчина с густыми черными бровями и печальными восточными глазами, Варя посмотрела на остальных с ужасом и мольбой: ребята, ради бога, не лажайте! Мужчина кивнул оркестру и запел. Тихим голосом он расправлял под потолком вечерние парижские улицы, и на зал опускалась голубоватая дымка иной жизни, хотелось плакать, куда-то ехать, срочно разыскать и обнять забытых возлюбленных. Это был всемирно известный шансонье, так что даже родители жениха и невесты готовы были признать, что сегодня главное событие — вовсе не свадьба, а этот родной заграничный голос.

Измученный ожидаемыми и нежданными волнениями, Вартан Мартиросович вдруг почувствовал, что происходящее не напрасно, что эта музыка и французские слова все объясняют, возвращают душу и мир на место, что сегодняшние события не только не глупы, но очень важны, как и все лица на этой долгожданной свадьбе. Он отложил в сторону вилку с ножом и даже погладил жену по спине, чего никогда прежде не позволял себе на людях. В этот самый миг отсутствовавшие жених с невестой засветились и улыбнулись собравшимся с двух круглых экранов на стене, в полтора человеческих роста каждый. Сначала экраны были именно лицами, освящающими пир, а потом в них замелькали кадры, точно образы и мысли в двух головах, а голос великого певца подхватывал картинки и сплетал в один стремительный клип. В этом клипе был и танец разгневанных мужчин в роддоме, и дети всех возрастов на концерте в детском саду, и встреча Вартана Мартиросовича с отцом, и сцена в школьном кабинете, и парад свадебных платьев, и наконец экзамены в Институте брака.

Под звуки струнных Георгий Хронов на экране сдавал «основы семейного бюджета», и гости от души веселились решению будущего мужа потратить последнюю тысячу рублей на аренду тройки лошадей для прогулки с женой. Ануш Никогосова по телефону отвечала неприлично-игривым голосам в учебном телефоне, интересовавшимся «Гошенькой», а сам Гошенька отчаянно ревел на два голоса с экранным младенцем. Собравшимся приятно было следить за испытаниями новобрачных, и все понимали, что мало-помалу жених с невестой приближаются к свадьбе, а главное, друг к другу.

Но то, что развлекало сидящих за праздничными столами, было слишком серьезно для экзаменуемых. Их силы были на исходе, и с каждым новым экзаменом они все больше сомневались в удачном исходе испытаний. Особенно жених. Прошло добрых два часа, пока затравленный кричащими детьми и развязными фотомоделями, он оказался у последней двери. Хронов знал, что все провалил. Единственным его желанием было увидеть Нюшу. Свежий с утра воротничок рубахи успел увянуть и напоминал два понуро висящих уха, пиджак хотелось сорвать и выбросить, по лицу нервно блуждали красные пятна. Что всего хуже, в голову успел перепрыгнуть тот горшечный перезвон, который тиранил его в лаборатории чайлд-фри. Вздохнув и косо напялив счастливую улыбку, Хронов постучал и толкнул коленом белую дверь, на которой царила табличка «Институт брака. Приемная комиссия».

В комнате за круглым столом сидели несколько человек, но единственный, кого он увидел, была его Нюша — невероятно красивая, нарядная, родная. Нюша рванулась ему навстречу, и было видно, что она так же рада ему, как и он ей. Они стояли по разные стороны стола и чувствовали, насколько успели соскучиться, и что жизни не хватит, чтобы наверстать упущенное, и как мало будет любой близости, чтобы не скучать друг по другу.

— Вот теперь все в сборе, — раздался нержавеющий голос во главе стола. — Дорогие друзья, мы переходим к последнему испытанию.

На председательском месте сидела или стояла та самая маленькая суровая дама, что встречала каждого из них у входа в институт.

— Клевые пчелки, — сказал Гоша, даже не взглянув на председательшу.

— Гошка, ты живой? Ты голодный?

— Сейчас все хорошо.

— Золотые мои! Вы в брак вступать будете? Или поговорим и разойдемся? — слегка повысила голос цельнометаллическая дама.

— Что угодно, лишь бы вместе, — ответил Хронов, не сводя влюбленных глаз с невесты.

— Мы не разойдемся, даже не надейтесь! — послышался Нюшин голос из глубин носового платка.

Тут Хронов огляделся и обнаружил, что находится в небольшом парадном зале, украшенном колоннами, изваяниями обнимающихся пар и цветами. На столе и на спинках стульев догорали розовые угольки заката, а по обеим сторонам от председательского места сидели при полном параде Паша с Линой и Стемнин. Георгию показалось, что у Стемнина тревожно-виноватые глаза.

— Присаживайтесь, берите по одному билету. Волноваться не нужно, — с неожиданной мягкостью сказала председательша. — Подсказывать можно, даже желательно, но только вам двоим. Остальных в случае нарушений удалю.

Почему-то дама посмотрела только на Павла Звонарева, который пожал плечами и обиженно воззрился в окно. Точно заправский фокусник, дама вытащила из-под полы кителя колоду карточек и ловко раздала по пять листов — синие рубашки Гоше, желтые — Нюше.

— Открывать только по моему сигналу. — Она подняла над головой медный колокольчик. — Отвечать не задумываясь, слов не подбирать. Кто первый? Вы, сударь? Хорошо, пусть будет невеста. Переверните карточку и прочтите вслух.

Ануш вытянула самую нижнюю карточку, поднесла к лицу и громко прочитала: «Нарисуйте картину вашей семьи через пятьдесят лет». И тут же продолжила, точно эта картина сразу была у ней перед глазами:

— Так. Зима. Новый год. Елка, фонарики. Все дети и внуки в сборе. Внуки бесятся, дети шикают на внуков, я шикаю на детей, внуки шикают на меня… Мы рассаживаемся, нас фотографируют. Гоши нет. «Где дедушка?» — спрашивают внуки. «Ума не приложу», — отвечаю скрипучим голосом, а сама клюшкой в окно сигналю.

— Клюшкой? — удивился Хронов. — Ты хоккеистка на пенсии?

— Ну, палочкой. Костылем. Тут в дверь звонят, и входит дедушка. Дед Мороз… Он передвигается такими резкими зигзагами, подскакивает к внукам и берет самую маленькую на руки. Говорит: «Ну что, деточка, знаешь, кто я?» А она отвечает: «Ты человек-паук».

— Прекрасно, — торжественно провозгласила дама-председатель. — Остается дождаться и проверить, как будет на самом деле. Теперь вы, господин Хронов.

Хронов потянул первый попавшийся билет и прочитал:

— «Перечислить три любимые слабости невесты». Ну нет, я отказываюсь. Зачем это? Слабости — у меня как раз.

Стемнин тайком поглядел на часы.

— Гоша! Конечно, у меня куча слабостей. Ну вспомни! — заволновалась Ануш.

— Я не замечал. Ну хорошо, хорошо. Сейчас. Мне нравится, как ты разговариваешь с комнатными растениями. Ты не до конца уверена, что они тебя слышат и понимают, зато точно знаешь, что я-то тебя слышу. В то же время, вдруг… ну, мало ли… Поэтому ты что-то бормочешь в листочки и очень стесняешься, даже не меня, а вообще.

— Цветы все понимают. Получше некоторых, Георгий. Кстати, это разве слабость?

— Любимая слабость. А любимая слабость — это практически достоинство. Потом еще я люблю, когда ты оказываешься рядом с кондитерской витриной и смотришь на выпечку. В Париже, помнишь?

— Прекрати! Так нельзя! Это запрещенный прием! — Глаза Ануш сияли.

— …И у тебя такой взгляд при этом, как будто ты сейчас молишься мармеладу.

— Ах ты подлец!

— Согласен. А что ж, такой билет… Еще люблю следить за твоим лицом, когда ты смотришь кино. Потом, когда ты волнуешься и что-то рассказываешь, то не успеваешь перехватить воздух между словами и вдыхаешь в середине слова. А еще…

— Гоша! Там всего три было, притом слабости, а не все подряд, — не выдержала Лина.

Жених с невестой не отрываясь смотрели друг на друга.

— Ну что ж, дорогие Ануш и Георгий. Вы с честью прошли все испытания, — провозгласила дама, тоже взглянув на часы. — Теперь нужно составить бумаги…

— Погодите, — вдруг сказал Хронов. — Разве я не провалил все эти тесты?

— Георгий, ты вот это сейчас что — улизнуть собираешься? — строго спросил Паша.

— Какой улизнуть? Давайте спрашивайте меня дальше, я готов.

— Видите ли, Георгий. — Председательша вдруг заговорила обычным голосом, в котором не было ни золота, ни стали, ни торжественной строгости, только сочувствие. — В семейной жизни легенды бывают так же важны, как безукоризненно правильные поступки. Если люди любят друг друга, конечно. Даже глупость — ну, к вам это не относится, конечно, — может укреплять отношения, потому что становится общей историей, общей тайной. А творить легенду — хотя бы семейную — вы, несомненно, можете.

— Это правда, — признался Хронов и окинул всех виноватым взглядом. — Ну давайте тогда нам наши студенческие.

Документ им выписывали один на двоих, и назывался он «Свидетельство о браке», а еще из синего бархата в двух сафьяновых коробочках выловили два кольца белого золота. Тут Георгий вспомнил о том детском колечке, что лежало у него в кармане. Потом они шли куда-то по пустому темному коридору, спускались по лестнице, пересекали двор, и через арку выходили на улицу. Стемнин, который нервничал и спешил, вдруг остановился и спросил:

— Как вам это все? Ужасно?

— Да ты что, Илюша! Да что ты! — закричал Хронов, который по меньшей мере двадцать раз за сегодняшний день был готов растерзать Стемнина. — Это нечто! Совершенно незабываемо, ни на что подобное мы даже не рассчитывали!

— Это похвала?

Ануш быстро обняла директора Департамента писем:

— Ну конечно! Ты гений, дурашка!

Они уже приближались к ресторану и слышали — больше телом, чем ушами, — теплый прибой музыки. Кто-то из гостей, вышедших на украшенное воздушными шарами крыльцо покурить, показывал на них пальцем и кричал что-то приветственное. Стемнин снова заторопился, вытащил из-за пазухи пухлый конверт из плотной рисовой бумаги и сказал:

— Посидите с гостями. Потом будет французский тост, за ним — танец, а сразу после танца входите прямо в глаза. Машина будет ждать у черного хода.

— В какие глаза? Можешь толком объяснить?

— Толком нельзя! Но вы точно все поймете, вы же такие умные! — И бывший преподаватель рванул к дверям ресторана, в водоворот странной свадьбы, которой давно пора было стать настоящей.

Приветствия, объятия родителей, крики, призывы присесть-выпить-поцеловаться-посмотреть подарки… Как только шум стал спадать, оркестр негромко заиграл вступление. В течение получаса свадьба Ануш и Георгия была похожа на другие свадьбы, хотя теперь уже никто этого не заметил.

 

9

Сев на свободное место и дернув большую виноградную кисть за ягоду, Стемнин ждал кульминации. После нее шансонье отбывал, вступал в свои права диджей и можно было уходить: оркестр играл только до конца французской части программы. Сразу после этого Стемнин договорился встретиться с Варей.

Стемнину казалось, что песни тянутся слишком долго и их слишком много. Со своего места он видел только Варину прическу и иногда взмывающий смычок. «Когда ты уже угомонишься, Арарат Наполеонович!» — с мукой смотрел он на великого певца, на его встрепанные брови и крупный, казавшийся накладным пунцовый нос. Обернувшись, Стемнин заметил Вартана Мартиросовича, который умильно глядел на шансонье и время от времени согласно кивал головой — то ли словам, то ли особенно трогательным нотам, то ли каким-то своим мыслям. Иногда Вартан Мартиросович поднимал глаза на дочь, иногда переглядывался с Аделью Самвеловной. Размякший Никогосов-отец, видимо, смаковал тот редчайший момент, когда все в жизни хорошо. Видя Вартана Мартиросовича, Стемнин и сам немного успокоился, словно мнение этого человека о сегодняшнем торжестве было главным и решающим.

Но вот маленький шансонье подошел к Ануш и Гоше, обнял их за плечи и заговорил. Из-за стола со вторым микрофоном поднялась переводчица в тяжелых очках и принялась переводить слова певца.

— Mes amis! Moi, j’ai été marié et plus d’une fois. Mais un mariage peut vous fair comprendre beaucoup plus que trois…

— Друзья мои! Я сам был женат, и не раз. — Переводчица вступила таким равнодушным тоном, что все посмотрели на нее с осуждением. — Однако вы можете узнать за один раз больше, чем за три. (За столами засмеялись.)

Он продолжал говорить. Гости благоговейно внимали непонятной французской речи, словно в самом благозвучии ее заключался высший смысл.

— …Иногда мне хотелось бы вернуться и получить один-единственный урок, но пролитое вино в бокал не соберешь. Вот что я хотел бы сказать вам — от себя, от ваших родителей, родственников и друзей…

На двух круглых экранах покатили, перетекая из одного в другой, старые фотографии, и волной побежала по лицам общая улыбка. Потом детские рисунки, страницы первых школьных тетрадей, замечания в школьных дневниках… Картинки становились все более новыми, а люди на них, наоборот, быстро взрослели.

— …Знаете, почему влюбленные так любят разглядывать детские фотографии своих любимых? Кто-то скажет, что так будущие родители хотят всмотреться в будущих детей, проверить гены. Но это не так… — Теперь все, как и переводчица, смотрели только на певца. — Правда в том, что главное желание любящих — быть вместе, не расставаться нигде и никогда. Поэтому им хочется проникнуть в ту часть жизни возлюбленного, где их не было и быть не могло. Повернуть время вспять и быть вместе с самого рождения.

Слова под тихо плачущую музыку тревожили, и каждый чувствовал, что вот сейчас слезы одолеют и его.

— И каждый, кто был когда-либо влюблен, понимает, как важно отражаться в глазах любимого, как важно быть понятым, оцененным, одобренным, запомненным и просто замеченным этими глазами.

Теперь на экране была видна сцена последнего, пять минут назад завершившегося экзамена. Камеры крупно показывали два лица, два взгляда, которые не могли разъединиться.

— Любящие глаза меняют нас целиком. Любящие глаза дают нам самый лучший покой и пробуждают самое лучшее беспокойство. Пусть ваши глаза, ваши чувства, ваши сердца, пусть дела ваши будут обращены друг к другу. Не забывайте главные мгновения вашей любви — только так вы сможете всегда оставаться молодыми. А теперь…

Переводчица, придерживая подол платья, села на место, и певец запел:

Свадебного танца не было. Двое подошли друг к другу, обнялись — впервые за этот день — и всего лишь смотрели друг на друга, причем песня была нежнейшей глубиной этого взгляда. Это была одна из тех песен, которую хочется слушать долго — не ставить несколько раз сначала, а именно продолжать слушать бесконечно. Экраны перестали мелькать, на них появились две фигуры — его и ее. Камера наезжала все сильней, и вот на экране остались только лица. Но увеличение не остановилось, и на последнем куплете экраны превратились в два глаза — карий и серый, походившие на инопланетные горные озера с кристальным волнующимся дном. В какой-то момент Хронов заметил, что происходит на экране, и шепнул Нюше: «Смотри, глаза! Помнишь? Нам — туда!» Внезапно там, где были зрачки, возникла еще более глубокая темнота: раздвигающиеся, расправляющиеся круглые воротца, похожие на затвор в объективе фотоаппарата. И не дождавшись последнего аккорда песни, жених с невестой поднялись по ступенькам и осторожно вошли в широко отверстые зрачки (она в серое озеро, он — в карее), тут веки сомкнулись, затворы схлопнулись, и жених с невестой исчезли. На экранах из темноты возникла дорога, стремительно петляющая по гористому берегу моря.

Взявшись за руки, двое сделали несколько шагов в кромешной тьме, пахнущей подвалом, потом забрезжил из-за поворота слабый свет, и через минуту они оказались во дворике, где важно расхаживал взад-вперед пожилой водитель в зеленом мундире и фуражке. Увидев выходящих из стены жениха с невестой, он всплеснул руками и бросился к машине со словами: «Родные мои! Ну наконец-то! С праздничком, как говорится! Садитесь, садитесь! Чуть ведь не опоздали! Не дай боже пробка на Ленинградке!» При этом водитель приглашающе загребал воздух, как бы уговаривая Гошу и Нюшу поскорее причалить к белому кадиллаку «De Villе» с гименеевыми закрылками.

— Меня качает уже. Еще час такой свадьбы, и можно сразу переходить к погребению, — сказал Хронов, помогая Нюше сесть в машину.

— О! Тут корзина со свадебной едой! Умираю, как есть хочется!

— Я же говорил! Чертов святой Валентин! Никогда больше не буду жениться!

— Больше и не придется. Дай мне салфетку, а потом я демонически захохочу.

Машина плавно понеслась по улицам, где уже загорались первые фонари. В большом конверте, который вручил им в последний момент Стемнин, оказалось много конвертов поменьше: с загранпаспортами, авиабилетами до Неаполя, картой Амальфитанского побережья (отель в Амальфи отмечен сердечком), гостиничные ваучеры, пачка сиреневых евро, записка с поздравлениями и инструкциями. Это было невероятно!

— Смотри! Скорей! Вон, справа! — закричала Нюша, едва не поперхнувшись клубничной тарталеткой.

— Что?

— Да вон же щит! Там я! Ну, видишь?

— Как это? — Гоша перегнулся через гранатово-шелковые колени к правому окну. — Опаньки! А ведь точно, ты. Это как?

На Ленинградском шоссе, на самой кромке Петровского парка, висел огромный подсвеченный плакат, изображавший Нюшу в изумрудном — первом — платье. В нижнем углу плаката кувыркался фирменный Валентинов купидончик. Не успели они прийти в себя, как у метро «Аэропорт» им бросился в глаза плакат с Гошей, колдующим над шляпой в звездной мантии. Плакат у «Сокола» изображал Ануш в окружении хохочущих подружек.

— Слушай, это же было всего три-четыре часа назад. А ведь надо обработать в компьютере, отвезти в типографию, напечатать, довезти до щитов и успеть расклеить. Как такое возможно?

— А когда это они нас сфотографировали? Хотя… — Нюша вспомнила, что там, в театре, что-то без конца мерцало и вспыхивало.

— А еще откуда они знали, что мы в это время будем смотреть в окно?

Тут они разом умолкли и поглядели на фуражку водителя. Фуражка деликатно молчала. Открывая дверцы «кадиллака» в Шереметьево, шофер поклонился, громогласно пожелал счастья, стараясь перекричать грохот взлетавшего самолета, а напоследок сказал обычным голосом:

— Там было еще три плаката. Не хотел вам мешать. Вернетесь — увидите.

Уже в салоне «боинга», который догонял падающее за горизонт солнце, они беспрерывно вспоминали разные истории из прошлого и, конечно, сегодняшний день. Вдруг Хронов хлопнул себя по лбу, а потом по карману. «Ну не олух ли я! Дорогая! Прошу твоей руки. Да нет, левой!» Надевая на Нюшин палец свинцовое колечко, молодые с удивлением обнаружили, что оно по-прежнему горячо.

 

10

Выскользнув из ресторана, Стемнин перешел на другую сторону улицы: к чему лишние глаза и ненужные расспросы? Осенняя предночная прохлада нашла его, и бывший преподаватель поежился. Работа была закончена, но вздохнуть с облегчением он пока не мог. Украшенный шарами вход в ресторан и отзвуки танцевальной музыки с расстояния в десяток шагов были пристанью прошлого, от которого он пытался отчалить. Отсюда, с темной стороны улицы, праздник казался иллюминированным и украшенным городом неизвестной страны, не нанесенной ни на одну карту. Отныне этот город будет жить в воспоминаниях людей, ради и при помощи которых был построен, возможно, он даже станет столицей их воспоминаний, куда будут изредка приезжать, чтобы развеяться, побродить по красивым улочкам, заглянуть в городской сад, покататься на аттракционах и привезти гостинцы обратно, в маленькие городки выцветших будней. Но сейчас весь этот фантастический город казался Стемнину громоздкой кинодекорацией, которую нужно разглядывать только с большого расстояния.

Мимо по улице профырчал грузовик, оставив после себя шлейф приторного выхлопа. Невольно поморщившись, Стемнин подумал, что впереди его ждет кое-что куда более трудное и реальное, чем сегодняшнее кино. Хотя Варя была еще там, внутри. И кто скажет, где проходит граница между двумя этими сценариями и даже действительно ли их два. А может, один, просто в какой-то момент ты перестаешь быть сценаристом. Синева над городом потемнела. Наконец из-за угла ресторана появились музыканты. Альтист помогал нести огромный футляр с контрабасом, остальные оглядывались, очевидно решая, какая станция метро ближе. Стемнин заметил, что Варя ищет глазами его. Он видел ее впервые за несколько дней. На зябкие плечи ее была наброшена белая кофточка, и в вечернем сумраке ее фигура испускала слабое сияние. Стемнину показалось, что он чувствует Варин запах. Вторая скрипачка, поменьше ростом, тоже поглядела на Стемнина, но сразу отвела глаза. Музыканты двинулись в сторону зоопарка и Красной Пресни. Варя попрощалась и направилась к «Маяковской», не переходя на другую сторону улицы. Они медленно шагали по разным сторонам, изредка переглядываясь через дорогу и улыбаясь (хотя каждый догадывался об улыбке другого только по своей собственной). Наконец компания оркестрантов исчезла за поворотом, и Стемнин бросился к Варе.

— Привет свадебным музыкантам! — Он взял у нее скрипку.

— Привет. А ты мне снился.

— Надеюсь, я показал свое истинное лицо?

Варя засмеялась, не ответив, это и было самым волнующим ответом.

 

11

Уже отбыл великий шансонье, на месте оркестрика ерзал непоседливый диджей, уже трижды сдвигали к стенам столы, возвращали на прежнее место и вновь отчаянно танцевали, кричали «горько» родителям жениха и невесты, целовались друг с другом, так что счастливо уснувший в такси Петр Тюменцев не успел заметить, как хрустальные лебеди, два пудовых символа верности, исчезли, а перед тем были разлучены.

Одного лебедя под звуки нежного вальса ухитрились вынести из зала, упаковать и поместить в багаж колосса французской лирики, причем в дальнейшем ни московские, ни парижские таможенники не усмотрели в этом ничего странного: мало ли, что взбредет в голову звезде. Обнаружив через пару дней прозрачную, переливающуюся радужными гранями птичью глыбу в своей прихожей, маэстро пожал плечами и распорядился отвезти хрустального лебедя на виллу, где дети садовника и по сей день используют лебединую шею для игры в кольца.

Вторая птица осталась на родине и абсолютно напрасно. Долго удерживавшийся от шалостей Павел Звонарев уговорил Ролана Зашибякина, чернявого молчуна из Ростова с татуировкой на пальцах обеих рук, вынести «гусь-хрустального» во двор, ибо птица, по словам Звонарева, была ничем иным, как десятилитровой бутылью с водкой, притом самой лучшей, «на таежных бруньках». Большим шведиком, взятым из багажника Ролана, лебедь был обезглавлен, но к общей досаде оказался сплошь хрустальным — от клюва до прозрачных перепончатых лап.

— Нечего было тебя слушать, хрен моржовый, — сказал Зашибякин в сердцах.

— Золотые ваши слова, Ролан Игоревич! — искренне сказал Паша. — Пойдемте в зал, водки там целый Байкал. Хоть лебедя помянем как положено.

Он поднял тяжелую лебединую голову, блеснувшую ледяным отблеском фонарного света, и сунул ее в карман.

 

12

— Я под впечатлением, Илья. В жизни ничего похожего не видела. Если не считать открытия вашей «Почты». Знаешь ведь, какие обычно бывают свадьбы.

Варино упоминание «обычных свадеб» было вдвойне неприятно: он вспомнил — второй раз за день — свою свадьбу с Оксаной. Да и самой Варе было с чем сравнить.

— Ты ведь толком и не видела ничего, — буркнул Стемнин.

— Здрасте пожалуйста. Во-первых, там на экранах все повторяли, во-вторых, народ рассказывал, в третьих, даже наша программа. Это надо же было так замахнуться! А кстати, Илья, твоя роль там была какая?

— Не такая уж большая. Общая концепция, задания для экзаменов… Еще речь, которую зачитал маэстро.

— А я уверена была — он сам. Надо же, думаю, какой мудрый дедушка. Ты такой талантливый? Подозревала, но даже не догадывалась.

Стемнин растрогался. Они сели у окна в кондитерской на Большой Бронной. Стемнин смотрел на Варвару Симеониди, Варя — на редких прохожих сквозь свое темное отражение. Помолчав, она вдруг произнесла, видно приняв решение:

— Принесла фотографии Антона. Показать?

«Какого Антона? Это ее муж? Ах да, так сына зовут. Не хочу никакого Антона!»

— Конечно, пора нам уже познакомиться.

Он безотчетно понимал, что невозможно найти путь к Вариному сердцу, который вел бы в обход ее ребенка. Любишь Варвару — полюби Антона, не полюбишь Антона — забудь про Варвару. Стемнин было запаниковал, но тут принесли две чашки кофе, пирожные, и за несколько секунд, пока менялась декорация, он взял себя в руки. Взглянув на Варю, Илья с удивлением обнаружил, что она изменилась. Не то чтобы стала менее красивой, просто власть ее красоты уменьшилась. Кто-то внутри Стемнина взмолился: «Господи, хоть бы он оказался не ужасен!» Но что могло случиться, если бы Антон оказался невозможно ужасным ребенком? Если бы он гримасничал, плевался, ковырял в носу и писал на обоях плохие слова? Неужели тогда Стемнин отказался бы от нее? Хватило бы у него духу сказать: «А знаешь, Варвара, вряд ли я смогу быть отцом такому ребенку, давай-ка разбежимся, пока не поздно»? Конечно, не хватило бы. Наверняка он подобрал бы наскоро какую-нибудь невнятную фразу, какими люди вечно отгораживаются от необходимости принимать мгновенное решение, что-то вроде «поживем — увидим» или «время покажет». А себе оставил бы теоретическую возможность в любой момент откреститься от слишком глубоких отношений. У кого недостанет пороха воспитывать чужого трудного ребенка, тот вряд ли сможет сказать матери в лицо, что ее ребенок ужасен.

Эти мысли промелькнули в голове в доли секунды, пока Варя открывала сумочку. «Немыслимо красивые пальцы! Антон, не подведи меня, мой мальчик!» Больной набат гудел под сводами затылка. В руках у Вари возник бело-желтый «кодаковский» конверт. Достав увесистую пачку снимков, она не передала ее сразу Стемнину, но внимательно проверяла каждый новый снимок и откладывала некоторые обратно в конверт.

— Тут нам всего год и один месяц.

Голос ее изменился. На снимке в плену у огромного бессмысленного медведя, надувного мяча и пластиковой пирамидки мешковато сидел малыш с приоткрытым ртом.

— Такой смешнючий хохолок! — подсказывающе радовалась Варя.

— У него твои глаза.

— Ты думаешь? А вот это уже год и пять месяцев, на даче, купаемся.

Директор Департамента писем старательно улыбался и пытался скрутить мысли в какую-нибудь внятную формулу, которая помогла бы справиться с беспокойством и поддержать разговор в нужном ключе. «Нет, он совсем не ужасен, обычный мальчик, наверное, хороший даже. Потом, маленькие дети всегда кажутся пристукнутыми, вспомни свои фотографии. Со временем привыкнешь, может, даже полюбишь». Не было ничего отпугивающего в этих снимках годовалого, двухлетнего, трехлетнего мальчика с серыми глазами и гладко причесанными светлыми волосами. Незачем было раздражаться и по поводу равнодушия фотографа или переслащенной манеры одевать ребенка в жилетки, галстуки-бабочки и глянцевые ботиночки наподобие малолетнего официанта. Главное, что заставляло Стемнина сжиматься внутри — чувство, что ребенок ему совсем чужой, а относиться к нему как к чужому будет невозможно. Что нужно сделать, чтобы почувствовать родным человека, которого минуту назад ты себе даже не представлял? А признаться Варе в этих чувствах значило перечеркнуть сегодняшний день, все предыдущие встречи и собственные письма.

— Тебе плохо, Илья? — встревоженно спросила Варя, забирая у него очередной снимок. — У тебя такое лицо…

— Слушай, а Валентин… Валентин Веденцов не знает про наши… Про нашу встречу? — неожиданно пробормотал Стемнин.

— Веденцов? А зачем ему знать? — удивилась Варвара.

— Я имею в виду… Он не против?

— Да нам-то что за дело? Послушай, ты странный какой-то.

— На самом деле я вот что хотел сказать, Варя. Только ты меня выслушай и пойми.

Она смотрела на него внимательно и без настороженности.

— …Меня очень тронуло, что ты доверилась мне и показала эти фотографии.

— Правда же, он хороший?

— Наверное. Наверняка. Я… я не знаю. Вот об этом я и хотел сказать. Ты должна запомнить. Я постараюсь делать все как надо… Ничего не портить… Что я не умею разговаривать с маленькими детьми — не страшно, научусь, я люблю учиться. Но это все и, главное, чувства, да? — все это будет не сразу. И я, честно, не знаю когда. Понимаешь?

— Ну конечно, понимаю. Ты такой хорошенький и такой дурачина! Допивай свой кофе, и не надо бояться. Кстати, ты не будешь доедать этот кусок? Можно я?

Она совсем не рассердилась на него! Даже стала еще добрее и теплее. Почему? Он не понимал. Напряжение спало, хотя голова продолжала болеть, только сейчас он ощутил неимоверную усталость после сегодняшнего дня. Тихо играла музыка, пахло горячими булочками с корицей, звякнула ложка.

На улице Варя сама взяла его за руку. Стемнину показалось, что она пытается загладить какую-то вину, хотя сам чувствовал себя гораздо более виноватым и точно знал за что. На детской площадке во дворе Вариного дома они поцеловались — впервые. Он задыхался от ее запахов и непомещающегося, распирающего счастья.