Поэт-скиталец

О детских годах Ли Бо (701–762), выдающегося китайского поэта эпохи Тан, известно очень немногое. Детство и юность Ли Бо провел на крайнем западе Китая, в провинции Сычуань. До 15 лет он жил дома, много читал, любил длительные прогулки, в 15 лет написал свои первые стихи. жажда свободы всегда жила в нем. Юношей он познакомился с одним отшельником и несколько лет провел с ним в горах Миншань – приручал птиц, играл на лютне, писал стихи.

В 20 лет Ли Бо познакомился с крупным ученым того времени – Су Тином, который признал в нем талант, но посоветовал ему больше и глубже узнать жизнь. Ли Бо начинает путешествовать – сперва по родной провинции Сычуань. Он поднимается на горы Эмей, Дайтяньшань, на самый высокий пик гор Ушань. Потом его потянуло в новые места; ему захотелось побывать на «всех знаменитых горах Китая», увидеть незнакомые реки и озера. В 25 лет Ли Бо уезжает из Сычуани, чтобы никогда уже не вернуться в родные места. Начинаются годы странствий. В своих скитаниях он встречает даосских отшельников Сыма Чен-чжэня и Юань Дань-цю и бродит с ними по стране. Поселившись в Шацю (провинция Шаньдун), Ли Бо живет в горах с пятью друзьями-отшельниками. В народе их называют: «шесть отшельников Бамбуковой речки». Но снова тяга к странствиям овладевает Ли Бо, и он отправляется в путь – на джонке, а чаще всего пешком.

Ли Бо и Ду Фу во время странствий

Между тем слухи о таланте Ли Бо доходят до императорского двора. Наставник наследных принцев, поэт Хэ Чжи-чжан рассказывает императору Сюаньцзану о талантливом поэте; сестра императора тоже узнает о стихах Ли Бо и хочет его видеть. Император приглашает Ли Бо к своему двору. Мечты поэта сбываются, он едет в столицу танского Китая, в город Чаньань (ныне Сиань). Император осыпал великого поэта-скитальца милостями, он часто удостаивал Ли Бо беседой, поручал ему писать указы, ввел его в состав академии… Но такая жизнь быстро надоела поэту. Три года в Чаньани – это слишком много. Надо уезжать, бежать в горы, где можно свободно бродить и писать стихи не по заказу, а по вдохновению…

Ли Бо покидает столицу. Он едет в провинцию Хэнань, и здесь, в городе Лояне, встречает поэта Ду Фу. С этого времени возникает тесная дружба двух величайших поэтов Китая. Вместе они отправляются по бурной реке Хуанхэ к горе Ванушань, чтобы встретиться с даосским отшельником Хуа Гайцзюнем, но, прибыв на гору, узнают, что тот уже умер. Приехав в город Кайфын, они встречают поэта Гао Ши, бродят вместе с ним по живописным окрестностям, читают стихи, беседуют.

В 746 г. Ду Фу решает отправиться в столицу, и друзья расстаются, чтобы никогда уже больше не встретиться. Ли Бо снова начинает свои одинокие странствия. В 756 г. он вступает в ряды армии наследного принца Лина, сражавшуюся с мятежниками, изгнавшими императора Сюаньцзана, попадает в плен, проводит томительные дни в темнице… Смертную казнь ему заменили на ссылку: 58-летний поэт отправляется в далекую провинцию Гуйчжоу. В 759 г., воспользовавшись амнистией, Ли Бо уезжает в провинцию Аньхой, к своему родственнику Ли Янбину. Здесь спустя 3 года поэт-скиталец скончался. Рассказывают, что, сидя в лодке, Ли Бо потянулся к отражению луны в воде и утонул…

 

Дорогами Дон Кихота

Мигель Сервантес де Сааведра происходил из благородного древнего рода и с детства слышал рассказы о славных подвигах предков. Вероятно, именно поэтому юноша, вступая в жизнь, избрал своей целью военное поприще. Не найдя себе применения в Испании, он отправился в Италию и в 1571 г. уже был в составе военно-морской экспедиции, отправлявшейся против турок. В морском сражении при Лепанто 7 октября 1571 г. Сервантес сражался храбро, был ранен четыре раза, причем одна из полученных ран искалечила ему руку. До 1575 г. он оставался на юге Италии, оправляясь от ран, и, когда силы вернулись к нему, решил вернуться в Испанию. 26 сентября 1575 г. корабль, на котором плыл Сервантес, был захвачен турецкими пиратами. Пленников отвезли в Алжир, где будущий писатель провел 5 лет. Пребывание в плену запомнилось его товарищам по несчастью тем, что Сервантес неизменно сохранял присутствие духа, поддерживал и укреплял своих собратьев, завоевав среди них немалый авторитет. Это, однако, имело и обратный эффект: турки неоднократно угрожали Сервантесу смертной казнью, некоторое время он провел на галерах. Только в сентябре 1580 г. родственники смогли выкупить его из плена.

Дон Кихот и Санчо Панса. Гравюра Гюстава Доре

Следующие 3 года Сервантес снова провел в военных походах на юге Испании и в Португалии, но военная служба становится для него непосильной, и он выходит в отставку. С этого времени начинается его литературная деятельность. Заработка она, правда, не приносила, поэтому для добывания насущного хлеба будущий автор «Дон Кихота» поступает в интендантскую службу; ему поручают закупать провиант для Непобедимой армады и для кораблей, уходящих в Вест-Индию (говорят, что Сервантес и сам собирался уплыть в Америку), но, будучи человеком непрактичным и неспособным ко всякого рода бухгалтерии, Сервантес постоянно попадает в разные неприятные истории. Однако он не прекращает своей литературной деятельности; его скитания по Испании дают писателю материал для новых книг. В конце концов, Сервантес оказался в тюрьме. В заключении он пишет свой знаменитый роман о приключениях рыцаря Печального образа, обессмертивший его имя…

В 1604 г. выходит в свет первая часть «Дон Кихота», имевшая громадный успех в Испании и за границей. С этих пор до самой смерти литературная деятельность Сервантеса не прекращалась.

 

Французский драматург в Лапландии

Жана-Франсуа Реньяра сегодня называют самым выдающимся после Мольера драматургом-сатириком XVII столетия. Впрочем, он прославился не только своими пьесами, но и записками о путешествиях и приключениях, которых у Реньяра было немало. От своего отца, успешного торговца, Реньяр унаследовал большое состояние, которое он увеличил, удачно играя в азартные игры. Имея деньги, молодой человек решил отправиться в дальнее путешествие, намереваясь полюбоваться красотами Италии, но в 1678 г. на обратном пути 22-летний Реньяр попал в плен к алжирским пиратам, был продан в Алжире в рабство и увезен в Константинополь, где несчастного путешественника выкупил французский консул. Эта история, однако, не устрашила Реньяра. Он продолжал путешествовать. В 1681 г. Реньяр отправился через Бельгию и Голландию сперва в Данию, а потом в Швецию, где путешественник был принят при дворах королей: датского Кристиана V и шведского Карла XI, а потом двинулся на север – в Лапландию. От города Торнио, что на северном берегу Ботнического залива, он прошел вверх по реке Торниойоки в глубь страны саамов, и, преодолев около 400 километров, достиг озера Турнетреск – истока реки Турнеэльва, окруженного высокими безлесными горами. Реньяр поднялся на одну из гор, «по высоте превосходящую все остальные», и с ее вершины увидел «все пространство Лапландии и море до северного мыса…». В середине сентября, «миновав более сорока водопадов», Реньяр вернулся к Ботническому заливу и через Польшу, Венгрию и Германию добрался до Франции. Его путевые очерки «Путешествие в Лапландию» были опубликованы лишь в 1731 г. Меткие наблюдения Реньяра, его описание дикой природы Севера и образа жизни саамов, их языческих обычаев, склонности к алкоголю и довольно неприглядного быта вызвали большой интерес у читающей публики. Современные шведские ученые считают Реньяра одним из выдающихся исследователей крайнего севера их страны.

Жан-Франсуа Реньяр

 

Даниель Дефо и Робинзон Крузо

…«С самого раннего детства я больше всего на свете любил море. Я завидовал каждому матросу, отправлявшемуся в дальнее плавание. По целым часам я простаивал на морском берегу и не отрывая глаз рассматривал корабли, проходившие мимо. Моим родителям это очень не нравилось».

Этими словами Даниель Дефо начинает свою знаменитую книгу о Робинзоне Крузо. Очень возможно, что в них отразились юношеские впечатления самого писателя, жизнь которого прошла весьма бурно, хотя в далеком путешествии он побывал всего-навсего один раз в жизни. У будущего писателя были большие амбиции: он был замешан едва ли не во всех коммерческих и политических предприятиях своего времени, занимался торговлей различным товарами и редко вылезал из долгов. Однажды он разбогател и даже купил себе корабль, но в 1692 г. его арестовали за неуплату. Освободившись из тюрьмы, Дефо отправился в путешествие, которое продолжалось около 3 лет. После своего освобождения Дефо путешествовал по Европе и Шотландии, совершил морское плавание в Португалию. В 1695 г. он вернулся в Англию и больше уже не покидал Англию. В 1719 г. увидел свет его роман «Робинзона Крузо», принесший писателю всемирную славу. Он был написан на основе реальных событий; очевидно, что Дефо пользовался при этом и своими собственными впечатлениями: чего стоит, например, одна только фраза из «Робинзона»: «Вы сами на себе испытали, как опасно путешествовать по морю». В основу романа была положена история шотландского матроса Александра Селкирка, который прожил на необитаемом острове в полном одиночестве 4 года и 4 месяца (1705–1709 гг.), пока его не подобрал проходивший мимо корабль, однако при чтении романа возникает ощущение, что порой автор видит в образе Робинзона самого себя. Ободренный успехом «Робинзона», Дефо написал еще множество книг о путешествиях и приключениях: «Морской разбойник», «Путешествие вокруг света», «Полковник Джек» и т. д.

Робинзон Крузо и его спутник Пятница на острове

 

Рассказы о далеких островах

Джеймс Босуэлл большую часть своей жизни провел в Лондоне. Он был дипломированным юристом и занимался адвокатской практикой, но истинным его призванием стала литература. В 1763 г., приехав из Эдинбурга на учебу в Лондон, Босуэлл познакомился с Сэмюэлем Джонсоном. Они очень быстро подружились. С тяжелым сердцем Босуэлл расставался со своим новым другом, отправляясь в августе того же года в Утрехтский университет для продолжения занятий правом…

Проведя год в Голландии, Босуэлл отправился в путешествие по Германии, Швейцарии, Италии и Франции, где познакомился с Вольтером и Руссо. По рекомендации последнего он отправился в довольно рискованное путешествие на остров Корсика, народ которого под руководством знаменитого Паскуале ди Паоли поднялся на восстание против Генуи. Результатом пребывания среди корсиканских повстанцев стала книга «Рассказ о Корсике», принесшая Босуэллу шумную литературную славу.

Джеймс Босуэлл

Вернувшись в Лондон, Босуэлл в 1773 г. вместе с Джонсоном отправляется в совместное путешествие в Шотландию и на Гебридские острова. Впечатления от этой поездки Босуэлл описал в очерке под названием «Дневник путешествия на Гебриды», который опубликовал только после смерти своего друга и спутника по путешествию в 1784 г. Успех «Дневника…» вдохновил его на биографию Джонсона. Объемистый двухтомный труд «Жизнь Сэмюэла Джонсона» увидел свет 16 мая 1791 г., в 28-ю годовщину знакомства Босуэлла с Джонсоном. Сегодня специалисты относят эту книгу к числу наиболее значительных биографических сочинений в западноевропейской литературе. А открытие в 1920-х гг. ранее неизвестных рукописей Босуэлла, включая его юношеский дневник, заставила литературоведов по-новому посмотреть на творчество Босуэлла и признать в нем блестящего мастера дневниковой прозы.

 

Путешествие из Петербурга в Москву

«Бунтовщик хуже Пугачева!» – заключила Екатерина II, прочитав «вольнодумную» книгу Александра Радищева «Путешествие из Петербурга в Москву». Что ж, писатель порой действительно может быть опасен для правящего режима, несмотря на то что за его спиной нет армии восставших и расправиться с ним не составляет большого труда. Еще в 1773 г., когда в России началась крестьянская война, Радищев одним из первых заявил: «Самодержавство есть наипротивнейшее человеческому естеству состояние». И эту мысль он последовательно развил в главной и самой известной своей книге.

«Путешествие из Петербурга в Москву» Радищев написал в форме дорожных заметок некоего интеллектуала, путешествующего по российской провинции. Но этот путешественник, несомненно, не Радищев, хотя его взгляды автор разделяет вполне и именно личные наблюдения автора лежат в основе «Путешествия…». Книга эта менее всего представляет собой рассказ о дорожных впечатлениях. В романах XVIII в. жанр путешествия нередко использовался как наиболее удобная форма, позволяющая показать эволюцию героя и постепенное обретение им истины.

В книге Радищева главный герой едет по большому Петербургскому тракту, соединяющему две русские столицы, внимательно наблюдая народную жизнь, разговаривает с ямщиками, дворовыми, рекрутами, сострадая им и испытывая глубокую скорбь от того состояния, в которое погружена современная ему Россия: «Я взглянул окрест меня, душа моя страданиями человечества уязвлена стала». Путешественник уверен, что «бедствия человека происходят от человека, и часто от того только, что он взирает непрямо на окружающие его предметы», и предлагает читателю научиться видеть истину и взирать на мир «прямо». Этот «прямой» взгляд, по мнению путешественника, позволяет увидеть довольно простые, но важные истины: власти не заботятся о благе народа, крепостное рабство превратилось в удавку на шее России, а казенная церковь освящает этот ненавистный порядок вещей. Собственно говоря, в этом и заключается вся фабула книги. Однако Радищев-автор идет дальше: он высказывает ряд мыслей относительно путей изменения русской действительности, однако ни одна из возможностей им не абсолютизируется, за читателем остается право думать и выбирать. Единственное, в чем автор тверд, так это в требовании «совершенного уничтожения рабства»: Радищев настаивал на том, чтобы земля была отобрана у помещиков и отдана «делателю ее» – крестьянину.

Александр Радищев

Дальнейшая судьба Радищева известна. Что же касается русского общества, то ему потребовалось еще более полувека, чтобы хотя бы отчасти осознать справедливость высказываний Радищева. Крепостное право было отменено в 1861 г., а запрет с мятежной книги был снят только после революции 1905 г.

После Радищева жанр путешествия в русской литературе прочно был связан с образом и темой России.

 

Искания Шатобриана

Путешествия, говорят, излечивают от тоски и сомнений, однако с Франсуа Рене Шатобрианом подобного исцеления не произошло – слишком тревожным было его время. В 1789 г. он, 23-летний лейтенант Наваррского полка, стал свидетелем штурма Бастилии и разнузданных убийств ни в чем не повинных людей. Возмущенный этими преступлениями, но так и не решившись примкнуть к сопротивлению, он уехал в США, где провел пять месяцев – с июля по декабрь 1791 г., путешествуя по дебрям Северной Америки. Шатобриан даже намеревался отыскать Северо-Западный проход, ведущий вдоль северных берегов Американского континента из Тихого океана в Атлантический, но из этого ничего не получилось. Правда, возвратясь в Европу, он привез с собой объемистую кипу путевых заметок, среди которых были и наброски опубликованных 10 лет спустя «Атала» и «Рене». Две эти небольшие повести стали ранними вестниками нового литературного направления – романтизма. Но главным итогом его трехлетних поездок по Новому Свету стала книга очерков «Американские путешествия» – эмоциональное описание необычной страны и характера ее народа.

Франсуа Рене Шатобриан

Известие об аресте Людовика XVI побудило Шатобриана вернуться во Францию. В начале 1792 г. он примкнул к армии роялистов, участвовал в одном из сражений, был ранен и в 8 лет находился в эмиграции в Англии. Во Францию он вернулся в 1800 г. под именем швейцарского гражданина Ля Саня и с прусским паспортом. Уже в следующем году увидела свет его повесть «Атала», сразу завоевавшая признание публики. Действие повести разворачивалось на фоне экзотической жизни коренных обитателей Америки. Поступив на государственную службу, Шатобриан не ладил с Наполеоном: никакого гения он в нем не увидел – только мясника, бестрепетно торгующего «пушечным мясом» (эта фраза Шатобриана стала крылатой). После казни герцога Энгиенского Шатобриан оставил службу. В этот период вышла в свет его эпопея «Мученики» (1809), повествующая о преследованиях христиан во времена императора Диоклетиана. В поисках материала для этой книги Шатобриан предпринял поездку в Грецию и на Ближний Восток, побывал в Афинах, Риме, Иерусалиме, рассказав о своих приключениях в книге «Путешествие из Парижа в Иерусалим» (1811). После падения Наполеона Шатобриан вернулся на государственную службу, был министром иностранных дел Франции, но в середине 1820-х гг. окончательно удалился от общественной жизни. Заметки, сделанные еще в Америке, он переработал в роман «Натчезы» (1826), продолживший его рассказы о жизни индейцев. Он скончался 4 июля 1848 г. и, согласно его желанию, был погребен на одинокой морской скале среди океана.

 

Смерть «Чайльд Гарольда»

Очень может быть, что страсть к путешествиям Джордж Гордон Байрон унаследовал от знаменитого мореплавателя Джона Байрона: мать будущего поэта, Кэтрин Гордон, была второй женой прославленного моряка. Однако в свое первое путешествие Байрон отправился не по зову сердца, а по вполне прозаической причине: в Лондоне он наделал долгов на несколько тысяч фунтов и был вынужден бежать от кредиторов. В июле 1809 г. Байрон со своим другом Хобхаусом отправились морем в Лиссабон, высадившись на берег, пересекли Испанию, из Гибралтара морем добрались до Албании, где нанесли визит знаменитому янинскому правителю Али-паше Тепелени, поднявшему мятеж против турок, а оттуда добрались до Афины. Здесь они провели зиму. Весной следующего года по пути в Константинополь Байрон переплыл Дарданеллы, чем потом немало гордился. Следующую зиму путешественники снова провел в Афинах.

Фронтиспис поэмы «Паломничество Чайльд Гарольда» издания 1825–1826 г.

В Англию Байрон возвратился в июле 1811 г. Он привез с собой рукопись автобиографической поэмы «Паломничество Чайльд Гарольда», публикация которой в одночасье прославила имя Байрона. В главном герое поэмы видели самого автора, вернувшегося с Востока в ореоле романтических легенд; поговаривали даже, что Байрон занимался пиратством. На волне этого успеха поэт создал цикл «Восточных поэм». В 1816 г. Байрон вновь был вынужден покинуть Англию. Он поселился в Швейцарии на берегу Женевского озера, где написал «Шильонского узника». С 1817 г. поэт жил в Италии: в Венеции, Пизе, Генуе, Равенне. Устав от бесцельного существования, Байрон с готовностью отозвался на предложение помочь Греции в войне за независимость. На собственные средства снарядив корабль, летом 1823 г. он высадился на острове Кефалония, а в начале следующего года присоединился к отряду князя Маврокордато в Месолонгионе, приняв под свое командование отряд повстанцев. В конце зимы он сильно простудился, болезнь не прекращалась, а только обострялась, и 19 апреля 1824 г. Барон скончался.

 

Путешествия Анри Стендаля, солдата и туриста

Анри Мари Бейль, позднее ставший известный всему миру как Анри Стендаль, приехал в Париж через несколько дней после переворота 18-го брюмера, когда молодой генерал Бонапарт захватил власть в свои руки. На волне общего энтузиазма Стендаль вступает в армию и отправляется к месту службы в Италию. С 1805 г. Стендаль служит в военном интендантстве, непрерывно разъезжая по Европе вслед за армией Наполеона. В 1806 г. он вступает вместе с французскими войсками в Берлин, в 1809 г. – в Вену, а в 1812 г. отправляется в русский поход. Вместе с солдатами Великой армии Стендаль побывал в Могилеве, Смоленске, Москве, пережил ужасы зимнего отступления французской армии из России. После падения Наполеона и реставрации Бурбонов Стендаль уезжает в Италию. Он поселяется в Милане и живет здесь почти безвыездно около 7 лет. Пребывание в Италии оставило глубокий след в творчестве Стендаля. Эта страна вдохновила его на целый ряд произведений, включая наиболее известный его роман «Пармская обитель». Отдал Стендаль и дань популярному в его время жанру путешествия. Когда один из издателей в 1836 г. предложил ему написать серию путевых очерков по Франции, 53-летний писатель не мешкая отправился в путь. В одиночку или вместе со своим старым другом Проспером Мериме, служившим тогда инспектором исторических памятников, Стендаль совершил несколько поездок по французской провинции. Для написания задуманных очерков ему пришлось использовать и рассказы друзей, и газетные сообщения, и специальные труды по истории и археологии – к ним в это время у публики пробудился особый интерес. Но главным, конечно, были впечатления, полученные в поездках. Так через 2 года появились «Записки туриста». Они представляли собой форму путевых записей: в таком виде автору было легче выразить свое отношение к порядкам, царившим в ту пору во Франции. Так что «Записки туриста» в известном смысле были небеспристрастны.

Анри Стендаль

 

Пушкин на Кавказе

Александр Пушкин много путешествовал. «С детских лет путешествия были моей любимой мечтой», – писал он в одном из писем. Известно, что порой Пушкин даже работал в дороге; во всяком случае, некоторые его стихотворения помечены словом «дорога», а другие – названиями мест, где он был только проездом. В свое первое большое путешествие поэт отправился в мае 1820 г., и, увы, не по своей воле: фактически это была ссылка. Пушкина выслали из Петербурга с назначением в канцелярию наместника Бессарабии генерала Инзова.

Спустя 12 дней, преодолев 1600 верст, Пушкин добрался до Екатеринослава, где в ту пору находилась канцелярия наместника, и, искупавшись в Днепре, простудился и заболел «лихорадкой». Как раз в это время в городе находилась семья генерала Н.Н. Раевского, ехавшая на Кавказские воды. Сын Раевского, Николай Раевский-младший, предложил поэту присоединиться к ним, и Пушкин с большой радостью принял это приглашение. Два месяца он провел на Северном Кавказе. Впечатления от этой поездки остались в его памяти на всю жизнь, постоянно «прорываясь» в творчестве поэта. Вместе с Раевскими Пушкин побывал и в Крыму, а потом через Симферополь и Одессу добрался до Кишинева – места своей новой службы. Это первое большое путешествие поэта в общей сложности заняло 4 с половиной месяца и дало много новых импульсов для его творчества.

Новая встреча Пушкина с Кавказом произошла в 1829 г. Взяв подорожную до Тифлиса, поэт через Калугу и Белев доехал до Орла, где навестил отставного генерала А.П. Ермолова, героя Отечественной войны 1812 г. и бывшего наместника Кавказа, а затем, проехав через калмыцкие степи и Георгиевск, двинулся по Военно-Грузинской дороге через Владикавказ в Тифлис. Пробыв в Тифлисе около 2 недель, поэт на свой страх и риск отправился в действующую армию. Он нагнал части уже за Карсом и шел с войсками до самого Эрзерума (Арзрума), причем попытался принять непосредственное участие в военных действиях. 27 июня поэт стал свидетелем взятия Эрзерума; в его книге «Путешествие в Арзрум» впервые в русской литературе дано описание этого турецкого города.

Пушкин в Тифлисе. Художник И.А. Вепхвадзе

Из-за угрозы эпидемии чумы Пушкин был вынужден спешно оставить Эрзерум. На обратном пути он на несколько дней задержался в Тифлисе, затем в Минеральных Водах и 20 сентября того же года прибыл в Москву. «Путешествие в Арзрум» Это заняло в общей сложности полгода, за это время Пушкин преодолел 7 тысяч километров. В дороге поэт вел путевые записи, услышанного, фиксировал свои впечатления, размышления, все увиденное и услышанное, делал зарисовки. На основе этих заметок им был написан очерк «Путешествие в Арзрум», увидевший свет в 1836 г.

 

Сфинксы и «Ветка Палестины»

Можно с уверенностью сказать, что увлечение Востоком пришло к молодому Андрею Муравьеву в Крыму. Свои крымские стихи он читал Александру Пушкину, который и сам в душе был горячим поборником далеких путешествий. В Русско-турецкую войну 1828–1829 гг. Муравьев вместе с армией прошагал от Молдавии до Адрианополя и все свободное время тратил на изучение языков. Побывал в Стамбуле, где завязал несколько важных знакомств. Так родилось решение ехать в Египет. Вскоре он уже в Александрии. Здесь воображение путешественника поразил вид выставленных на продажу сфинксов, привезенных греческим археологом Атанази из храмовой столицы древнего Египта – «стовратных» Фив. Муравьев загорелся желанием купить эти статуи, полагая, что они украсят собой «град Святого Петра». Он составил подробное описание сфинксов, приложил к нему собственный рисунок и отправил эти бумаги в Петербург. Президент Академии художеств А.Н. Оленин поддержал это предложение, сумел заинтересовать им царя, и в итоге сфинксы были куплены за 64 тысячи рублей. Ныне они украшают пристань перед Академией художеств в Петербурге.

Следующая остановка путешественника была в Каире. «Нельзя не плениться сею живою картиною Востока, иногда неприятной в частях, но всегда привлекательною в целом, ибо с юных лет воображение устремляет нас в сей чудный край, как бы на родину солнца, где все должно сиять особенным блеском, где мы привыкли черпать поэзию в речах людей, в их первобытных, неизменных нравах, в самой их дикости, которая нам, избежавшим оной, уже кажется новостью и предметом занимательности… Для любителей Востока, напитанных его волшебными сказками, неоцененное сокровище Каир, в нем нет примеси европейской, каждая черта напоминает край и век халифов, ибо ничто не изменилось наружно». Муравьев посетил монастырь Святого Георгия и патриаршее подворье в Каире, где был принят коптским патриархом Египта. Его допустили в архив патриархии, где путешественник увидел дарственные грамоты царей Алексея Михайловича и Петра I и императрицы Анны Иоанновны.

Из Египта путь Муравьева лежал в Иерусалим. Он прибыл сюда 23 марта 1830 г. и встретил Пасху в храме Гроба Господня. Путешественник посетил также Вифлеем и посвятил ему целую главу своей книги. Обратный путь его в Одессу лежал через Кипр и Смирну. В 1830 г. Муравьев заканчивает двухтомное «Путешествие по святым местам Востока», которое современники единодушно причислили к лучшим образцам географической литературы первой трети XIX в. За 8 лет книга выдержала четыре издания! В этом труде А.Н. Муравьев описал не только свои личные впечатления, но также привел множество исторических фактов и воспоминаний своих предшественников. Говорят, что, вдохновленный этой книгой, Михаил Лермонтов именно в доме Муравьева написал свою знаменитую «Ветку Палестины».

 

«Черкес» Александр Дюма

За свою богатую событиями жизнь знаменитый французский писатель Александр Дюма совершил несколько путешествий, и каждый раз – не совсем по своей воле. Его первой поездке в Швейцарию предшествовали бурные события Июньской революции в Париже, в которой Дюма принял самое деятельное участие. Ему угрожал арест, и в июле 1832 г. по совету друзей писатель покинул Францию и направился в Швейцарию, где провел несколько месяцев. Это путешествие оказалось весьма плодотворным. Дюма встречался с разными интересными людьми, работал в библиотеках, много общался с местными жителями, посещал места исторических событий. Три месяца странствий в Альпах, среди рек, озер и лугов, вылились в «Впечатления от путешествия в Швейцарию».

Вновь писателю пришлось покинуть Париж в 1851 г., после бонапартистского переворота. Дюма уехал в Брюссель, а в 1858 г. по приглашению графа Кушелева-Безбородко отправился в далекую Россию. Он провел здесь почти 2 года, посетил Петербург и Москву, побывал в Карелии и на острове Валаам, а затем через по Волге, через Нижний Новгород, Казань, Саратов, Царицын и Астрахань добрался до Кавказа. Дюма побывал на Кавказской линии и от крепости Кизляр совершил путешествие по Чечне и Дагестану, добравшись в итоге до Дербента. Власти позаботились о безопасности французского писателя – на протяжении всего этого пути его сопровождал отряд казаков, но Дюма в своих записках постарался представить эту поездку гораздо более опасной, чем она была на самом деле: «Дорога привела меня в столицу Грузии через Темир-Хан-Шуру, Дербент, Баку и Шемаху, т. е. через те самые места, по которым, как правило, никто не ездит из-за трудностей и особенно опасностей».

Александр Дюма

Из Дербента Дюма через Баку добрался до Тифлиса. Его путешествие по России завершилось в Поти, где писатель поднялся на борт корабля «Великий князь Константин». В Трапезунде путешественник перебрался на французский корабль «Сюлли» и после 6-дневной стоянки в Константинополе достиг Афин, где сел на пассажирское судно, идущее в Марсель. 9 марта 1859 г. путешественник сошел на французский берег, облаченный в черкеску с газырями и папаху, с шашкой на боку… О своем путешествии в Россию Дюма рассказал в книге «Из Парижа в Астрахань».

 

С Жюлем Верном вокруг света

Современники были убеждены, что их кумир, знаменитый Жюль Верн, лично побывал во всех тех путешествиях, о которых он рассказывал в своих книгах, завоевавших огромную популярность во всем мире. Рассказывают, что, когда писатель однажды пришел на прием к министру иностранных дел Франции, секретарь министра сказал: «Садитесь, пожалуйста, месье Верн. После стольких путешествий вы, наверное, очень устали…»

Всю жизнь Жюль Верн мечтал отправиться в кругосветное плавание. Одиннадцатилетним подростком он сбежал из дома, чтобы отправиться в Вест-Индию на трехмачтовой шхуне «Корали». Шхуна уже вышла в плавание, когда отец будущего писателя догнал ее на паровом катере и буквально в последний момент снял сына с борта. Наказание было суровым…

Через несколько лет начинающий литератор Жюль Верн знакомится в Париже со старым морским волком Жаком Араго, целыми днями слушая рассказы о его похождениях. Вдохновленный ими, Жюль Верн пишет рассказ «Первые корабли мексиканского флота», ставший началом его литературной деятельности. А в свое первое путешествие – на Британские острова – писатель отправился в 1859 г. Он побывал в Эдинбурге, на Гебридских островах, в Ливерпуле и Лондоне. Спустя год писатель отправляется в новое путешествие – на этот раз в Скандинавию.

Жюль Верн

В 1863 г. увидел свет первый роман Жюля Верна из цикла «Необыкновенные путешествия» – «Пять недель на воздушном шаре». Его успех вдохновил писателя; он решил и впредь работать в этом жанре. Конечно, Жюль Верн не совершал всех тех путешествий, о которых он писал, но его нельзя назвать и «кабинетным» писателем. Он много путешествовал, хотя совершить кругосветное путешествие ему так и не удалось. В 1867 г. писатель пересек Атлантический океан на пароходе «Грейт-Истерн», побывал в Нью-Йорке и на Ниагарском водопаде. За год до этого Жюль Верн поселился в небольшом рыбацком поселке Кротуа, где приобрел маленькую яхту «Сен-Мишель». На ней, а потом на двух других яхтах, последовательно сменявших друг друга, – «Сен-Мишель II» и «Сен-Жозеф», Жюль Верн совершил несколько плаваний по Северному и Средиземному морям. Он посетил Англию, Шотландию, Голландию, Германию, Данию, Лиссабон, Танжер, Гибралтар, Алжир, Италию, порой подвергаясь серьезным опасностям: однажды у берегов Мальты, например, его яхту едва не выбросило ураганным ветром на скалы. Многие впечатления от этих плаваний впоследствии легли в основу его романов из серии «Необыкновенных путешествий». В 1886 г. писатель был тяжело ранен своим душевнобольным родственником, и с этого времени ему пришлось навсегда расстаться с мыслью о странствиях. О кругосветном путешествии Жюль Верн рассказал только в своих романах…

 

Томас Майн Рид: между правдой и вымыслом

Молодой ирландец Томас Майн Рид, как многие его современники, отправился в странствия по миру, движимый желанием не только увидеть новые страны, но и набраться опыта, найти дело по душе, выбиться в люди. В середине XIX в. самым подходящим местом для этого была, конечно, Америка. Майн Риду пришлось немало попутешествовать и сменить множество профессий. Несколько лет подряд он охотился на просторах Дальнего Запада от Миссури до Скалистых гор, вел торговлю с индейцами, в 1846–1848 гг., уже будучи журналистом, участвовал в войне США с Мексикой, получил тяжелое ранение в ногу. Впечатления, полученные Майн Ридом в годы военных походов, позже легли в основу его первого романа «Вольные стрелки» (1850).

В 1848 г. Майн Рид уехал в Европу, намереваясь принять участие в революционном движении сначала в Баварии, а затем в Венгрии, но к тому времени, когда он добрался до этих мест все революции закончились. Майн Рид оседает в Лондоне и решает посвятить себя литературе. Его приключенческие романы вскоре завоевывают мировую известность. Большинству читателей было и невдомек, что Майн Рид хотя и много путешествовал, но никогда не был ни в Южной Африке, ни в дебрях Амазонки, ни на Ямайке, ни на острове Борнео, ни в горах Тибета. А ведь именно в этих местах развиваются действия многих его романов! Однако ему были знакомы Канада и северо-запад США, он немало попутешествовал по американскому Юго-Западу и Дальнему Западу, отлично знал Мексику. Почерпнутые во время этих путешествий знания, собственный опыт он широко использовал при написании многих своих (особенно ранних) романов.

В 1867 г. 49-летний Майн Рид решает вторично попытать счастья в Америке, но, так и не добившись успеха, спустя 3 года возвращается в Англию – на этот раз навсегда.

 

Герман Мелвилл в южных морях

Отец Германа Мелвилла умер, когда будущему писателю было всего 12 лет. Вместе с отцом ушли в небытие и мечты о хорошем образовании. В 13 лет Мелвилл уже работал, до совершеннолетия перепробовал несколько профессий, а в 1841 г. отправился в южные моря на борту китобойного судна «Акушнет». На одном из островов Полинезии он, не выдержав придирок боцмана, сбежал с корабля и оказался в плену у туземцев из племени тайпи, пользовавшихся самой дурной репутацией: их считали каннибалами. Спустя месяц сумел сбежать с острова на австралийском китобойном судне «Люси Энн», принял участие в матросском бунте, вместе с другими матросами оказался в тюрьме, бежал, на острове Эймео вновь завербовался на китобойное судно, но через несколько месяцев на Гавайских островах был списан с корабля, бродяжничал, в 1843 г. поступил матросом на военный фрегат «Соединенные Штаты», зашедший в Гонолулу, и, плавая на этом фрегате, побывал в Вальпараисо, Кальяо, Лиме, Рио-де-Жанейро… Домой Мелвилл вернулся в 1844 г. – без гроша в кармане, но зато с огромным запасом впечатлений. Спустя 2 года выходит в свет его первая книга «Тайпи» – увлекательный рассказ о приключениях автора в плену у каннибалов. Книга эта имела огромный успех, настолько вдохновивший автора, что он написал продолжение. В последующие годы Мелвиллом были опубликованы автобиографические повести «Ому» (1847), «Редберн» (1849), «Белый бушлат» (1850), воспринимавшиеся читателями прежде всего как путевые очерки, хотя по содержанию они были, конечно же, гораздо глубже.

Иллюстрация к самому известному произведению Г. Мелвилла

В 1860 г. Мелвилл совершил кругосветное путешествие, но в дальнейшем был вынужден почти 20 лет прослужить на таможне – литературная деятельность не приносила никаких доходов. Слава классика мировой литературы пришла к Мелвиллу после смерти. Его лучший роман «Моби Дик», написанный под впечатлением китобойной экспедиции в южные моря, считается шедевром американской и мировой литературы.

 

Марк Твен: «Путешествия гибельны для предрассудков…»

Марк Твен был убежден, что путешествия позволяют человеку шире мыслить, избавляют от национальной замкнутости и национального чванства: «Путешествия гибельны для предрассудков, фанатизма и ограниченности, вот почему они так остро необходимы многим и многим у нас в Америке. Тот, кто весь свой век прозябает в одном каком-нибудь уголке мира, никогда не научится терпимости, не сумеет широко и здраво смотреть на жизнь». Он сам с молодых лет с большой охотой странствовал по миру. Юный Сэмюэль Ленгхорн Клеменс (таково настоящее имя писателя) устроился помощником лоцмана на пароход, ходивший по Миссисипи, и сам псевдоним Марк Твен, под которым он позже стал известен всему миру, заимствован им: возглас «Марк твен!» (англ. «mark twain», буквально – «метка 2 сажени») означал, что достигнута минимальная глубина, пригодная для прохождения речных судов.

Марк Твен на палубе судна

В 1861 г. из-за начавшейся Гражданской войны Марк Твен был вынужден оставить Миссисипи и уехал на запад, в Неваду, где переквалифицировался в старатели и начал работать на серебряных рудниках. Разбогатеть ему не удалось, зато здесь он начал свою литературную деятельность. В 1864 г. он перебрался в Сан-Франциско, а весной 1866 г. отправился на Гавайи с заданием писать письма о своих приключениях. По возвращении в Сан-Франциско эти письма ждал оглушительный успех. В июне 1867 г. Марк в качестве корреспондента газет «Альта Калифорния» и «Нью-Йорк трибюн» отправляется в Европу и на Ближний Восток. Это путешествие длилось 5 месяцев. Помимо многих европейских городов – Парижа, Рима, Помпеи, Венеции, Неаполя, Флоренции – Марк Твен побывал в Одессе и Крыму, а также на Ближнем Востоке – в Дамаске, Иерусалиме, Вифлееме, Каире и Александрии. Все увиденное им Марк Твен описал в 53 письмах, отправленных им в американские газеты. В 1869 г. эти очерки составили книгу «Простаки за границей, или Путь новых паломников». В 1880 г. увидела свет еще одна книга путевых впечатлений писателя – «Пешком по Европе», написанная Марком Твеном на основе впечатлений от длительной пешеходной экскурсии по Германии и Швейцарии. В ней остались запечатлены яркие картины природы и множество любопытных бытовых сценок и метких наблюдений за нравами местных жителей. А в 1898 г. вышла книга, написанная по материалам путешествия вдоль экватора, которое Марк Твен предпринял за год до этого.

 

Остров сокровищ Роберта Льюиса Стивенсона

Знаменитый шотландец Роберт Льюис Стивенсон отправился в дальние путешествия не по своей воле, хотя он с ранних лет мечтал о них. В конце концов эти путешествия определили его место жительства, продлили на значительное время его полноценную жизнь при смертельном недуге, послужили фоном для нескольких написанных им книг, а во время одного из странствий он встретил свою спутницу жизни…

В 1873–1879 гг. Стивенсон жил во Франции, перебиваясь на скудные заработки молодого литератора. В этот период он совершил путешествие на байдарке по рекам Франции, описанное в его первой книге «Путешествие в глубь страны», и пеший поход, описанный в «Путешествии с ослом в Севенны». В Севеннах Стивенсон встретил Френсис Матильду Осборн, американскую художницу-любительницу; расставшись с мужем, она с детьми жила в Европе. Стивенсон был ею очарован: интеллектуалка, умеющая при этом быть и прачкой, и фермершей; прелестная остроумная женщина, умеющая стрелять из револьвера; прекрасная художница, знающая толк в литературе… Отправившись в США, влюбленные 19 мая 1880 г. сочетались браком в Сан-Франциско. Их совместная жизнь была отмечена неусыпной заботой Фанни о болезненном муже.

Надгробье над могилой Р.Л. Стивенсона. Самоа

У Стивенсона были слабые легкие и бронхи. В 1880 г. писателю был поставлен диагноз – туберкулез. В поисках целительного климата он посетил Швейцарию, юг Франции, Борнмут (Англия) и Саранак-Лейк в штате Нью-Йорк. По этой же причине Стивенсон с женой, матерью и пасынком отправился на яхте «Каско» в южные области Тихого океана. После шестимесячного пребывания на Гавайских островах они посетили Маркизские острова, острова Туамоту, Таити, Микронезию и Австралию и в итоге приобрели участок земли на острове Уполу в архипелаге Самоа, решив надолго обосноваться в тропиках. Климат этого острова оказался благотворным для здоровья писателя. На склоне горы Ваэа был расчищен участок и построен большой дом. Здесь были написаны лучшие книги Стивенсона: «Остров сокровищ», «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда», «Похищенный», «Владетель Баллантрэ», «Берег Фалеза» – один из лучших рассказов, когда-либо созданных о южных морях. В 1894 г. у 44-летнего Стивенсона произошло кровоизлияние в мозг. Писателя похоронили на вершине горы Ваэа, а на его надгробном памятнике были высечены заранее написанные им строки «Реквиема».

 

Жизнь среди индейцев

Отправившись в 1878 г. в свое первое путешествие по северу США, юный Джеймс Уиллард Шульц был ошеломлен: «Никогда я не видел более прекрасной страны, чем эти обширные солнечные прерии и величественные горы». На своем пути Шульц встречал индейцев – до этого он читал о них только в книгах, и их вольная кочевая жизнь казалась ему волнующей экзотикой. Добравшись до штата Монтана, он поселился в одной из самых отдаленных торговых факторий, вместе с канадскими охотниками-трапперами совершал походы по окрестностям, посещал индейские поселения, знакомясь с бытом и нравами индейцев. Дело кончилось тем, что Шульц окончательно перебрался жить в индейское стойбище. Он поселился у племени «черноногих» в их резервации в провинции Альберта (Канада) и прожил с ними более 15 лет. Шульц даже женился на индианке; родившийся от этого брака сын Шульца воспитывался как индеец. Шульц в совершенстве овладел языком «черноногих»; много времени он проводил со стариками, слушая их рассказы, записывая предания и легенды.

Североамериканский индеец на фоне традиционного жилища – типи. Фото, сделанное самим Джеймсом Шульцем в 1931 г.

В 1903 г. жена Шульца умерла. После этого он навсегда покинул резервацию и вернулся в мир «белых людей». Одна за другой начинают выходить его книги об индейцах – «Моя жизнь среди индейцев», «Глашатай бизонов», «С индейцами в Скалистых горах», «Синопа – маленький индеец», «Ошибка Одинокого Бизона», «Ловец орлов», «Сын племени навахов», «Кража шкуры белого бизона», «Большое знахарство Короткого Лука» – всего более 40 художественных произведений. Шульц стремился рассказать об индейцах – «моем народе» – все, что знал. Герои его книг не похожи на тех индейцев, которых мы встречаем на страницах книг Фенимора Купера, Густава Эмара и Майн Рида. Эти писатели в своих книгах обычно рисуют индейцев либо злодеями, либо романтическими «детьми природы». У Шульца индейцы – живые люди, страдающие и радующиеся, со всеми достоинствами и недостатками обычных людей; язык его книг близок образному языку индейцев.

 

Бегство Артюра Рембо

Артюр Рембо с детских лет жаждал свободы. В 15 лет он впервые убежал из родительского дома в Шарлевиле и добрался до Парижа, где его задержала полиция. Потом был новый побег. На этот раз он сумел достичь Бельгии, но мать опять с помощью полиции возвратила сына домой. Через несколько месяцев он уже снова был вдали от дома – в Париже. Всю свою дальнейшую жизнь Рембо будет куда-то стремиться… А началось все с этих самых побегов из дома.

В 1871 г., попав в Париж, он участвовал в событиях Парижской коммуны. Вернувшись в том же году в Шарлевиль, Рембо посылает свои первые стихи Полю Верлену, в ту пору уже известному поэту, после чего получает приглашение в столицу. Вместе с Верленом Рембо путешествовал по Франции и Бельгии, довольно долго жил в Лондоне, потом вновь отправился в дорогу, странствовал по Германии, Швейцарии, Италии, разъезжал с бродячим цирком, торговал безделушками на базарах, пытался косить траву в голландских селах и, наконец, записался волонтером в голландскую колониальную армию, но по прибытии на Яву дезертировал. Вернувшись в Старый Свет, Рембо побывал в Египте, на Кипре, где какое-то время работал на каменоломнях, потом поступил на службу в качестве торгового агента фирмы «Вианне, Барде и Кº» и поселился в Адене, начисто отказавшись от всех прежних мечтаний. Истинный поэт бросает поэзию и превращается в торговца слоновой костью и кофе, словно бы стараясь убежать от литературной славы, которая, однако, шла за ним по пятам.

Юный Артюр Рембо

Рембо побывал на Занзибаре, потом переселился в Абиссинию, где прожил свыше 10 лет, совершая торговые экспедиции в глубь страны. Он принялся копить деньги, чтобы со временем начать «солидную» жизнь, но именно это время к нему как поэту приходит широкое признание. Друзья в Париже издали его стихи, Верлен написал о нем яркую статью. Он, однако, ничего не хотел знать об этом и о своем литературном прошлом отзывался пренебрежительно.

В феврале 1891 г. Рембо, упав с лошади, тяжело заболел и был вынужден вернуться в Европу для лечения. В ноябре того же года поэт умер в Марсельском госпитале мучительной смертью.

 

«Сквозь Черчерские дикие горы…»

Николай Гумилев вряд ли знал о том, что в абиссинском Харэре, куда он так стремился попасть, 10 долгих и мучительных лет прожил другой поэт – Артюр Рембо. Судьбы двух поэтов по непонятному совпадению пересеклись в крошечной точке великого континента – в Харэре, хотя и с разницей в 20 лет. Но Рембо ехал в Африку, чтобы покончить с поэзией и начать жизнь «конкистадора»; Гумилев же – для того, чтобы «в новой обстановке найти новые слова».

Гумилев побывал в Африке четырежды. Черный континент манил к себе поэта еще с детства. Первый раз он побывал в Африке в 1908 г., посетив Египет. Потом были три поездки в Восточную Африку – Джибути, Сомали, Абиссинию. Третье, и последнее, свое путешествие в 1913 г. Гумилев совершил в качестве руководителя экспедиции Академии наук. В качестве помощника с ним отправился его племянник Н.Л. Сверчков. Маршрут экспедиции пролегал от порта Джибути в Харэр, один из самых древних городов Эфиопии, а оттуда с караваном по юго-западу страны. В пути исследователи должны были «делать снимки, собирать этнографические коллекции, записывать песни и легенды, собирать зоологические коллекции».

Николай Гумилев

Через Одессу Гумилев добрался до Стамбула, где познакомился с турецким консулом Мозар-беем, ехавшим в Харэр. В дальнейший путь они отправились вместе. Из порта Джибути путешественники должны были отправиться в глубь страны по железной дороге, но, пройдя 260 километров, поезд остановился из-за того, что дожди размыли полотно. Гумилев, Мозар-бей и Сверчков раздобыли у рабочих ручную дрезину и ехали на ней 80 километров. Приехав в Дыре-Дауа, экспедиция отправилась с караваном в Харэр. В этом городе путешественники провели более 2 недель. Из Харэра караван Гумилева снова двинулся к Дыре-Дауа, а оттуда на запад, в сторону Черчерских гор, затем к реке Уаби. Большая часть пути шла по высокогорью, на высоте от 1500 до 2500 километров над уровнем моря и даже выше. Здесь температура воздуха была терпимой, но при спусках в долины жара становилась невыносимой. Запасы пропитания пополняли охотой, а вот воды порой не хватало. Гумилева трепала лихорадка.

Вконец измученные путешественники спустились в долину Дера, откуда благополучно добрались до Харэра. В середине августа Гумилев уже был в Джибути. В Россию поэт вернулся в сентябре 1913 г.

 

Снежная тропа Джека Лондона

Детство Джека Лондона не было радужным. Но, несмотря на тяжелые материальные условия, он с раннего возраста пристрастился к чтению. Уже в юности в нем проявилась и страсть к путешествиям: окончив школу, будущий писатель на сэкономленные деньги купил старый ялик, на котором плавал по заливу Сан-Франциско, не боясь даже сильных ветров. Потом он промышлял «устричным пиратством», то есть браконьерствовал на устричных отмелях, а потом служил на патрульном судне, воюя с такими же браконьерами, каким он сам был еще недавно. В 1893 г. Джек Лондон нанялся матросом на парусную шхуну и отправился к берегам Японии и в Берингово море охотиться на котиков и, вернувшись спустя 7 месяцев домой, написал свой первый очерк «Тайфун у берегов Японии». На конкурсе этот очерк получил первую премию и был опубликован в одной из калифорнийских газет. В судьбе Джека Лондона это ничего не изменило: он по-прежнему кое-как перебивался, работал на джутовой фабрике и, узнав о готовящемся массовом походе безработных на Вашингтон, вступает в ряды этой «армии». Вместе с тысячами других участников похода он прошел и проехал сотни километров, но до Вашингтона так и не добрался. Отбившись в пути, будущий писатель скитался по стране в поисках заработка, месяц провел в тюрьме за бродяжничество. Наконец, удача, кажется, улыбнулась ему: из газет Джек Лондон узнал, что на Аляске нашли золото, и туда сразу же хлынул поток старателей. Недолго думая, он весной 1887 г. вместе со своим шурином Шепардом отправляется на поиски золота. От Сан-Франциско они морем добрались до Скагуэя, откуда предстоял нелегкий переход через Чилкутский перевал: снаряжение и провиант нужно было переправлять на себе. Шестидесятилетнего Шепарда это устрашило, но Джек Лондон был готов преодолеть любые препятствия. С тремя такими же искателями счастья ему предстояло переправить 8000 фунтов поклажи на многие сотни миль вверх по реке Юкон, и здесь путешественнику весьма пригодились его физическая сила и знание морского дела. Но добраться до цели так и не удалось: Джеку Лондону и его друзьям пришлось зазимовать в 70 милях от Доусона. Заболев цингой, писатель вынужден был возвратиться в Сан-Франциско. Золота он так не нашел, зато встретил героев своих будущих рассказов – простых мужественных людей, идущих через «белое безмолвие» и преодолевающих трудности «снежной тропы». Эти рассказы принесли Джеку Лондону всемирную популярность.

Джек Лондон с супругой на борту «Снарка»

Став уже признанным автором, Джек Лондон вместе с женой отправился в далекое плавание на яхте «Снарк». Об этом путешествии по Тихому океану к Соломоновым островам и обратно Джек Лондон рассказал в книге «Путешествие на «Снарке”» (1911). Оно заняло почти 2 года. Яхта прошла многие тысячи миль, путешественники побывали на десятках островов, и, что самое важное, во время путешествия Джек Лондон написал лучшее свое произведение – автобиографический роман «Мартин Иден», предсказав собственную трагическую развязку. Писатель ушел из жизни, едва лишь перешагнув через порог своего 40-летия…

 

Эрнест Хемингуэй: на войне и без войны

На годы жизни Эрнеста Хемингуэя пришлось несколько войн. Можно ли считать его участие в этих европейских конфликтах путешествиями? В известном смысле, наверное, да. Во всяком случае, время, проведенное на Итальянском фронте Первой мировой войны, в осажденном Мадриде конца 1930-х и с французскими партизанами в Нормандии в 1944 г., не было для него бесплодным: участие в этих событиях позволило Хемингуэю написать самые известные свои книги. Однако свои путешествия будущий писатель начал еще задолго до фронтового опыта, когда вместе с отцом, врачом по профессии, отправлялся на охоту, рыбалку или в индейские резервации. В 1921 г. Хемингуэй уехал в Париж. Годы, проведенные в этом городе, стали счастливым временем, которое много лет спустя отразится в его книге «Праздник, который всегда с тобой». В начале 1930 г. писатель вернулся в США, поселился в Ки-Уэсте на крайнем юге Флориды и на собственном катере «Билар» начал выходить в море к берегам Кубы и Багамских островов. В 1933 г. Хемингуэй, заядлый охотник, отправился на длительное сафари в Африку – это было его давней мечтой. Он разбил лагерь в районе озера Танганьика, откуда совершал дальние охотничьи экспедиции, но в середине января 1934 г. заболел и был вынужден вернуться назад.

Во время охоты в Африке

После войны в Испании Хемингуэй переехал на Кубу. Он прожил здесь около 20 лет, с перерывом на время войны: в 1944 г. писатель присоединился к войскам союзников в Нормандии. До 1960 г. он жил в собственном доме неподалеку от Гаваны. Отсюда он во второй раз ездил на сафари в Африку, где пережил немало приключений: крушение самолета, пожар в саванне… Это было последней большой поездкой Хемингуэя: в 1960 г. писатель вынужден был вернуться в США.

 

В Стамбул пешком

Патрик Майкл Ли Фермор прожил долгую жизнь, прославился как писатель, ученый и герой Второй мировой войны, сыгравший большую роль в греческом движении Сопротивления. А первая слава пришла к нему еще в начале 1930-х гг., когда 18-летний Фермор решил отбыть в путешествие пешком через всю Европу, от Хук-ван-Холланда в Голландии до Константинополя (Стамбул) в Турции.

Он отправился в путь 8 декабря 1833 г. Багаж его, сложенный в рюкзак, состоял из нескольких пар белья, двух книжек – сборника стихов английских поэтов и «Оды» Горация – и рекомендательных писем к важным персонам, с которыми ему предстояло встретиться по пути. Последнее было нелишней предосторожностью, поскольку время было тревожное: в Германии к власти уже пришел Гитлер. Денег у молодого человека практически не было; правда, по пути он, будучи в крупных городах, иногда наведывался на почту, чтобы получить от матери денежный перевод «до востребования» – в Мюнхене, например, он таким образом получил 5 фунтов… И все же это была новая жизнь. Свобода!

Патрик Фермор в свой 94-й день рождения

Он ночевал в сараях и в хижинах пастухов, порой пользовался гостеприимством провинциальных аристократов или бургомистров маленьких немецких городов, частенько останавливался на ночлег в монастырях, попадавшихся на его пути. Крестьяне угощали его хлебов, яйцами, сыром и яблоками, потчевали пивом и шнапсом. Благодаря щедрости людей, с которыми путешественник встречался на своем пути, Фермор не испытывал нужды ни в чем. Впрочем, он избрал такой способ передвижения не из-за бедности, а по собственному выбору, стремясь приобрести опыт, познать жизнь во всем ее разнообразии…

В день путешественник проходил 15–18 миль. Вот и Дунай – скорее зеленый, чем голубой. Путь от Вены до Будапешта он прошагал за 2 недели. Дальше лежали равнины Венгрии, потом Балканские горы… 1 января 1935 г. Фермор пришел в Константинополь, преодолев около 1400 миль. Отдохнув, путешественник вновь отправился в дорогу – на этот раз в Грецию. Здесь, в Афинах, он встретился с румынской художницей Бэлашей Кантакузино, которая стала его женой. Молодожены поселились на острове Порос, где она рисовала, а он писал. А писать было о чем! Первые публикации Фермора заставили читающую публику заговорить о молодом таланте. Потом была война… К путешествию, совершенному им в молодости, Фермор вернулся спустя много лет, опубликовав на основе своих путевых заметок две книги – «Время даров» (1977) и «Между лесом и водой» (1986). То, что писатель обратился к этой теме лишь много лет спустя, возможно, только пошло его книгам на пользу: повествование, насыщенное историческими, географическими, лингвистическими и этнографическими сведениями, ведется от имени опытного рассказчика, за плечами которого не только 1400 миль, пройденных до Стамбула, но и целая жизнь…

 

Уилфред Тесиджер, король пустыни

Уилфред Тесиджер родился в Аддис-Абебе: его отец занимал пост британского посла в Эфиопии. Послу учебы в Англии ему снова пришлось вернуться в Африку: император Эфиопии Хайле Селассие лично пригласил молодого выпускника Оксфорда на свою коронацию. Так в 1930 г. уроженец Аддис-Абебы вновь оказался в этом городе. А в 1933 г. Тесиджер во главе экспедиции, финансируемой Королевским географическим обществом, отправился к верховьям реки Аваш. Во время этого путешествия Тесиджер первым из европейцев вступил на земли султаната Аусса (на севере Эфиопии) и побывал на берегах озера Аббе, откуда повел экспедицию на восток, к заливу Таджура. Впоследствии, в 1935 г., Тесиджер служил в колониальной администрации в Дарфуре и на Верхнем Ниле, с началом Второй мировой войны сражался с итальянцами в Эфиопии и в Северной Африке. А в 1945 г. он уже был в Аравии: организация по борьбе с саранчой направила его в южные пустынные районы этого полуострова изучать природу здешних мест. Перед путешественником открылись бескрайние пески Руб-эль-Хали – обширной пустыни, протянувшейся через весь юг Аравийского полуострова и подступающей к его юго-западному, южному и восточному побережьям…

Уилфред Тесиджер в арабской одежде

Почти 5 лет, с 1945 по 1949 г., Тесиджер путешествовал по югу Аравии. Он прославился тем, что дважды пересек Пустую Четверть – «пустыню пустынь», одно из самых гиблых мест на земле. Это огромное безводное пространство, занимающее юго-восточную четверть Аравийского полуострова, представляет собой безжизненный песчаный океан; даже пустыня Сахара по сравнению с ним может показаться цветущим садом. Английский путешественник стал одним из первых европейцев, побывавших в этих местах. Позже Тесиджер писал: «Ни один побывавший здесь не останется таким, каким был прежде. Через всю жизнь он пронесет в душе печать пустыни, печать, выжженную огнем. А также настойчивое желание, глубина и интенсивность которого зависит от характера данной личности, снова вернуться в засыпанные песком пространства». О своих странствиях в пустыне путешественник рассказал в книге «Арабские пески» (1959). После этого Тесиджер побывал еще во многих странах и областях – Ираке, Иране, Курдистане, Западной Африке, Пакистане и Кении, написал книгу об обитателях низовий Тигра и Евфрата – «Болотные арабы» (1964), но все же более всего он прославился как покоритель пустыни Руб-эль-Хали.

 

Приключения Эрика Ньюби

Джордж Эрик Ньюби, как и его отец, многие годы работал в той сфере, которая, вообще говоря, исключает всякие далекие путешествия, связанные с опасностью и риском, а именно – в мире моды. Однако жизнь его оказалась очень беспокойной – во многом благодаря беспокойному характеру этого человека.

Еще подростком он убежал из дома, намереваясь наняться юнгой на какой-нибудь корабль и уйти в море, но был пойман и водворен в отчий дом. Его любовь к морю на время нашла себе выход в увлечении греблей. Даже в день своей свадьбы Ньюби отправился в плавание по Темзе вместе со своим шафером и так увлекся, что опоздал на пароход, который должен был доставить молодоженов на материк: свой медовый месяц они планировали провести в Париже…

В 1938 г. Ньюби на финском паруснике «Мошулу» участвовал в так называемой «пшеничной гонке» – традиционной регате грузовых парусных кораблей, маршрут которой пролегал из Австралии в Европу вокруг мыса Горн. Это плавание Ньюби впоследствии описал в своей книге «Последняя пшеничная гонка», хотя гонка 1938 г. была не последней: после этого состоялись еще две подобные регаты, последняя – в 1949 г. Очевидно, писатель имел в виду последнюю предвоенную гонку, поскольку в следующем году началась Вторая мировая война, в которой Ньюби принял самое активное участие. В августе 1942 г. он в составе группы британских «коммандос» высадился на побережье Сицилии. Эта операция потерпела неудачу, а Ньюби попал в плен. Его отправили в лагерь для военнопленных в Фонтанеллато близ Пармы, откуда он с группой других британских солдат сумел бежать и скрыться в Апеннинских горах. Спастись беглецу помогла местная жительница-словенка. После войны она стала женой Ньюби и его спутницей во многих путешествиях. Эти события отражены в книге Ньюби «Любовь и война в Апеннинах».

Эрик Ньюби

Демобилизовавшись в 1945 г., Ньюби какое-то время работал торговым агентом в ателье мод, но жажда далеких странствий не оставляла его, и в 1956 г. он вместе со своим другом Хью Чарлессом отправляется в Гиндукуш на покорение одной из самых труднодоступных вершин в Нуристанских горах – горы Мир Самир (6060 м). Идея эта выглядела безрассудной хотя бы потому, что весь опыт горных восхождений Ньюби исчерпывался короткими прогулками по горам Уэльса. К этому следует добавить и тот факт, что за 50 последних лет в Нуристане не было ни одного европейца. Более месяца путешественники с приключениями пробирались по горам и горным долинам. На Верхнем Панджере произошла встреча, живо напомнившая встречу Ливингстона и Стэнли: Ньюби и Чарлесс встретились с Уилфредом Тесиджером, «королем Аравийской пустыни», как раз в то время пешком совершавшим путешествие по Афганистану. О своих приключениях Ньюби рассказал в книге «Короткая прогулка по Гиндукушу», сделавшей его имя популярным во всем мире.

Позднее Ньюби еще не раз пускался в рискованные путешествия. В 1963 г. он впервые в истории прошел на веслах по всему Гангу, от верховьев до устья – 1200 миль! – а затем также впервые в истории Ньюби спустился по реке Уокуэйоукастик – притоку реки Мусс в канадской провинции Онтарио. В результате этих путешествий родились новые книги; ныне имя Ньюби стоит в числе лучших авторов, работавших в жанре путешествий.

 

Маленькая женщина в большом мире

Эта маленькая хрупкая женщина прославилась не только как писательница, но и как одна из самых выдающихся путешественниц ХХ столетия. Впрочем, одно непосредственно связано с другим: без ее путешествий не было бы книг, а на далекие странствия ее толкнуло желание увидеть мир и рассказать о нем людям.

Путешествия британской писательницы Фрейи Старк начались в ноябре 1927 г. Освоив арабский язык в школе востоковедения в Лондоне, она избрала маршрутом своего путешествия Ближний Восток. Путешественница не блистала здоровьем, у нее было слабое сердце, но она рассудила, что умереть с равным успехом можно и дома в постели, не увидев всех красот и опасностей мира (к слову сказать, это решение оказалось правильным: Фрейя Старк дожила до 100 лет). Сев на корабль, направлявшийся от берегов Италии в Бейрут, Фрейя Старк добралась до Ливана. Оттуда ее путь лежал в Ирак, в ту пору являвшийся британским протекторатом, где путешественница получила поддержку британского верховного комиссара. В 1928–1931 гг. Фрейя Старк совершила три опасных похода в совершенно дикие и неисследованные области Западного Ирана, где еще никогда не ступала нога европейца, установила местонахождение легендарной Долины Ассасинов – средневековой секты фанатиков-убийц и отыскала древнюю крепость Аламут – бывшую «столицу» ассасинов. Впоследствии ее исследования послужили основой для составления карты этого района. О своих приключениях Фрейя Старк рассказала в книге «Долина Ассасинов» (1934).

Фрейя Старк в преклонные годы

В середине 1930-х гг. Фрейя Старк совершила еще более опасное путешествие в пустынные районы Южной Аравии, проникнув туда через Хадрамаут. Она стала первой европейской женщиной, пересекшей Аравийскую пустыню, и посетила места, где до нее отважилась побывать только небольшая горстка европейских исследователей. Богатые впечатления от путешествия по Аравии отразились в книгах Фрейи Старк «Южные ворота Аравии: путешествие в Хадрамаут» (1936), «Вглядываясь в Хадрамаут» (1938) и «Зима в Аравии» (1940). В годы Второй мировой войны писательница работала в британском министерстве информации и внесла свой вклад в создание пропагандистской сети «Братство Свободы», нацеленной на то, чтобы убедить арабов поддержать союзников или, по крайней мере, оставаться нейтральными.

Свои первые послевоенные путешествия Фрейя Старк совершила по Турции. Она прошла путем Александра Македонского от Карии до Киликии, выпустила несколько книг путевых заметок – «Поиски Ионии» (1954), «Ликийский берег» (1956), «Дорога Александра» (1958), потом побывала в Афганистане и в 1970 г. опубликовала книгу об этой стране «Минарет Джам: путешествие в Афганистан». Тонкий наблюдатель и интересный рассказчик, Фрейя Старк стала одним из самых популярных авторов книг об увлекательных путешествиях.

 

Русский дневник Джона Стейнбека

Джон Стейнбек родился в Калифорнии, в маленьком городке. Он проводил лето, работая на близлежащих ранчо, много путешествовал по округе, знакомясь с местными лесами, полями и фермами. Писательский успех пришел к нему в 1935 г., а спустя 5 лет Стейнбек с друзьями отправляется в морское путешествие вокруг Калифорнийского залива для сбора биологических образцов. Впечатления от этой поездки позже вошли в книгу «Море Кортеса». В 1943 г. Стейнбек в качестве военного корреспондента отправляется в Европу. Он участвовал в боях в Северной Африке, был ранен, вернулся домой, а летом 1947 г. отправился в уникальное для того времени путешествие по СССР: «Ежедневно в газетах появляются тысячи слов о России… все это пишут люди, которые в России не были, а их источники информации далеко не безупречны. И нам вдруг пришло в голову, что в России есть много такого, о чем вообще не пишут, и именно это интересовало нас больше всего. Что там люди носят? Что у них на ужин? Бывают ли там вечеринки? Что они едят? Как русские любят, как умирают? О чем они говорят? Танцуют, поют, играют ли они? Ходят ли их дети в школу? Нам показалось, что было бы неплохо выяснить это и написать обо всем этом… Мы условились о следующем: не лезть на рожон и постараться, с одной стороны, не очень хвалить русских, с другой – не слишком их критиковать. Это будет просто честный репортаж: без комментариев, без выводов о том, что мы недостаточно хорошо знаем, и без раздражения на бюрократические препоны. Мы знали, что будет много такого, чего нам не понять, что нам не понравится, и что будет много неудобств. Так происходит всегда в любой чужой стране. Но мы решили, что если и будем что-нибудь критиковать, то лишь после того, как сами это увидим, а не до того».

Джон Стейнбек

В сопровождении фотографа Роберта Капа Стейнбек посетил Москву, Киев, Тбилиси, Батуми и Сталинград. Это было поистине открытие страны: два американца стали первыми со времен коммунистической революции путешественниками с Запада, побывавшими во многих уголках советской провинции. По результатом этой поездки в 1948 г. на свет появилась книга «Русский дневник». Ее ждала непростая судьба: в эпоху «холодной войны» в Америке книгу сочли чересчур «просоветской», а в СССР – «антисоветской». В сущности, обе эти точки зрения стали признанием того факта, что книга Стейнбека получилась объективной. Признанием этого стало и присуждение писателю в 1962 г. Нобелевской премии, в том числе и за «Русский дневник». А злосчастная книга была впервые издана в СССР только в 1990 г.

 

Человек «Оленьего края»

До 28 лет Фарли Моуэт был известен как уважаемый и авторитетный доктор юридических наук. Но в самый разгар юридической карьеры он почувствовал другое призвание и поступил на биологический факультет университета в Торонто. Возможно, на это решение повлияли юношеские впечатления Моуэта, его поездка на север с дядей-орнитологом, предпринятая в 1935 г. Окончив университет в 1949 г., Моуэт начал работать в Службе изучения животного мира Канады, по заданию которой в конце 1950-х гг. отправился в тундру для изучения волков. Эта экспедиция, давшая весьма интересные результаты, позже послужила материалом для книги Фарли Моуэта «Не кричи: “Волки!”».

После этого начались его обстоятельные путешествия по канадскому Северу и Аляске; дважды (в 1966–1969 гг.) он побывал в Сибири, исколесив ее от Магадана до Новосибирска и от Ледовитого океана до Байкала, объехав на автомашине, на собачьих упряжках, облетев на вертолетах и самолетах более 45 тысяч километров. В итоге на свет появилось более 20 книг, основанных на материалах и впечатлениях от поездок по северу страны в 1960—1970-х гг.: «Канадский Север», «Люди Оленьего края», «Кит на заклание», «Уводящий по снегу», «Следы на снегу» и др. В творчестве писателя отразились глубокое знание природы и людей родного края и желание улучшить их «взаимоотношения». Главным объектом интереса Моуэта стала жизнь эскимосов и индейцев Севера. Современные путешественники и покорители ледовых пространств Севера многому научились у северных народов. Кроме знаменитых собачьих упряжек эскимосы, как известно, изобрели ряд других полезнейших вещей: закрытую «мужскую» охотничью байдарку – каяк, глухую меховую одежду – парку, поворотный гарпун, открытую кожаную «женскую» лодку – умиак, не говоря уже об иглу – жилище из снега, когда плиты укладываются так, что каждая верхняя выступает над нижней, пока не получается купол-полушарие. Есть примеры сооружения снежных хижин в 12 метров диаметром! Поселившиеся на Севере европейцы переняли и еще одно из индейских изобретений – снегоступы, широкие плетеные лыжи в форме теннисных ракеток. Не менее важна отмеченная Моуэтом и культура взаимоотношений в суровых природных условиях у тех же эскимосов: стремление понять другого, а затем уже действовать; помочь умирающему, страдающему, а потом уже судить его поступки. В новеллах о давнем и недавнем прошлом эскимосского народа Моуэт передает тесную связь миросозерцания эскимосов и природы их сурового края. Большинство новелл писателя имеет документальную основу.