Патрик Майкл Ли Фермор прожил долгую жизнь, прославился как писатель, ученый и герой Второй мировой войны, сыгравший большую роль в греческом движении Сопротив ления. А первая слава пришла к нему еще в начале 1930-х гг., когда 18-летний Фермор решил отбыть в путешествие пешком через всю Европу, от Хук-ван-Холланда в Голландии до Константинополя (Стамбул) в Турции.   Он отправился в путь 8 декабря 1833 г. Багаж его, сложенный в рюкзак, состоял из нескольких пар белья, двух книжек – сборника стихов английских поэтов и «Оды» Горация – и рекомендательных писем к важным персонам, с которыми ему предстояло встретиться по пути. Последнее было нелишней предосторожностью, поскольку время было тревожное: в Германии к власти уже пришел Гитлер. Денег у молодого человека практически не было; правда, по пути он, будучи в крупных городах, иногда наведывался на почту, чтобы получить от матери денежный перевод «до востребования» – в Мюнхене, например, он таким образом получил 5 фунтов… И все же это была новая жизнь. Свобода!        Он ночевал в сараях и в хижинах пастухов, порой пользовался гостеприимством провинциальных аристократов или бургомистров маленьких немецких городов, частенько останавливался на ночлег в монастырях, попадавшихся на его пути. Крестьяне угощали его хлебов, яйцами, сыром и яблоками, потчевали пивом и шнапсом. Благодаря щедрости людей, с которыми путешественник встречался на своем пути, Фермор не испытывал нужды ни в чем. Впрочем, он избрал такой способ передвижения не из-за бедности, а по собственному выбору, стремясь приобрести опыт, познать жизнь во всем ее разнообразии…   В день путешественник проходил 15–18 миль. Вот и Дунай – скорее зеленый, чем голубой. Путь от Вены до Будапешта он прошагал за 2 недели. Дальше лежали равнины Венгрии, потом Балканские горы… 1 января 1935 г. Фермор пришел в Константинополь, преодолев около 1400 миль. Отдохнув, путешественник вновь отправился в дорогу – на этот раз в Грецию. Здесь, в Афинах, он встретился с румынской художницей Бэлашей Кантакузино, которая стала его женой. Молодожены поселились на острове Порос, где она рисовала, а он писал. А писать было о чем! Первые публикации Фермора заставили читающую публику заговорить о молодом таланте. Потом была война… К путешествию, совершенному им в молодости, Фермор вернулся спустя много лет, опубликовав на основе своих путевых заметок две книги – «Время даров» (1977) и «Между лесом и водой» (1986). То, что писатель обратился к этой теме лишь много лет спустя, возможно, только пошло его книгам на пользу: повествование, насыщенное историческими, географическими, лингвистическими и этнографическими сведениями, ведется от имени опытного рассказчика, за плечами которого не только 1400 миль, пройденных до Стамбула, но и целая жизнь…