Родители, Джулия и Брайан Ньюман, назвали меня в честь персонажа из популярного романа Викторианской эпохи. Второй любимой книгой моей матери были «Унесённые ветром», поэтому я едва не стал Реттом. Полагаю, это определённым образом повлияло на всю мою жизнь.

«Собака д’Эрбервиллей» зрела у меня в голове очень долго, так что я весьма обязан многим людям. Эта книга, разумеется, не появилась бы на свет без сэра Артура Конан Дойла. Я не единожды возвращался к первоисточнику и каждый раз находил всё новых второстепенных персонажей, которые могли бы стать героями целых серий. Неплохо бы узнать побольше о Софии Кратидес, как думаете? Также на роман значительно повлияли Зейн Грей, Энтони Хоуп, Г. Дж. Уэллс, Томас Гарди, Дж. Мильтон Хейз и Арнольд Ридли. Постепенно добавились и другие элементы, так что я должен непременно поднять бокал за Гая Бутби (создателя доктора Никола и Саймона Карна), Фредерика Ван Ренсселера Дея, Г. Г. Эверса, Луи Фейада, Джона Гарднера, Уильяма Джилетта, Дэшила Хэммета, Эрже, Уильяма Хоупа Ходжсона, Э. У. Хорнунга, Норберта Жака (и Фрица Ланга, и Тею фон Харбоу), Майкла Курланда, Мориса Леблана, Уильяма Ле Кье, Гастона Леру, Питера Ловси, Л. Т. Мид, Николаса Мейера, Бертрама Миллхаузера (и Роя Уильяма Нила, и Рондо Хаттона), Спайка Миллигана, Джамьянга Норбу, Сакса Ромера, Брэма Стокера (и Кристофера Уикинга, и Валери Леон), Марка Танси, Дадли Д. Уоткинса, Билли Уайлдера и Ай. Эй. Эл. Даймонда, Карло Дзангарини, и Энрико Голичиани (и Эрмано Вольф-Феррари), и других.

Бабушка Миранда Вуд познакомила меня с комиксами компании «Марвел» и журналом «Мэд», хотя сама не представляла, насколько важными они для меня окажутся. И именно она подарила мне на двенадцатилетие «Полное собрание рассказов о Шерлоке Холмсе». Этот сборник до сих пор со мной. А когда у меня появилась собственная чековая карточка (помните такие?), я первым делом купил двухтомник «Аннотированный Шерлок Холмс» У. С. Бэринг-Гулда. Первый прочитанный мною роман о Шерлоке Холмсе, как ни странно, «Шерлок Холмс против Джека-потрошителя» Эллери Куина (а на самом деле Пола У. Феармена), искусная и расширенная литературная адаптация сценария Дональда и Дерека Фордов «Этюд о страхе». Я знал о телесериале Би-би-си 1968 года, в котором роль Холмса исполнил Питер Кашинг, но первый не книжный Холмс, которого я помню, — Карлтон Хоббс в радиопостановке «Собака Баскервилей» Би-би-си. Хочу выразить благодарность превосходным экранным Мориарти (хотя некоторые из них снимались в отнюдь не превосходных фильмах и сериалах), все они повлияли на моего Наполеона преступного мира: Густаву фон Зейффертитцу, Эрнесту Торренсу, Лину Хардингу, Джорджу Зукко, Лайонеллу Этуилу, Генри Дэниэлу, Джону Хьюстону, Лоуренсу Оливье, Виктору Евграфову, Эрику Портеру, Полу Фримену, Энтони Хиггинсу и Винсенту Д’Онофрио. Моранов найти оказалось гораздо труднее, но можно вспомнить Патрика Аллена, противостоявшего Шерлоку (Джереми Бретту) в «Возвращении Шерлока Холмса», и Алана Мобрея — двуличного противника Бэзила Рэтбоуна в «Ночном терроре».

С самого расцвета холмсианы появился и замечательный писательский соблазн — описать Холмса, живущего в одной реальности с персонажами других авторов (например, в «Принце мошенников» Гая Бутби и «Племяннике чародея» К. С. Льюиса Холмс упоминается как реальный человек). Я обратил внимание на эту идею благодаря вымышленным «биографиям» Филиппа Хосе Фармера. Его «Тарзан жив: «Подлинная биография лорда Грейстока»» и «Док Сэвидж: его апокалиптическая жизнь» значили для меня гораздо больше, чем оригинальные произведения Эдгара Райса Берроуза и Лестера Дента. В комедийном сериале начала семидесятых, где играл ныне забытый уэльский дуэт комиков (Райан и Ронни), Холмс преследует Дракулу. Возможно, именно это натолкнуло меня на размышления, результатом которых явились «Anno Dracula», «Клуб «Диоген»» и вот теперь этот опус о Мориарти и Моране. Благодаря телевизионному сериалу 1971–1973 годов «Соперники Шерлока Холмса», в основу которого легли антологии сэра Хью Грина, я узнал о персонажах вроде Саймона Карна и охотника на призраков Карнаки. Оба сезона этого сериала можно купить на DVD (спасибо за это Лучиано Челотти и Грейс Керр из «Нетворк релизинг») — смотрите, не пожалеете. Вот бы кто-нибудь ещё снял отдельные сериалы про Карна и Карнаки с Роем Дотрисом и Дональдом Плезенсом в главных ролях! Создавая эту книгу, мне трудно было не подпасть под влияние «Флэшмена» Джорджа Макдональда Фрейзера. Особо отмечу «Флэш по-королевски» (и фильм Ричарда Лестера), перекликающийся с «Узником Зенды», и «Флэшмен и тигр» (в этой книге Флэшмен встречается с Мораном). Между Гарри Флэшменом Фрейзера и Мораном Конан Дойла много общего: оба аморальные негодяи, увешанные орденами, но Моран свои хотя бы честно заслужил.

Я обязан «Собакой д’Эрбервиллей» не только романам, сборникам и рассказам других авторов, но и справочным изданиям. В первую очередь, разумеется, «Аннотированному Шерлоку Холмсу» и «Шерлоку Холмсу с Бейкер-стрит» Бэринг-Гулда. Но не менее важными источниками стали и недавние «Новый аннотированный Шерлок Холмс» и «Аннотированный Дракула» Лесли С. Клингера. Также я постоянно обращался к «Энциклопедии викторианской фантастики» Джесса Невинса (если бы не она, здесь не было бы доктора Кварца и М. Сабина), «Энциклопедии Шерлока Холмса» Мэтью Бансона, «Аннотированному Дракуле» Леонарда Вульфа, «Таинственному делу доктора Мабузе» Дэвида Калата, «Энциклопедии викторианской Британии» Салли Митчелл и огромному количеству самых разнообразных интернет-сайтов, включая, конечно же, Википедию. Как, интересно, писатели раньше справлялись? Когда нельзя было мигом узнать, чья подпись стояла на британских банкнотах 1891 года или где жил королевский астроном.

Дойл захотел убить Холмса в «Последнем деле» и для этого придумал профессора Мориарти, а спустя десять лет захотел воскресить великого сыщика в «Пустом доме» и изобрёл Себастьяна Морана. В итоге соучастники Мориарти и Моран в первоисточнике ни разу не встречаются. Мориарти, как и многие другие антагонисты, представляет собой тёмного двойника главного героя. Соответственно, можно предположить, что Моран — это его Ватсон. Такая точка зрения обыгрывается в нескольких ранних пьесах и фильмах. В фильме «Серебряная вспышка» (или «Убийство в Баскервиль-Холле») этих двух злодеев помещают в экранизацию рассказа, в котором первоначально вообще не было профессора Мориарти, да ещё переносят действие в Баскервиль-Холл. Моран (его играет Артур Гуллет) в этом фильме всего-навсего верный слушатель и мальчик на побегушках для Мориарти (его играет Лин Хардинг). Я писал рецензию на эту не очень известную картину 1937 года для «DVD-умоисступления» Натаниэля Томпсона, обратил внимание на уподобление Морана и Ватсона и сделал себе соответствующую мысленную пометку. Позже Энн Келли из Би-би-си онлайн попросила меня написать рассказ о Шерлоке Холмсе (а я обычно старательно избегаю подобных предложений), и я вернулся к Морану и Мориарти и написал «Погром в Белгравии». Этот рассказ стал основой и образцом для целой серии — герой-«звезда» из оригинала Дойла, ещё один викторианский литературный первоисточник, название-пародия, проблемное дело. Затем Марвин Кей заказал мне «Опус в пунцовых тонах» для журнала «Шерлок Холмс мистери мэгэзин», а Чарльз Преполек очень попросил написать «Союз красных» и «Шесть проклятий» для своих антологий «Гримуар в свете газового рожка» и «Эликсир в свете газового рожка». Спасибо этим издателям за вклад в эту работу. Едва я написал о встрече Морана и Мориарти и понял, как именно закончатся их взаимоотношения возле водопада, мне стало ясно, что серия станет романом, замаскированным под сборник рассказов. Спасибо также Дэвиду Барракло: как раз перед уходом из компании «Тайтен букс» он предложил им меня опубликовать. Спасибо Кэт Тречман, моему стойкому и неустрашимому редактору, и Энтони Харвуду, Джеймсу Макдональду Локхарту и Фэй Дэвис, моим агентам.

Спасибо, как обычно, всем тем, кто оказывал эмоциональную поддержку, время от времени делился добротой, информацией и вдохновением: Питу Аткинсу, Юджину Бирну, Сюзан Бирн, Мэг Дэвис, Пэт Кадиган, Дэвиду Кроссу, Алексу Данну, Вэл.