1947

Игрушечный базар выглядел разоренным, монетки лежали на месте. Билли сидел за столом в кухне, с Хабибом, и хрустел печеньем, запивая его густым индийским чаем.

— Привет, мама, — сказал он, и Хабиб улыбнулся, показав полный ряд белых зубов. Может, я сломала лед, доверив ему сына? Может, он сторонился меня, потому что я не доверяла ему? И пойму ли я когда-нибудь Индию?

Билли показал на часы:

— Ты опоздала, но все хорошо. Спайк играл с Хабибом.

— Подумать только, — сказала я.

В кухне приятно пахло кориандром; пока Хабиб собирал свою корзинку, я заглянула в оставленную на плите кастрюлю и обнаружила большие куски баклажана в карри.

— О, баклажаны! Отлично! — воскликнула я.

И тут Хабиб изумил меня:

— Баклажан считается королем овощей, да?

— Вы говорите по-английски?

— Баклажаны особенно хороши для чувств, мадам. Желаю здоровья вам и господину.

Я никак не могла оправиться от потрясения.

— Вы говорите на английском… ну и ну.

— До свидания, мадам. Намасте, чота сахиб.

Я взглянула на Билли:

— Он говорит по-английски.

Билли пожал плечами.

— Намасте, Хабиб.

Повар уже открыл дверь, когда я вспомнила о происшествии в Симле; перед глазами замелькали картины: горящая машина, толпа, вооруженная бамбуковыми палками.

— Хабиб!

Он обернулся:

— Мадам?

— Вы ведь живете в Масурле?

— Да, мадам.

— И в Симлу сегодня не собираетесь?

— Нет, мадам. — Он вопросительно посмотрел на меня. — Вам что-то нужно?

— Нет, спасибо. Увидимся завтра.

Он молча вышел, а Билли сказал:

— Мы рады, что ты вернулась, мама. Почитаешь нам?

Я слышала, как шуршат лежащие в сумочке страницы, не терпелось добраться до них, но… но могла ли я отказать стоявшему передо мной херувиму?

— Конечно, Бо-Бо.

Мы едва дочитали «Маленького Паровозика», когда вернулся Мартин. Один лишь вид мужа меня рассердил. Я хотела рассказать ему о том, что видела в Симле, и не могла. Я потеряла лучшего друга, и я тосковала по нему, как тоскуют по свету.

Тот вечер шел привычным маршрутом: куриный суп с имбирем, личи и пахтой для Билли, ванная, пижама и ирландская колыбельная.

Мы сидели за карри, горчичного цвета и удивительно мягким.

— Сегодня и в Симле кое-что случилось, — сказал Мартин.

Моя вилка на мгновение замерла в воздухе.

— Вот как?

— Толпа подожгла машину. Водителя забили палками.

Все вернулось: гудящее пламя, запах дыма, измазанные кровью бамбуковые палки, злые, искаженные ненавистью лица.

— За что?

Мартин пожал плечами:

— Никто ничего не говорит. Местные утверждают, что ничего не видели. — Он покачал головой. — Что бы этот несчастный ни сделал, думаю, главная его вина в том, что он был мусульманином.

— Это всего лишь твое предположение. Наверняка ты не знаешь.

Он кивнул:

— Обоснованное предположение.

Я окинула взглядом его костюм, уже полностью выдержанный в едином духе: длинная туника, мешковатые штаны.

— У меня тоже есть обоснованное предположение: ты напрашиваешься на неприятности, одеваясь таким вот образом.

— Давай не будем об одном и том же. — Мартин отвернулся и положил себе еще карри. — Сегодня неплохо получилось, но без баклажана было бы еще лучше.

Самое время сменить тему.

— Оказывается, Хабиб говорит по-английски.

— Отлично. Скажи ему, пусть больше не кладет баклажаны.

Помыв и убрав посуду, Мартин ушел в «Преступление и наказание», а я поставила пластинку — «Ты это или не ты, но ты не моя крошка». Название — будто специально для меня. Резкий, быстрый ритм так и звал присоединиться. Я лежала на диване, тихонько подпевая задорным сестричкам Эндрюс, за окном пылала зарница, но муж так ни разу и не оторвался от книги. Глядя в потолок, я удивлялась тому, как легко солгала мужу и как он ничего не понял по моим глазам. Совсем близко громыхнул гром, и я впервые за все время подумала, что, может, для всех будет лучше, если мы просто разведемся. От этой мысли захватило дух.

Пластинка доиграла до конца, и я убрала ее, стараясь припомнить кого-нибудь, кому развод пошел на пользу, но так никого и не вспомнила. Среди моих знакомых просто не было разведенных — ни осчастливленных этим событием, ни наоборот. В 1947-м разводились не часто. Дейв и Рэчел, конечно, огорчатся, и отец расстроится, но ничего, переживут. Та к надо. Кому нужна эта симуляция? И каково Билли расти в семье, где родители не разговаривают друг с другом? Разве не лучше расстаться и сохранить дружеские отношения, чем продолжать жить вместе, держась за то, чего уже нет?

Около десяти мы с Мартином отправились спать. Более или менее вместе. Помню, он пожелал спокойной ночи, поцеловал в щеку и повернулся ко мне спиной.

Я лежала, дожидаясь, пока его дыхание не перейдет на размеренный ритм глубокого сна, потом выскользнула из постели, сняла с дверной ручки сумочку и вытащила украденные страницы. К тому времени уже похолодало, я стянула с дивана вязаную накидку и набросила на плечи. Я не хотела, чтобы свет просачивался в спальню. Более того, не хотела, чтобы свет видели снаружи. Сознание вины загоняло меня в угол безумия. Я достала фонарик из кухонного шкафчика, села за стол и бережно разложила хрупкие листки в хронологическом порядке, с февраля по июнь. Это и впрямь были дневниковые записи, и я, сгорая от желания прочесть их, даже не задумалась о том, почему кому-то понадобилось вырывать их и прятать в Библию.

Февраль 1857

Она харкает кровью, и я близка к отчаянию. Все мои старания ни к чему не привели. Может быть, это какая-то другая хворь? В Йоркшире она похудела так, что стала похожа на скелет, но на сей раз лицо и тело болезненно распухшие, несмотря на отсутствие аппетита. Даже запах пищи вызывает у нее тошноту. Кашель тот же, а вот все остальное иное.

Я заставляю ее лежать в постели и сегодня прогнала индийца, явившегося к нашим дверям. Но когда я зашла к Фелисити, она отвернула голову, чтобы не смотреть на меня. Видимо, слышала его голос. Это больно ранит. Я же хотела сделать как лучше.

Среди сипаев нарастают протесты из-за этих патронов. Генерал Энсон заявил, что не станет потакать их глупым религиозным предрассудкам.

Скорее всего, это большая глупость именно с его стороны.

Февраль 1857

Наш старый мир рухнул и дал жизнь новому. У Фелисити будет ребенок, а индиец (должна ли я теперь назвать его имя?) — его отец. Мне нужно время, чтобы привыкнуть к этой мысли, я просто не могу заставить себя сидеть вместе с ними, когда они разговаривают. Он стучится в нашу дверь, и Фелисити нетвердой походкой выходит к нему из своей комнаты, яркие пятна румянца на щеках вянут с каждым ее шагом. Она слишком слаба и потому опирается на бамбуковую трость. Я сижу в кухне, пока они беседуют в гостиной.

Напряжение в стране все явственней, и порой я задаюсь вопросом, а не хочет ли он использовать Фелисити, чтобы усилить влияние среди собственного народа. Но стоит мне только заговорить об этом, как она упрекает меня в ревности. Фелисити не так уж далека от истины. Обида, тяжелая и холодная, засела глубоко в сердце, и причина тому — этот человек, пробравшийся в наш идиллический мир. Я не перестала любить Фелисити, когда полюбила Кэти. Потом мы стали жить здесь вместе, Фелисити и я, платонически, но тепло и очень дружно, словно единое целое. А он положил конец всему этому. Я понимаю, что это эгоистично, что нужно превозмочь обиду, но, ко всему прочему, я еще и боюсь. Напряжение между британцами и индусами нарастает, а во мне нарастает страх. Страх, ревность, смятение… Как бы я хотела вернуть нашу прежнюю безмятежную жизнь, а теперь еще и ребенок!

Размышляю, что бы сделала на моем месте индийская женщина. У мусульман можно иметь множество жен, но этот человек принадлежит к сикхам, ему позволяется иметь всего одну жену. Он совершил адюльтер, и это заставляет задуматься о его характере. В Англии такого рода случай вызвал бы скандал, но здесь, в этом кипящем котле, где смешались расы и касты, с приправой из политики, все слишком опасно и зыбко. Мы переживаем сложный, неясный момент истории, мы не знаем, чего ждать от сипаев. И не ведаем, сколь великая опасность нависла над нами.

Март 1857

Этим утром я верхом отправилась в деревню — посмотреть, как местные жители празднуют Холи, весенний праздник цвета. Холи — это приглашение и повод освободиться от всех комплексов. Местные дико отплясывают прямо на дороге, забрасывая друг дружку, а то и коз с коровами, пасущихся окрест, цветной пудрой — розовой, зеленой, синей, желтой и прочих оттенков, какие только можно вообразить. Дети обливаются цветной водой и ходят потом промокшие насквозь и раскрашенные. Они едят поджаренные кокосы с подмешанной туда коноплей, которая считается легким наркотиком. К концу дня лица у всех зеленые с розовым, черные волосы расцвечены синими и желтыми прядями, все кружатся, громко распевая песни под аккомпанемент длинных тростниковых флейт и барабанов.

Я встретила английского плантатора с женой, которые приехали сюда посмотреть, как местные жители празднуют Холи. Раскрасневшийся, он имел довольно глуповатый вид, наверно, не отказал себе в удовольствии попробовать пирожок с коноплей. Жена его напоминала печальную маленькую мышку, она почти слилась со своим пони. Праздник ее не интересовал. Я спросила, нравится ли ей, а она ответила: «Мой малыш умер от ядовитых испарений, которые поднимались из-под пола». Я попыталась выразить соболезнование, а потом галопом поскакала домой, чтобы немедленно рассказать Фелисити о бедной жене плантатора. Она сначала расплакалась, а потом сказала: «Мы должны положить в доме новый дощатый пол».

Я нахожу, что это замечательная идея. Термиты успели превратить в решето бамбуковые настилы, а нам теперь нельзя допустить, чтобы из-под пола проникали ядовитые испарения, способные убить нашего малыша.

Март 1857

Сегодня днем было солнечно, и я расстелила кораллово-бирюзовую шаль под сандаловым деревом, чтобы Фелисити могла немного подышать воздухом. Она задремала, пока я писала в дневнике. Понемногу теплело, и я тоже начала клевать носом, как вдруг громкий, дробный стук разбудил нас. Я подняла голову и увидела красноголового дятла с длинным острым клювом. Я хотела прогнать его, но Фелисити сказала, что это дерево скорее его, чем наше, и мы стали наблюдать, как усердно работает красноголовая птица, чтобы добыть себе пропитание.

Выше по стволу я рассмотрела аккуратное овальное отверстие и подумала, что это просто отличное место, готовое для того, чтобы принять мою историю. Я знаю, это похоже на каприз, который не несет никакой реальной пользы, но идея кажется очень привлекательной. Не могу назвать никого в Англии, кто смог бы прочесть мой рассказ без осуждения. Я буду рада предоставить его на волю судьбы. В деревне можно купить жестяные сундучки и резиновые грелки, которые помогут уберечь мои бумаги от воздействия муссонов.

В Барракпуре произошел какой-то инцидент. Одного сипая арестовали, но детали мне не известны.

Март 1857

Получила письмо от матери. Узнав, что я не возвратилась в Калькутту с началом Сезона, она не смогла ждать, пока ее письмо прибудет ко мне с морской почтой, и прибегла к более экстравагантному способу, отправив телеграмму, которую мне днем доставил местный разносчик почты. Я вслух прочитала телеграмму Фелисити.

«Возвращайся домой немедленно тчк

Чэдуики окажут помощь тчк

Поведение недопустимо тчк

Подчинись или мы умываем руки тчк»

«Неважно, — сказала Фелисити. — Моего содержания хватит на нас двоих». Она погладила свой заметно округлившийся живот и продолжала смотреть в окно безмятежно и удовлетворенно. Меня охватило странное чувство радости и страха.

На этой неделе снова поднимется опахало.

Апрель 1857

Нынешним утром вся прислуга пребывает в возбужденном настроении. Причину узнали от Лалиты — в деревню прибыли новости, что арестованного сипая зовут Мангал Пандей, и теперь его имя у всех на устах. Он напал и ранил своего офицера-британца. За это сипай был обвинен в бунте и приговорен к смерти.

Уверена, злосчастные патроны тоже сыграли в деле свою роль, но слуги утверждают, что им больше ничего не ведомо. Притворяются, что потрясены и возмущены поступком этого человека, но в воздухе повисло вязкое, словно пудинг, напряжение, а в их глазах я замечаю что-то похожее на радость триумфа.

Леди Чэдуик не поедет в горы на этот жаркий сезон, так как уже сейчас путешествие слишком опасно. Рада, что на этот раз у нее не будет возможности во что-либо вмешиваться.

Май 1857

Пандей был повешен двадцать второго апреля. После этой казни бунты и пожары вспыхнули в Агре и Амбале. Генерал Энсон настолько уверенно себя чувствует, что отправился в Симлу из-за жаркой погоды, но, думаю, он понимает, сколь велико значение смерти Пандея. Боюсь, ему удалось создать нового мученика.

Май 1857

Фелисити продолжает перечислять высокие качества своего возлюбленного, пытаясь поднять его в моих глазах. Говорит, что он заботится о бедняках (но он богат, и это его собственные бедняки), что у него волевое лицо (но оно смуглое, бородатое и сверху — тюрбан), и превозносит его прекрасные манеры — английские манеры!

Если об их отношениях узнают в обществе, ее репутация погибнет навеки, а вот он… ну, индусы, скорее всего, усомнятся в его разборчивости, а кое-кому из наших военных, несомненно, захочется вздернуть его безо всяких колебаний. Их ребенок станет изгоем, на какой бы стороне он ни оказался. Должно быть, они и впрямь безумно любят друг друга, если пренебрегают всем этим, но легче от этого не становится.

Я вспоминаю Кэти и понимаю, что не имею права судить запретную любовь. Но этот человек обманул свою жену, навлек опасность на Фелисити. Как я могу доверять ему? Уединенная жизнь в глуши, возможно, самый счастливый способ наслаждаться Индией, но в то же время не самый благоразумный. Я вспоминаю тихую, отгороженную от внешнего мира гостиную в Калькутте и ясно сознаю, сколь опасную жизнь выбрали мы.

Лалита рассказала, что в Мееруте восемьдесят пять сипаев преданы военному суду. Это еще не конец.

Июнь 1857

Мятеж! Сипаи восстали, сотни европейцев в Дели зарезаны. Из Симлы прибыл посланец с приглашением перебраться под защиту Клуба, но Фелисити твердит, что жители деревни настроены дружелюбно и мы можем чувствовать себя здесь в безопасности. Я не возражаю, потому что знаю, сколь она слаба, к тому же и беременность уже явно заметна.

Фелисити бледна и раздражительна, ее прежде сияющие волосы потускнели и обвисли, она жалуется на головные боли. Я не могу определить, какие из симптомов относятся к чахотке, а какие к беременности. Моя любимая подруга лежит в постели, заходясь в кашле, но ее чрево набухает новой жизнью. Думаю, то маленькое создание, что находится внутри, питается ее жизненными соками.

В самые скверные дни Фелисити начинает бредить, принимает спинку кровати за Мрачного Жнеца, кричит, чтобы он отступился от ее ребенка. Потом снова заходится в приступе кашля. Халид, осторожно ступая, подходит к дверям с чайным подносом и оставляет его на полу, а водоносы передают миски с подогретой водой прямо через окно. Я настояла на том, чтобы Лалита прикрывала рот и нос, входя в комнату.

Слуги встревожены, но не вероятность смерти тревожит их. Смерть в Индии — дело привычное и обыденное, здесь долго не живут. Мусульмане верят в обещанный рай, а для индусов жизнь — всего лишь короткий промежуток между двумя перевоплощениями. Эта странная мемсаиб, которая ведет себя не как англичанка, но и не как индианка, умирает в глуши, по слухам нося под сердцем ребенка, которого тоже нельзя отнести ни к одной из каст. А в это самое время европейцев в Дели режут в их собственных домах и сипаи ожесточенно сражаются с британцами в Бенаресе и Аллахабаде. Это и сбивает слуг с толку.

Как и меня.

Я выключила фонарик, и кухня погрузилась в темноту. В Масурле нет могилы Фелисити, вернуться в Англию она из-за болезни вряд ли смогла. Что же случилось с ней и ее ребенком?

Я плотнее закуталась в накидку, поежилась — память словно выстрелила строчкой «расстелила кораллово-бирюзовую шаль под сандаловым деревом». Я прижала лицо к ткани, вдыхая запах шерсти, пыли и чего-то еще, напоминающего камфору. Должно быть, она хранилась в каком-то сундуке. Провела ладонью по мягкой шерсти — ее и впрямь сплели пальцы Аделы, и она укрывала когда-то плечи Фелисити. Они были. Они жили.

Никакого дупла в сандаловом дереве я прежде не замечала, но, с другой стороны, и не искала. Тихонько выйдя из дома, я спустилась по ступенькам веранды и остановилась под деревом, залитым лунным светом. В сумраке, под покровом густой листвы и глубоких теней разглядеть я ничего не смогла и вернулась в дом, решив, что посмотрю утром.

Я сложила странички дневника Аделы, аккуратно, заботливо подровняла, точно владелица этих листков, но тут же одернула себя — нет, не владелица, всего лишь распорядительница. Перевязать красивой лентой, чтобы было совсем уж по-викториански, и спрятать в ящик, под белье? Но это выглядело бы намеком на желание сохранить их у себя. Я положила листочки в сумку — вместилище удобное и позволяющее хотя бы на время отложить принятие бесповоротных решений. Я сознавала, что при следующем визите в Симлу должна вернуть листки на место, и понимала, что не стану этого делать. История Аделы и Фелисити уже поселилась во мне, и я хотела знать больше.

Взгляд мой пробежался по укрывшимся тенью уголкам кухни — от старой плиты, на которой Адела готовила свой бульон, и закопченной стены — тогда еще новой и едва тронутой дымом — к настенным часам, относительно недавним, судя по выполненному в стиле ар-деко циферблату. Кухонный стол вполне мог прибыть из коттеджа где-нибудь в Котсуолдсе — грубоватый, из крепкого английского дуба, с рамной опорой, окруженный стульями с решетчатой спинкой, популярными в 1930-х. Скорее всего, весь комплект привезли из Англии в годы между мировыми войнами.

Дневник подождет, а вот где остальная мебель Фелисити? «Горбатый» диванчик и обитый парчой стул были определенно викторианскими, но почти все остальное выглядело новее. Мебель в столовой отличалась теми же простыми линиями, что и наша «горка», оставшаяся в Чикаго. Лампа на приставном столике в гостиной выдавала характерные черты стиля 1920-х, как и зеркало над каминной полкой.

Вполне возможно, что дневниковыми страничками выстлали ящики комода, отправленного на какой-нибудь склад в Бомбее. Или они так и валяются в шкафу у нашего хозяина, который вывез часть меблировки, купив бунгало. Записки, которыми, по словам Аделы, обменивались Фелисити и ее любовник, никто, может быть, и не прятал — о них просто забыли, и они лежат в альмире, задвинутой в угол антикварной лавки где-нибудь в Кенсингтоне. Время могло разнести оставшуюся часть истории по двум континентам, но я надеялась, что дневник Аделы, хотя бы часть его, покоится в дупле сандалового дерева.

Я вернула накидку-шаль на диван, повесила сумочку на дверную ручку в спальне и забралась в постель. Мартин дышал ровно, кошмары, похоже, его в эту ночь не тревожили. Я смотрела на его спокойное, расслабленное лицо, то лицо, что полюбила сразу. По утрам оно бывало другим, немного сердитым, немного напряженным, немного испуганным, но во сне… Я смотрела на него и видела — любовь моей жизни все еще здесь. Как развестись с послевоенным Мартином, когда настоящий Мартин, мой Мартин, все еще здесь?