Западная, не приправленная специями пища манила меня, как успокоительный оазис манит путника в раскаленной пустыне, и я знала, что Мартин оценит это отступление от жгучих соусов, какими бы аутентичными они там ни были. Я накрыла в столовой, воспользовавшись посудой, что перешла к нам вместе с домом, — розенталевским фарфором с голубым цветочным узором и тяжелым уотерфордовским хрусталем — ни тот ни другой в Чикаго мы себе позволить не могли. Я покрутила в руках бокал, любуясь радужными гранями, затем вышла в сад, чтобы срезать красных маков для кувшина. Цветы выглядели трепетно живыми между степенными старинными подсвечниками, и этот причудливый эффект вызвал у меня невольную улыбку. Терпимость оказалась вполне достижимой.

Хабиб пришел, когда я уже заканчивала накрывать стол. Увидев в кухне бараньи отбивные и горох, он нахмурился и застыл на месте. Я принялась сама разгружать его корзину.

— Займитесь ужином. А я тут готовлю кое-что для гостя.

Хабиб рассчитывал на заработок, и было бы жестоко лишать его этих денег. Он отодвинул мясо в сторону и принялся нарезать лук — похоже, любое индийское блюдо начинается с нарезки лука, — а я наблюдала, как он крошит, перемалывает, приправляет. Хабиб выстроил в линию нут, шпинат, семена тмина, кориандр, почки и — как обычно — горку острых-преострых перцев. Я решила подать его карри и райту в качестве дополнительного блюда, но, когда он вытащил баклажан, сказала:

— О, мистер Митчелл не любит баклажаны.

— Конечно-конечно, госпожа. Баклажан — бесполезный овощ.

— Что?

— Простите, это моя оплошность. Я его уберу. Торговцам не следует продавать такие бесполезные овощи, не так ли?

— Но вчера вечером вы говорили, что баклажан — король овощей.

Хабиб посмотрел на меня с жалостью — ну как можно не понимать очевидное.

— Госпожа, — сказал он, — я работаю на вас, а не на баклажан. Какая мне польза от того, что я буду спорить с вами и соглашаться с баклажаном?

Хабиб вернул баклажан в корзину, а я увидела, как сгибается бамбуковый прут.

Джеймс Уокер позвонил в дверь, когда я ставила на плиту картошку. Я вытерла о передник руки и поспешила впустить гостя. Казалось, этот здоровяк заполнил собой весь дверной проем, и я, к своему удивлению, вдруг поняла, что очень рада его видеть — в Индии мне было одиноко. Уокер вручил мне упаковку из шести бутылок пива «Кингфишер», и я, не удержавшись, мельком взглянула на открытую бутылку бургундского, которую оставила подышать на буфете. Он проследовал за мной в кухню, где я поставила пиво в деревянный холодильник и добавила огня под картошкой.

Заглянув в кастрюлю, Уокер сказал:

— В краю душистого риса варите картошку?

Я приняла его удивление за комплимент. Он приподнял крышку над той из кастрюль, где варилось карри Хабиба, вдохнул пикантный дух и, прикрыв глаза, замурлыкал от удовольствия. Уж не просчиталась ли я? Гость — англичанин. Не должен ли он быть помешан на ростбифах, рыбе, жареном картофеле, мягком горохе, стейках и пирогах с мясом, копченой селедке и сосисках? Верна показывала мне библию мемсаиб, «Настольную книгу индийской домохозяйки и стряпухи», и в ней не было ни одного индийского рецепта. Может быть, Джеймс Уокер представляет собой своего рода кулинарное отклонение?

Ну конечно же! Ведь он провел в Индии почти двадцать лет! Слава богу, что я не отказалась сегодня от карри!

— Как насчет скотча?

Уокер взглянул на холодильник:

— А местное пиво вы пробовали?

Я открыла две бутылки, и Уокер взял одну за горлышко:

— Стакан даже не ищите. И так сойдет.

Он легонько стукнул своей бутылкой о мою и сделал большой глоток. Я тоже пригубила и нашла богатый, насыщенный вкус неожиданно приятным. Отличный контрапункт, сказала я себе, для острого карри.

Билли с шумным причмокиванием хлебал за столом чечевичную похлебку. Рис он ел, как его научила Рашми, — скатывал в небольшие шарики и запихивал в рот. Про себя я отметила, что позднее нужно будет поговорить с ним об этом.

— Ну что, маленький сахиб, хинди еще не выучил? — спросил Уокер.

— А мне и не надо, — степенно промолвил Билли. — Мама всех научит английскому.

Я улыбнулась сыну.

— Не всех, милый.

Уокер положил руку ему на плечо:

— Я не выучить ли нам пару новых слов из хинди?

Билли с серьезным, несмотря на чечевичные усы, видом кивнул:

— Можно попробовать.

Пока я переворачивала на гриле отбивные, Уокер научил Билли говорить «пожалуйста» — крипья и «спасибо» — шукрия. Билли кривил губы, стараясь изо всех сил, и Уокер проговаривал для него слова на обоих языках.

Когда пришел Мартин, я открыла для Уокера еще одну бутылку пива и извинилась: Билли пора в постель.

— Намасте, мистер Уокер, — сказал Билли, и я понесла его в спальню.

Мы с Мартином уселись с противоположных сторон его узенькой кроватки, Мартин подтянул к подбородку одеяло, а я сунула сыну под руку Спайка. Мы поцеловали его.

— Крипа, — сказал Билли и замер в ожидании реакции.

Мартин рассмеялся:

— Плутишка.

Я подула Билли на шею, и он захихикал.

— Нужно говорить не крипа, Бо-Бо, а крипья.

— Не-а.

— Да, да. Я научилась этому от моих учеников много-много недель назад.

Билли посмотрел на меня с бесконечным терпением:

— Знаю, мама. Но я научился этому только сегодня.

От его серьезности мне захотелось одновременно и рассмеяться и заплакать, и я видела, что Мартина переполняют такие же чувства. Мы обменялись понимающим взглядом, и я вновь подумала, что научиться терпимости не так уж и трудно.

Я еще раз поцеловала Билли:

— А теперь — спать, Персик.

В столовой я передала слова Билли Уокеру, и тот снисходительно улыбнулся. Я знала, что мы с Мартином подумали об одном и том же: Уокер просто не понимает, какой особенный Билли. Поразительно, но помимо меня и Мартина почти никто этого не замечал. Вспомнив, как смягчилось лицо Мартина в спальне сына, я вдруг подумала, что наш сын — та единственная причина, по которой Мартин теперь смеется. Долго ли мы протянули бы, не будь у нас сына? Я прогнала эту мысль и стала раскладывать ложки.

Уокер широко развел руки в стороны:

— Эви, вы просто чудо.

— В данном случае, это Хабиб… — попыталась возразить я.

— Конечно, чудо, — подхватил Мартин. — Когда мы познакомились, она изучала астрономию.

— Вообще-то, — заметила я, — мы познакомились в немецкой пекарне. Я стояла за прилавком и…

— А вот и нет. — Мартин налил в бокал Уокера вина.

— А вот и да. Ты захаживал туда за ржаным хлебом.

Он налил вина мне.

— Мы познакомились в кампусе. — Он наполнил свой бокал и подмигнул Уокеру — мол, малышка все путает.

Я почувствовала, как от злости краснеет шея.

— Не могу поверить, что ты не помнишь. — Я действительно не могла в это поверить. Как можно было забыть пекарню Линца? Он наверняка сознательно делал вид, что не помнит ее, но почему?

Мартин продолжал, будто я ничего и не говорила.

— Она изучала астрономию… Слышали бы вы, как она рассказывает про созвездия и галактики. — Он погладил меня по руке: — У нас была космическая любовь.

Отдернув руку, я слушала идеализированную версию нашего знакомства, в которой представала довоенной девушкой-вундеркиндом, покорившей Мартина и совершенно не похожей на нынешнюю хлопотунью-домохозяйку, растерявшую всю память. Но мы в самом деле познакомились в булочной Линца. Я чувствовала, как напряглось мое лицо, и понимала, что выгляжу, наверно, в точном соответствии со своими ощущениями — растерянной.

— Рад, что вы встретились, — сказал Уокер, — где бы это ни произошло, ибо иначе я бы не наслаждался сейчас этим чудесным ужином. — Он нагрузил себе в тарелку овощного карри Хабиба и подлил немного райты. Затем, поразмыслив, подцепил с подноса кусок мяса, но совершенно проигнорировал мятное желе. Уплетая за обе щеки карри, Уокер с благодарным мурлыканьем кивал головой.

— У вас восхитительная масала. Кудос, Эви.

Мы с Мартином переглянулись.

— Признаться, — сказала я, — карри готовил наш повар.

— А, так у вас есть повар… Просто я видел вас в кухне и решил… ну разумеется, у вас есть повар, и очень хороший. Попросите его как-нибудь приготовить для вас алу аур гоби ка салан. Изумительное местное блюдо.

— Обязательно. — Я заметила, что гость даже не притронулся к баранине, и с ужасом подумала, что за двадцать проведенных в Индии лет он вполне мог стать вегетарианцем. Мне следовало бы спросить его об этом раньше.

— Значит, — промолвила я, разрезая отбивную на части, — вы не женаты?

— Нет, и никогда не был, — ответил он с набитым карри ртом. — Правда, когда вижу таких карапузов, как Билли, я был солгал, сказав, что не испытываю сожаления. Но, полагаю, всего в жизни и не получишь.

— Это правда. — Я отпила вина, подумав о том, как Мартин не разрешил мне съездить в Симлу. — Вот только не помню, чтобы я слышала такое от мужчины.

Мартин красноречиво хмыкнул, словно говоря: «Ты — жена и мать, ты хотела сюда поехать, и ты свое получила. Теперь у тебя прекрасный дом и несколько слуг. То есть — все».

— Простите. — Я встала. — Кажется, забыла выключить горелку.

Я быстро вышла в кухню, чтобы оказаться подальше от Мартина. Смирение. Я насыпала на поднос английских тоффи, одна из ирисок упала, я успела подхватить ее и сунула в рот. С минуту я стояла неподвижно, глубоко дыша, пока сердце не вернулось к привычному ритму.

Когда я вошла в столовую, Мартин рассказывал об университете.

— Знаю, они не поднимут в воздух истребитель, чтобы спасти мою семью, но не думаю, что они посмеют оставить нас в зоне боевых действий.

Уокер слушал его молча, водя языком по небу и постукивая пальцем по столу. Заскучал. Я поставила на стол поднос с ирисками, и Уокер тотчас же схватил одну и с хрустом разгрыз. Он выглядел довольным, и я подумала, что хотя бы с десертом не ошиблась.

— А вы пробовали индийские десерты? Все эти изумительные штуки с фруктами и специями.

Я тяжело вздохнула.

— Вы, Джеймс, достойный представитель своего народа. Не то что некоторые из проживающих здесь ваших соотечественников.

Он слегка уливленно глянул на меня:

— Так Лидия и Эдвард показались вам заносчивыми?

Я кивнула: мол, вы сами это сказали.

— Они не такие уж и плохие. — Уокер откинулся на спинку стула. — И должен предупредить вас, когда американец начинает с важным видом рассуждать о равноправии, ни один англичанин не удержится, чтобы не напомнить ему о неграх или индейцах. — Он шевельнул кустистыми бровями, и в его взгляде я прочла неприкрытый вызов. — Так что не будем об этом, хорошо? — Лицо его разгладилось и снова стало дружелюбным. — По большей части, живущие здесь англичане совершенно безобидны. Более того, мы сделали много хорошего — понастроили здесь школ, дорог и больниц. Живи и не мешай жить другим — вот наш девиз.

— Верно. — Мартин залпом допил вино и вылил себе в бокал остатки из бутылки. «Ради всего святого, Мартин, — подумала я, — смирись и прими».

— В Африке мы тоже оставили после себя много хорошего, — продолжал Уокер. — А когда я служил в Бирме…

— Вы служили в Бирме? — Мартин замер, точно испуганный олень.

Уокер кивнул:

— В конце войны. Сперва здесь, в Индии. В Дарамсале у нас был лагерь для итальянских военнопленных, но особо мы себя там не утруждали: кругом горы и джунгли, словом, деваться им было некуда. Нам оставалось лишь пересчитывать их каждый вечер, только и всего. Когда кто-то из них напивался арака и засыпал на чьей-либо веранде, мы сажали его под замок на недельку. Какой в этом был смысл? Когда началась война, я подумал, что могу принести куда больше пользы как зарубежный корреспондент. Вызвался добровольцем в Бирму.

— Я служил в Европе.

Уокер вдруг как-то обмяк, как будто сильно устал.

— Дерьмовое дело, — пробормотал он.

— Так вот. — Мартин одним махом осушил свой бокал, и я вздрогнула. — Я был там в самом конце. Помогал освобождать один из лагерей.

Я уставилась на него:

— Ты — что?..

Он никогда не говорил мне об этом.

Уокер крутил в пальцах ириску.

— Какой именно?

— А есть разница? — резко спросил Мартин.

— Да нет, наверно. Но я много чего слышал об этих освобождениях. Не самого хорошего.

— Вы и представления не имеете…

— Бирма тоже была не прогулкой в парке.

Между ними словно проскочила искра враждебности, и мне это не понравилось. С Мартином нельзя разговаривать про войну.

— Перестаньте, — сказала я. — Война позади, и это не лучшая тема для беседы за столом.

— Простите, Эви. Старые солдаты, сами понимаете. — Уокер еще раз посмотрел на Мартина, задержав взгляд несколько дольше, чем следовало. — Значит, вы у нас герой. Освобождали лагерь.

— Я этого не говорил.

Я выбила из пачки сигарету и чиркнула зажигалкой. Что происходит?

— О, не скромничайте. Все эти умиравшие от голода, замученные бедняги. Для них вы были настоящим героем.

— Просто делал свою работу.

— Я слышал, они были вне себя от радости, когда пришли союзники.

Мартин вдруг вскочил:

— Что, черт возьми… — Отойдя к буфету, Мартин налил себе скотча. — Да, Уокер. Да. Они были едва живыми. Паршивое зрелище. Дерьмовее некуда. Мы освободили их от фрицев, и за это они были нам признательны. Что еще вы хотите услышать?

— Мартин, что происходит? — Вечер явно свернул не туда, мне вдруг захотелось убрать со стола и начать мыть тарелки.

— Оставь, Эви.

— Оставить что? — Сигарета дрожала между пальцами. Они оба что-то знали про эти лагеря и, похоже, не собирались этим со мной делиться.

Уокер покрутил в руке пустой бокал.

— Вы, янки, с фрицами в этих лагерях не церемонились, не так ли? Особенно в Дахау. Я много чего слышал про Дахау.

— Вы даже не представляете, о чем говорите.

— Так просветите.

Мартин еще крепче сжал бокал, на шее у него напряглась жила.

Я встала.

— Довольно. Не знаю, что тут к чему, но война, слава богу, закончилась. Зачем, черт возьми, мы вообще говорим об этих концентрационных лагерях. Это просто неприлично.

Они молча уставились друг на друга. Наконец Уокер сказал:

— Простите нас, дорогуша. Конечно, вы правы.

Уокер вроде бы успокоился, зато Мартин, казалось, в любой миг был готов броситься в драку. Стакан в его руке подрагивал.

— Давайте перейдем в гостиную и выпьем кофе, — сказала я.

Чувствуя себя рефери в некой непонятной игре, я усадила их в противоположные углы гостиной и поставила пластинку — Дебюсси, музыку невесомую, как танцовщицы Дега. Когда Уокер уйдет, нужно будет обязательно расспросить Мартина об этом лагере. Я разгладила передник, подумав, что теперь-то уж точно вылитая мемсаиб, но мне было наплевать. И как только женщинам удается блюсти хорошие манеры, когда вокруг лишь зыбкость и агрессия?

— Кофе или чаю? — спросила я.

— Как насчет скотча? — предложил Мартин.

Уокер кивнул:

— И правда, может быть, скотча?

Я прошла в кухню приготовить себе чаю и, пока нагревался чайник, думала о том, много ли женщин в этом доме подавали раздраженным мужчинам виски. Уж и не знаю, что произошло в мое отсутствие, но когда я вернулась в гостиную с чашкой чая, они мирно беседовали об индийской политике. Я опустилась на стул.

— Вы правильно сделали, что остались в Масурле, Джеймс. Маниш рассказал мне, что теща его едет сюда из Калькутты, бежит от беспорядков. Мы рады, что не сорвались. — Я бросила на Мартина беглый выразительный взгляд. — Здесь так спокойно.

Уокер покачал виски в стакане.

— Ну, в местных кварталах — не думаю, что вам захочется там побывать, — были кое-какие волнения, столкновения между кули, да и на Карт-роуд тоже, так что немного осторожности не помешает.

Теперь уже Мартин одарил меня невыносимо самодовольным взглядом.

— Но это едва ли можно назвать мятежом. Да и чем были вызваны эти беспорядки, не совсем понятно.

— Разумеется. Но в этой стране штиль сменяется бурей в мгновение ока.

Понимая, что Мартин наверняка злорадствует, я приготовилась к тому, что после ухода гостя мне достанется очередное нравоучение.

— В Пенджабе дела обстоят хуже некуда, — продолжал Уокер. — На прошлой неделе целая индусская деревня совершила ритуальное самоубийство, дабы их не выслали или не обратили в другую веру. Когда в Лахор хлынут беженцы-мусульмане, беспорядков станет больше.

— Я намерен побеседовать с беженцами в Лахоре, — сказал Мартин.

— Я бы не советовал. — Уокер пригубил виски. — Слишком рискованно.

— Не для белых.

Уокер рассмеялся:

— Простите, старина, но на белого вы не очень-то сейчас похожи. Если начнутся волнения, думаете, кто-то спросит у вас паспорт?

Мартин осторожно поставил стакан на стол.

— Не надо меня учить…

— Ладно. — Я снова натянула на себя личину радушной мемсаиб. — Думаю, для одного вечера страшных разговоров вполне достаточно. Джеймс, похоже, вы хорошо разбираетесь в индийской кухне. Никак не можем к ней привыкнуть. Не могли бы вы что-нибудь посоветовать?

Пока Уокер сравнивал жареный кебаб Северной Индии с обжигающими язык виндалу юга, я неспешно попивала чай. Мартин развалился на диване и потягивал скотч.

Когда мы услышали муэдзина, призывающего к вечерней молитве, Уокер посмотрел на часы, допил виски и тяжело выбрался из кресла:

— Спасибо за чудесный ужин, Эви. Превосходный карри.

— Да, спасибо, что пришли, — пробурчал Мартин и даже не встал, так что я сама проводила Уокера до двери, собираясь извиниться за Мартина, но решила, что рассеянная улыбка будет уместнее.

Заперев за гостем дверь, я прислонилась к ней, чувствуя облегчение от того, что вечер закончился.

Мартин смотрел на меня из гостиной. Вид у него был тошнотворно самодовольный, глаза мутные.

— Могу я сказать, что все это ты от меня уже слышала? — произнес он.

— Нет, не можешь. — Смириться и принять? Я попыталась добавить немного мягкости: — Он не сказал, что мне не следует ездить в город.

— Ну да, и уж точно не сказал, что следует. Но ведь именно для этого ты и завела весь разговор. Чтобы выставить меня в неприглядном свете.

— У тебя и без того это отлично получилось. Ты пьян и продолжаешь меня унижать. Да, и что там насчет концентрационных лагерей?

— Не меняй тему.

— Я хочу знать. — Во мне уже все кипело от гнева, и смирение обратилось в абстракцию. Если мы и дальше будем так продолжать, то вскоре перейдем на крик и разбудим Билли. — Не утруждайся, — бросила я отрывисто. — Ты пьян. Поговорим завтра.

Я прошла в столовую и начала убирать со стола. Мартин последовал за мной.

— Перестань. Ну, хватил чуток лишнего. Что с того?

Я собрала в стопку тарелки и понесла на кухню; Мартин не отставал. Язык у него заплетался, и ярость моя от этого лишь усилилась. Хотелось заорать: «Кто ты?» Стиснув зубы, я опустила тарелки в раковину.

— Завтра, — повторила я.

Открыв воду, я засыпала в раковину мыльный порошок. Мартин вдруг качнулся в мою сторону и поцеловал в шею. Я окаменела.

— Ну ладно тебе, — пробормотал он. — Не будь такой.

— Прекрати. — Я оттолкнула его.

— Да ладно же. У нас так давно не было… — Он схватил меня за запястье, и тогда я развернулась и влепила ему пощечину.

Голова его дернулась, очки едва не слетели с переносицы. Он дотронулся до щеки, где моя намыленная рука оставила красное пятно. Мы смотрели друг на друга. Впервые в жизни я ударила его.

— Мартин…

— Я иду спать. — Он отступил. — Ты права. Я выпил лишнего.

— Мартин…

Он поднял руки, словно предостерегая меня, и вышел из кухни.

Я закрыла глаза, но картина точно отпечаталась где-то под веками. Я снова увидела, как он покачнулся… красное пятно на щеке… съехавшие очки, изумление в глазах. Я принялась ходить по кухне, обхватив себя за плечи руками. Вернулась в гостиную, закуталась в шаль, попробовала представить одинокую жизнь никем не любимой разведенки, расплакалась, да так и уснула — вся в слезах.