В числе тех «модных» книг, которыми зачитывалась Татьяна Ларина, Пушкин называет роман французского писателя Нодье «Жан Сбогар»:

То, что Пушкин включил «известный роман Карла Нодье», как поясняет он в примечании, в круг чтения русской «барышни уездной», — лишнее свидетельство той большой популярности, которой пользовался «Жан Сбогар» в начале 20-х годов XIX века. Написанный в 1812 году, в годы Наполеоновской империи, роман этот был опубликован только в 1818-м, уже при Реставрации, и за короткий срок получил широкую известность во всей Европе. Сам Нодье впоследствии писал, что это был «самый блистательный из всех его успехов». О степени этого успеха в России достаточно красноречиво говорят несколько строк в письме А. И. Тургенева к Вяземскому, в которых он сообщает, что заплатил за чтение «Сбогара» десять рублей (деньги по тем временам немалые.—А. А.), но своей книги до сих пор не имеет.

В романе о «таинственном Сбогаре», казалось, словно в фокусе, сосредоточено было все то новое в литературе, что так пленяло читателя 20-х годов в произведениях современных ему писателей-романтиков. Тут было все, с чем он привык встречаться в этой новой литературе, — и таинственный замок, и страшная тайна, и роковая страсть, и картины природы — то меланхолической, то суровой, аккомпанирующей чувствам и настроениям героев, и странная, полубезумная девушка, томимая предчувствиями, и, конечно, в первую очередь — типичный романтический герой с его опустошенной душой, с мучительными сомнениями в существовании бога, с его трагической раздвоенностью — одновременно и ангел и демон, жертвенный защитник слабых и мрачный злодей. Были, правда, в этом знакомом облике черты, рождавшие и более далекие литературные ассоциации. Образ юноши-аристократа, ставшего разбойником во имя идей равенства и социальной справедливости, невольно вызывал в памяти благородный образ Карла Моора из шиллеровских «Разбойников». Однако прежде всего фигура Жана Сбогара, одинокого и разочарованного борца, гордо противостоящего миру социального зла, напоминала героев «восточных поэм» Байрона. Не случайно Пушкин ставит роман французского писателя как бы даже в ряду произведений «британской музы» и называет его вслед за байроновским «Корсаром». Родственность обоих образов казалась настолько очевидной, что, когда во Франции появились первые переводы сочинений Байрона, французская критика немедленно объявила «Жана Сбогара» подражанием «Корсару».

А между тем роман Нодье не был подражанием Байрону. Впоследствии автор «Жана Сбогара» насмешливо благодарил французскую критику за то, что своим обвинением в плагиате она заставила его познакомиться с творениями английского поэта, которого он до того не читал. Отсутствие прямого влияния подчеркивается, впрочем, простым сопоставлением дат: «Жан Сбогар» был вчерне закончен несколькими годами раньше байроновского «Корсара». Но, появившись в печати лишь в 1818 году, он органически влился в общий поток «байронических» произведений и в 20-е годы воспринимался уже в одном ряду с ними.

«Жан Сбогар» не был подражанием. Это было произведение, написанное современником Байрона, в ту же историческую и литературную эпоху, но при этом французским его современником, выражавшим в нем прежде всего свое отношение к событиям, происходившим на его родине.

Социальное зло, во имя разрушения которого Жан Сбогар становится разбойником, носит в романе Нодье вполне конкретно-исторический характер, — это буржуазная действительность Наполеоновской империи. При всей традиционности сюжета в основе «Жана Сбогара» лежат подлинные исторические события: антинаполеоновское движение славянских народов на Балканах, в так называемых Иллирийских провинциях — искусственной области, созданной Наполеоном из стран, отнятых им у Австрии; Нодье сам был свидетелем этой борьбы за национальную независимость в 1812 году, в бытность свою библиотекарем в столице Иллирии — Лайбахе. Ненавистный герою Нодье мир социального зла и несправедливости — это тот социальный строй, тот страшный, с точки зрения Сбогара, мир «цивилизации», который завоеватели несут на своих штыках народам, еще «наслаждающимся чистотой естественных чувств»; этот страшный мир, где действуют законы «общества», где властвует закон частной собственности, грозит вторгнуться и в «счастливую маленькую Черногорию» — последний «европейский оазис», где не знают слов: «это мое поле» и человек еще добр — то есть таков, каким его и создала природа.

Так под романтической маской разбойничьего атамана обнаруживается пламенный приверженец идей «Общественного договора» Руссо. Благородный разбойник оказывается поклонником прогрессивных идей XVIII века, с позиций которых и оценивает современные ему исторические события. Ибо «таинственный Сбогар» не только разбойник, он и мыслитель. Его «философия истории» излагается в случайно обнаруженной героиней романа «Записной книжке Лотарио» — ряде коротких изречений, являющихся плодом раздумий Сбогара-Лотарио над устройством современного ему общества.

Герой романа Нодье пришел к грустному выводу, что новый общественный порядок, воцарившийся во Франции в результате революции — той самой революции, что начертала на своих знаменах слова «свобода» и «равенство», — не принес народу никакой свободы.

«Свобода — не такое уж редкое сокровище, — язвительно пишет Лотарио, — она всегда в руках сильных и в кошельке богатых».

Есть в записной книжке Лотарио отдельные замечания, заключающие в себе прозорливые исторические обобщения. Такова, например, уничтожающая характеристика «революционности» буржуазии: «Человек льстит народу. Он обещает служить ему. Вот он достиг власти. Все думают, что он немедленно потребует раздела богатств. Не тут-то было! Он приобретает богатства и вступает в союз с тиранами для раздела народа».

Однако рядом с такими высказываниями, ярко обличающими антинародную сущность буржуазного строя, рядом с пророчеством о грядущем «захвате мира» бедняками, на стороне которых всегда будет «сила и количество», в записной книжке Лотарио то и дело попадаются записи, выражающие неверие в возможность установления справедливого общественного строя. «Равенство — предмет всех наших желаний и цель всех наших революций — действительно возможно только в двух состояниях: в рабстве и смерти», — горько утверждает Лотарио. Никакая революция, по его мнению, не способна уже помочь человечеству, спасти его от «развращающего влияния цивилизации». Ибо всякое общество ложно по своей сути; оно противоречит «естественной» природе человека. «Плод древа познания добра и зла — это общество. С той минуты, как человек прикрылся лиственной повязкой, он облекся рабством и смертью». Поэтому ложной объявляется даже сама идея общественного договора, положенная Руссо в основу общественно-политического устройства будущего справедливого общества. «Если бы общественный договор оказался в моих руках, — записывает Лотарио, — я ничего не стал бы менять в нем. Я разорвал бы его». И тут же, рядом, крик отчаяния и апелляция к богу…

Таким образом, роман Нодье, несмотря на «иноземное» свое обличье, был вовсе не сколком с иностранного образца, каким он воспринимался в начале 20-х годов, а фактом французской литературы, произведением французского писателя, своеобразно выразившего в нем свое отношение к тем сложным историческим явлениям, современником, свидетелем и участником которых он был.

И, однако, «аберрацию» современников, не распознавших в «Жане Сбогаре» его французской сущности, нетрудно понять. Для французской литературы роман Нодье был в то время явлением неожиданным. Рядом с созерцательными героями произведений Шатобриана, Констана, Сенанкура — Рене, Адольфом, Оберманом с их

образ «таинственного Сбогара», несмотря на всю его романтическую раздвоенность, был образом борца за социальное равенство и справедливость. При всех своих противоречиях роман Нодье был проникнут демократическим пафосом; он нес в себе казавшиеся в эту литературную эпоху анахронизмом веру в «доброго» человека, мечту о социальной гармонии.

В «Жане Сбогаре» — одном из наиболее характерных для Нодье произведений — ярко проявилось его своеобразие как художника, своеобразие, обусловившее его роль в истории становления романтизма. В нем нашли также свое отражение и те противоречия мировоззрения писателя, которые определили особое его место среди французских романтиков.

Шарль Нодье родился в 1780 году в Безансоне. Ему было девять лет, когда началась французская буржуазная революция. Мальчик рос в атмосфере ненависти к старому режиму, среди людей, бывших непосредственными участниками революционных событий. Отец его, адвокат по профессии, после революции стал мэром города, затем председателем революционного трибунала; мать была председательницей женского якобинского клуба. Нодье воспитывался в обстановке политических дебатов в местном «Обществе друзей Конституции». С одиннадцати лет он выступает здесь с патриотическими речами и стихотворениями собственного сочинения, воспевающими революцию. В 1794 году на празднике, устроенном Конвентом в честь героев революции, «Нодье-младший» произносит на городской площади пылкую речь в честь юных патриотов — санкюлотов Барра и Виала, в которой призывает своих сверстников отдать, подобно им, жизнь на борьбу с тиранией.

Большое влияние оказал на Нодье его отец, Антуан Нодье, страстный поклонник просветителей, в особенности Руссо, стремившийся воспитывать сына согласно педагогическим принципам «Эмиля» и с детства внушивший ему преклонение перед «великим Жан-Жаком».

Другим человеком, несомненно повлиявшим на формирование взглядов Нодье, был его учитель — Жиро де Шантран, небезызвестный впоследствии швейцарский зоолог и ботаник. Аристократ по рождению, он был последователем философии XVIII века, ученым-натуралистом, страстным любителем природы. Революция застала его в Вест-Индии, где он служил в колониальных войсках, и лишь в 1794 году он возвращается в Безансон, надеясь осуществить давнишнюю свою мечту — всецело посвятить себя любимым занятиям. Однако в условиях якобинского террора Жиро вскоре объявлен «подозрительным», как бывший аристократ, и выслан из Безансона. Юный Нодье, обучавшийся у него естественным наукам, отправляется вслед за ним и в течение нескольких месяцев разделяет его изгнание в одной из деревушек Франш Конте. Изгнание любимого учителя вызвало у Нодье некоторое разочарование в современной ему революционной действительности, предопределив в какой-то мере дальнейшую его эволюцию. Подобно многим своим современникам, он не сумел понять политический смысл и историческую неизбежность якобинского террора и увидел в нем одну только жестокость — грубое нарушение того утопического идеала революции, который он составил себе. Судьба Жиро впоследствии подсказала ему тему первого его произведения — романа «Изгнанники».

Отныне Нодье решает посвятить себя естественным наукам и, действительно, в течение нескольких лет всецело занят только ими. Но в 1797 году он поступает на службу в безансонскую публичную библиотеку, и решение его колеблется; здесь, в этом богатейшем для своего времени собрании книг и рукописей, перед ним раскрывается новый мир — мир прошлого Франции, ее история, ее литература. Он знакомится здесь также с зарубежной литературой — «открывает» для себя Шекспира, Шиллера, Гете, задумывает под влиянием «Вертера» первый свой роман, и когда в 1799 году обстоятельства вынуждают его уехать в Париж, он уже полон литературных планов и замыслов. В 1802 году в Париже выходит первый его роман — «Стелла, или Изгнанники», в следующем — 1803-м — «Живописец из Зальцбурга». В эти же годы он публикует несколько работ по энтомологии, обративших на себя внимание специалистов. Однако начавшаяся было литературная и научная карьера Нодье оказывается вскоре прерванной.

Если Нодье и не сумел понять смысл якобинского террора, он превосходно почувствовал контрреволюционную сущность термидорианской реакции. Настороженно отнесся он и к возвышению Наполеона Бонапарта. В 1799 году Нодье оказывается замешанным в некоем «заговоре против общественной безопасности» (именно это и служит причиной его отъезда из родного города). В 1804 году он арестован за памфлет против Наполеона и заключен в тюрьму Сен-Пелажи, откуда отцу удается освободить его лишь благодаря своим связям. Высланный в Безансон под надзор полиции, Нодье, опасаясь новых преследований, вскоре после провозглашения Империи Наполеона I бежит в Швейцарию. С этого времени начинаются «годы странствий» Шарля Нодье. Живя не подолгу то в одном, то в другом городке Швейцарии, он зарабатывает себе на жизнь главным образом службой в местных библиотеках. В часы досуга он бродит по горам, пополняя свой гербарий и сочиняя стихи; он ночует под открытым небом, наслаждается природой, — не раз впоследствии изобразит он в своих произведениях эти одинокие прогулки поэта и натуралиста.

В 1806 году Нодье читает в Доле курс лекций по литературе, в 1808-м служит библиотекарем и секретарем у английского филолога Герберта Крофта в Амьене. В 1812 году судьба забрасывает его на Балканы, в город Лайбах. Здесь он исполняет обязанности библиотекаря, а затем редактора «Иллирийского телеграфа» — газеты, выпускавшейся французскими оккупационными властями на четырех языках. Последнее дает писателю возможность ближе познакомиться с нравами и обычаями славянских народов; он изучает их язык, записывает их устное творчество. Здесь он задумывает и пишет своего «Жана Сбогара».

После крушения империи Наполеона Нодье возвращается в Париж и принимает деятельное участие в литературной жизни столицы: он становится постоянным сотрудником газеты «Quotidienne», на страницах которой печатает статьи по вопросам литературы и театра, редактирует ряд литературных изданий. В 1818 году выходит напечатанный анонимно «Жан Сбогар», за ним следуют романы «Тереза Обер» (1819) и «Адель» (1820). В начале 20-х годов под псевдонимом «доктор Нефолус» появляются первые сказки Нодье («Смарра», «Трильби» и др.).

В 1824 году писатель назначен главным хранителем библиотеки Арсенала и остается в этой должности до самой своей смерти. Небольшая его квартирка при Арсенале в течение нескольких лет является одним из значительных центров литературной жизни Парижа. Здесь, в знаменитом «салоне Нодье», собираются писатели романтического направления, объединенные общей борьбой против классицизма. Однако к концу 20-х годов между Нодье и возглавляемой Гюго группой прогрессивных романтиков происходит разрыв.

После июльской революции 1830 года Нодье держится несколько особняком. Он снова обращается к полюбившемуся ему жанру романтической сказки — пишет ряд «фантастических» произведений, в которых подлинные исторические события своеобразно сочетаются с преданием и легендой («Фея с крошками», «Золотой век», «Жан-Франсуа Синие Чулки» и др.). В 30-е годы выходит также серия рассказов «Воспоминания юности Максима Одена» (с этой серией тематически связана повесть «Мадемуазель де Марсан»), Одновременно Нодье пишет свои воспоминания, публикует ряд работ по французской филологии. В 1834 году его избрали во Французскую академию. Умер он в 1844 году.

Шарль Нодье — фигура в истории французской литературы весьма своеобразная.

Литературное творчество его неотделимо от истории французского романтизма — вместе с тем среди французских романтиков он всегда стоял особняком. Он был современником двух литературных «поколений» романтизма — и фактически не принадлежал ни к одному из них. Он был в романтизме своеобразным «первооткрывателем» — и всегда оказывался как бы в оппозиции к романтической литературе своего времени.

Почти одновременно с Шатобрианом Нодье ввел во французскую литературу тему трагического разлада между личностью и обществом. Герои его ранних романов «Изгнанники» и «Живописец из Зальцбурга» — одни из первых романтических «лишних людей» в их французском варианте. Однако они значительно отличаются от своего литературного собрата — шатобриановского Рене, и больше того — как бы ведут с ним своеобразную полемику. Не случайно Нодье в эти же годы в своем памфлете «Наш Парнас» язвительно высмеял Шатобриана за апологию политической реакции и католицизма, лежавшую в основе его незадолго до того появившегося трактата «Гений христианства». Словно возражая Шатобриану, видевшему в революционных переворотах свидетельство неотвратимого регресса человечества, герой «Изгнанников» утверждает, что революции «очищают нации» и «история благодаря им становится школой для потомства». Трагическое мироощущение героев первого романа Нодье рождено революцией; но несчастны они не потому, что разрушен старый мир, а потому, что новый мир отверг их, сделал их «изгнанниками». «Лишние люди» Нодье непохожи на душевно опустошенных и рассудочных героев Шатобриана. Не в пример им они способны на истинно человеческие чувства, на любовь, на преданность, на самоотречение.

Так, одним из первых введя во французскую литературу тему, подсказанную современной ему исторической действительностью, развиваясь в том же литературном русле, что и его старшие современники, Нодье как бы оказывается в «оппозиции» к ним.

В 20-е годы Шарль Нодье сыграл значительную роль в выработке принципов французского романтизма. Писатель старшего поколения, он одно время, казалось, возглавлял ту борьбу, которая велась молодыми романтиками против эстетических норм и канонов классицизма, за новые литературные формы и темы. Он немало способствовал этой борьбе своей журнальной и издательской деятельностью. Его статьи о литературе, несомненно, оказали большое влияние на крупнейших писателей-романтиков. Такие редактировавшиеся им издания, как «Живописное и романтическое путешествие по древней Франции», посвященное искусству средневековья, были для них, в том числе и для будущего автора «Собора Парижской богоматери», своего рода «школой романтизма». Квартира Нодье при библиотеке Арсенала в течение нескольких лет была, по выражению одного из современников, «местом свиданий всей романтической литературы». Нет ни одного крупного французского романтика, имя которого так или иначе не было бы связано с знаменитым салоном Арсенала. Недаром Гюго впоследствии называл Нодье своим учителем.

И, однако, как только в «едином фронте» борьбы против классицизма обозначаются признаки политической дифференциации, как только намечается трещина между романтиками реакционными и прогрессивными, Нодье снова оказывается «в оппозиции». По мере того как с приближением Июльской революции молодые писатели, объединяющиеся вокруг Гюго, начинают отождествлять эстетические принципы классицизма с реакционными формами политической жизни, он все больше отдаляется от вчерашних своих соратников. А когда оказывается, что цель их не только в утверждении новой поэтики, но и в борьбе за демократические свободы, автор «Жана Сбогара» сказывается в стане их противников. Накануне «романтических боев» вокруг постановки «Эрнани» Гюго во «Французской Комедии», решавших исход борьбы с классицизмом, Нодье выступает со статьей против Гюго, как вождя прогрессивного лагеря романтиков. «И вы, Шарль!» — перефразируя слова Цезаря Бруту, с горечью пишет ему Гюго в письме от 2 ноября 1829 года, в ответ на эту статью.

И все же «измена» группе Гюго не означает для Нодье безоговорочного перехода в лагерь реакции. В те же самые годы он пишет «Мадемуазель де Марсан» (1832) — повесть об итальянских карбонариях; при всей наивности и антиисторичности этой повести, герои ее — борцы за национальную свободу своей родины — изображены писателем с огромным сочувствием, показаны смелыми, самоотверженными людьми; образы эти своеобразно перекликаются с образами карбонариев у Стендаля. В те же самые годы в своих «Воспоминаниях, портретах, эпизодах революции» (1831) Нодье высказывает взгляды, резко противостоящие теориям католических апологетов Бональда и Жозефа де Местра. Он предпринимает как бы реабилитацию столь проклинаемых в те годы деятелей якобинской эпохи, отдавая дань чистоте и искренности их устремлений. «Повсюду было бешенство, но нигде не было недобросовестности», — пишет он о французском народе времен якобинского террора. Он обнаруживает руссоистскую «доброту» даже в таких «одиозных» для эпохи Реставрации фигурах, как Сен-Жюст и Робеспьер.

Отмечая противоречия в творчестве Нодье и своеобразие его литературной судьбы, французский критик Сент-Бёв объясняет все это тем, что писатель принадлежал к поколению, «пришедшему в литературу слишком рано или слишком поздно». Сент-Бёв имеет здесь в виду «половинчатость» положения Нодье и по отношению к «первому поколению романтиков», которое Сент-Бёв целиком сводит к аристократическому мироощущению Шатобриана, и по отношению ко второму, его собственному — Сент-Бёва — поколению «либерального» романтизма 20-х годов. Сент-Бёв, конечно, упрощает вопрос, сводя его лишь к проблеме поколений и наивно полагая, что, будь Нодье на десять лет старше, он сумел бы преодолеть в себе просветительское воспитание и безоговорочно примкнул бы к отрицанию революции Шатобрианом, а родись он одновременно с Гюго, оказался бы в одном лагере с теми, кто провозгласил, что «романтизм есть либерализм в литературе».

Положение Нодье действительно было половинчатым, но не по отношению к «двум поколениям романтизма», а по отношению к двум лагерям романтизма — реакционному и прогрессивному.

Нодье не приемлет послереволюционной действительности с того момента, как убеждается, что революция, которая должна была, по его мнению, вернуть человечество к счастливому «естественному» состоянию на основе социального договора народа с законодателем, не оправдала его утопических надежд. И это неприятие становится все глубже по мере того, как крупная буржуазия, вышедшая победительницей из революции 1789–1794 годов, отказывается от тех демократических завоеваний, которые были достигнуты народными массами в годы революции. Отсюда антипатия Нодье к термидорианскому правительству, отсюда его пылкая ненависть к Наполеону Бонапарту, являющемуся для него олицетворением самого страшного предательства революции — отказа от республиканской формы правления. Этой ненавистью к Наполеону, как к узурпатору завоеваний революции, объясняется и непонятная на первый взгляд первоначальная позиция Нодье по отношению к Реставрации. Страх перед растущей силой буржуазии, которая отвратительна Нодье своим практицизмом, своим опошлением великих лозунгов революции, мешает ему увидеть социальную опасность восстановления Бурбонов. Нодье был воспитан на ненависти к старорежимной монархии, но господство «денежной аристократии» представляется ему еще большим злом, нежели господство дворянства. Вот почему на первых порах он видит в реставрации Бурбонов как бы паллиатив против растущего влияния буржуазии и временно принимает ее.

В этой связи следует коснуться образов аристократов в романах Нодье 20-х годов «Адель» и «Тереза Обер». Не в пример аристократу, действующему в «Изгнанниках», который изображался писателем как безвинная «жертва истории», герои этих романов — бывшие вандейцы, то есть участники контрреволюционного роялистского заговора; и Нодье относится к ним с нескрываемым сочувствием. Здесь сказывается, конечно, прежде всего абстрактный характер гуманизма Нодье, неоднократно декларировавшего сочувствие «человеку вообще» и видевшего свой долг в том, чтобы «всегда быть на стороне побежденных». «Вандейское» прошлое Гастона никак не поэтизируется, оно является лишь мотивировкой его разочарования в жизни, его положения «лишнего человека», — прошлое это как бы «списывается» Нодье, во имя жалости к «побежденным». Но, кроме того, в пору кратковременных своих иллюзий, о которых говорилось выше, писатель готов был видеть в дворянах людей, олицетворяющих некий этический идеал, как бы антитезу практицизму и своекорыстию ненавистного буржуазного мира. Отсюда в «Адели» его попытка проповедовать устами своего героя, что благородство дворянина определяется не древностью его рода, а личными его качествами — «доблестью» и «полезными трудами».

Впрочем, в этой наивной проповеди сказывалась уже начинавшаяся оппозиция Нодье по отношению к Реставрации. Апелляция к «добродетельному дворянину», ведущему свой род от «чистого источника», звучала достаточно иронически по отношению к тем «ничего не забывшим и ничему не научившимся» французским аристократам, которые толпились в первые годы Реставрации при дворе Бурбонов в ожидании земель, титулов и званий. Правда, действие романа «Адель» относится к 1802 году, то есть ко времени первой реэмиграции дворян при Наполеоне, — но и в сатирическом образе матери героя с ее великосветскими претензиями и в изображении салона Эдокси с его разговорами о духовном превосходстве дворянства и низости «простонародья», несомненно, отразились непосредственные наблюдения писателя над дворянским обществом эпохи Реставрации.

Нодье не мог долго заблуждаться относительно подлинного характера монархии восстановленных Бурбонов. Вместе с тем неотвратимое наступление капитализма, надвигающееся «царство чистогана» внушают ему все больший ужас. И вот писатель оказывается в одиночестве. В самом деле — с кем он? С вчерашними соратниками Виньи и Ламартином? С ними его, правда, объединяет общая ненависть к буржуазии, но ведь они враждебны именно тем идеалам, во имя которых он, Нодье, и не принимает буржуазии. С молодыми прогрессивными романтиками—Гюго, Сент-Бёвом, Мюссе? Ему близок их гуманистический пафос, их свободолюбивые идеалы, но реальная общественная борьба этих писателей вызывает у него откровенную неприязнь. И он избирает для себя как бы третий путь — уходит в мир «чудесного», объявляя этот мир единственным еще остающимся в «современном хаосе» прибежищем художника.

Однако обращение Нодье к миру фантастики вовсе не было уходом от проблем современной ему литературы. «Оппозиция» Нодье продолжалась в рамках самого этого жанра. Именно в начале 30-х годов, когда Нодье в программной статье «Фантастическое в литературе» провозглашает право художника уйти в вымысел, во Франции начинается увлечение Гофманом и ряд французских писателей обращается к фантастике. В 1830 году выходит первое издание «Философских романов и сказок» Бальзака. Несколько позднее по-своему отдает дань фантастической теме Мериме.

Обращаясь к этому жанру, писатели, как правило, вводили элементы фантастики в современную им действительность — это был либо иллюзорный мир «голубой мечты», либо сама действительность, в своей уродливости предстающая как нечто «фантасмагорическое».

Бальзак в «Шагреневой коже» стремится начертать «формулу нашего теперешнего века» — фантастическое помогает ему выделить реальный смысл общественных отношений современного ему общества. Нодье и в сказке остается верным себе; для него «чудесное» и буржуазная действительность — вещи несовместимые. Прозаический «мир чистогана» — считает он — недостоин сказки, недостоин поэтического вымысла.

Любопытно, что, когда Нодье вводит фантастику в современную ему действительность, сталкивает ее с миром «цивилизации», «чудесное» в конечном итоге оказывается мнимым. Если сравнить, например, новеллу «Инеc де Лас Сьеррас» с написанной в том же 1837 году «Венерой Илльской» Мериме, то окажется, что таинственные события, происходящие в обеих новеллах, получают у «сказочника» Нодье более рациональное объяснение: в то время как у Мериме они так и остаются неразрешимой страшной загадкой, в новелле Нодье все разрешается весьма прозаически — таинственное привидение попросту оказывается безумной девушкой.

Нодье обращается к прошлому — к сказке, к легенде, к народному преданию; только в них видит он подлинную поэзию — выражение прекрасных мечтаний человечества в ту далекую «счастливую» пору, когда люди были «добрыми и невежественными», только в них находит мир «простых», «естественных» чувств, не искаженных еще цивилизацией.

«О друзья мои, — обращается Нодье к читателям, — не теряйте же времени, умоляю вас: завтра, быть может, будет уже поздно. Прогресс говорит: я иду вперед, и действительно, чудовище это идет вперед… Поспешим же послушать чудесные народные предания, пока народ еще не позабыл их, пока он еще не стыдится их…»

Лучшие из сказок Нодье, сюжеты которых он чаще всего черпает из французских народных сказок, из фольклора, из исторических хроник, проникнуты любовью к простому человеку, полны веры в победу добра над злом; они воспевают душевную чистоту, верность, любовь; глубоко поэтичные, они блестяще передают национальный колорит воспроизводимой легенды и по праву считаются во французской литературе лучшими образцами этого жанра.

Так в сложной литературной борьбе своего времени Нодье в конечном итоге всегда оказывался в стороне. Будучи одним из зачинателей романтического направления во французской литературе, он не вошел ни в одну из литературных группировок, так и оставшись, по остроумному выражению одного исследователя, «на опушке романтизма».

Но, несмотря на самые, казалось бы, неожиданные повороты своего творческого пути, несмотря на все свои ошибки и заблуждения, Нодье всегда искренно и страстно стремился противостоять антидемократической и антигуманистической реакции своего времени. Через всю свою жизнь пронес он нетронутыми светлую, хотя и наивную веру в «доброго человека», непримиримость к социальному неравенству, мечты о социальной гармонии — высокие идеалы, унаследованные им от философии просветителей, на которой он был воспитан.

Говоря о Шарле Нодье как о художнике, нельзя не отметить одной характерной черты всего его творчества: будучи во французской литературе своего времени несомненным новатором, он нередко выступает в «иноземном» для нее обличье, в роли проводника тем и мотивов, почерпнутых в других литературах. В этом сказалось некоторое своеобразие его восприятия мира. Всю свою жизнь так или иначе связанный с книгой, Нодье был человеком чрезвычайно «литературным». Творчество писателя, как мы достаточно хорошо убедились в этом, знакомясь с его биографией, без сомнения прежде всего питалось реальной действительностью, но действительность эта порой воспринималась им сквозь призму других литературных произведений. Отсюда стремление прибегать для выражения чувств и дум своего времени к уже существующим литературным образцам. Это не было простым подражанием. Сент-Бёв совершенно прав, утверждая, что влияние иностранных авторов на Нодье было «скорее видимостью, нежели действительностью». Вводя, например, во французскую литературу образ гетевского «Вертера», писатель видит в этом герое «самый полный и самый законченный тип молодого человека нового столетия». Тот же Сент-Бёв шутливо замечает по этому поводу, что если бы «Вертер» не был написан, Нодье, пожалуй, пришлось бы сочинить его. В так называемых «вертеровских» романах Нодье — «Изгнанники» и «Живописец из Зальцбурга» — трагедия чистой, бескорыстной души, гибнущей в условиях невозможности осуществить свои естественные влечения, перенесена в совершенно иные, нежели в романе Гете, новые исторические условия. «Мировая скорбь» молодого бюргера, томящегося среди «блестящего убожества» дворянского общества, оборачивается трагедией юноши, изгнанного революцией. В «Живописце из Зальцбурга» трагедия эта дана, правда, в абстрагированном виде. Герой романа — баварец Карл Мюнстер — не дворянин и изгнан не революцией, но он изгнанник, жертва неких политических событий, обусловивших его трагедию.

Нодье постоянно и настойчиво подчеркивает свою зависимость от романа Гете. Больше того, «Страдания молодого Вертера» — настольная книга многих его героев, в которой они узнают мысли и чувства своего поколения, «друг», с которым они никогда не расстаются. Любопытно отметить при этом, что в написанной почти одновременно с «Изгнанниками» новелле «Последняя глава моего романа» Нодье рисует пародийный портрет «светского Вертера», зло высмеивая внешнее увлечение «вертеризмом» в предреволюционной Франции.

Связь Нодье с современной ему зарубежной литературой не ограничивалась ассимиляцией готовых, канонизированных литературных образцов. Широко осведомленный в современной ему литературной жизни других стран, — чему немало способствовали и его профессия библиотекаря и его скитания вне Франции, — Нодье с удивительной чуткостью умел угадать едва только намечающиеся тенденции, уловить то новое, что рождалось в литературах Англии и Германии, и первым откликнуться на него. Известный датский критик Георг Брандес, говоря о Нодье, отмечает, что больше всего поражает его в этом писателе способность «за 10–20 лет опережать литературные события». Действительно, будучи, по выражению одного современника, «барометром литературной погоды Европы», Нодье как бы пролагал во французской литературе новые пути, нередко вводя в нее новые мотивы и новых героев задолго до того, как они начинали входить во Франции в литературный «обиход». Задолго до появления «Гузлы» Мериме Нодье вводит во французскую литературу тему «западных славян». За несколько лет до всеобщего увлечения Гофманом обращается он к фантастике. Почти одновременно со Стендалем открывает «итальянский характер». Достаточно ярким примером такого «опережения» является, наконец, тот же «Жан Сбогар». Написанный в 1812 году без прямого влияния Байрона, но при той же «литературной погоде», он зачислен при своем появлении в категорию «байронических» произведений, ибо для французской литературы кажется явлением неорганическим. А спустя десять лет, в пору Июльской революции, образ романтического разбойника, самоотверженного защитника слабых и угнетенных, становится своего рода типической фигурой в произведениях романтиков; и Эрнани у Гюго и Антони в одноименной драме Дюма являются своего рода потомками Жана Сбогара.

Обладая своеобразным умением ассимилировать явления иностранной литературы, всегда давая при этом французский вариант той или иной темы, Нодье прекрасно владел высоким искусством литературного перевоплощения. И в «вертеровских» своих произведениях, написанных в традиционной форме «исповеди страдающего сердца», с их взволнованной интонацией, их тонким лиризмом; и в подчеркнуто стилизованной под французскую прозу XVIII века озорной новелле «Последняя глава моего романа», с ее рискованными ситуациями и остроумными диалогами; и в таинственно-загадочной «Инее де Лас Сьеррас»; и в поэтических сказках, с их задушевным тоном, то ласково-насмешливым, то патетически гневным, — всюду Нодье выступает подлинным мастером, разнообразным и оригинальным художником.

Но есть в его произведениях страницы, не имеющие отношения к этому искусству перевоплощения, — это страницы, посвященные описанию природы. Нодье — великолепный мастер пейзажа. Мир природы предстает у него ярким, прекрасным объективным миром, миром бесконечно многообразным, сверкающим красками и переливающимся тончайшими оттенками. И здесь, несомненно, Нодье выражает свое собственное, не «пропущенное» через литературу восприятие действительности; это мир, увиденный влюбленными глазами художника и натуралиста. Подобно своему герою — художнику в «Живописце из Зальцбурга», он словно стремится запечатлеть «постоянно меняющийся облик великой картины непревзойденно прекрасной природы». С удивительным для своего времени мастерством умеет он передать не просто статически прекрасный пейзаж, но пейзаж как часть живой природы, в ее движении, в ее изменениях, в ее нюансах. При этом природа предстает у Нодье чрезвычайно конкретной, во всем многообразии своих форм и видов. Встреченный ландшафт, цветок, насекомое, птица — все описывается им с тщательностью естествоиспытателя, и детализация эта не только не ослабляет эстетического воздействия пейзажа, а, напротив, еще усиливает его. Примером искусства Нодье в изображении природы может служить хотя бы описание горного ландшафта Юры в «Адели» или раннего утра в «Живописце из Зальцбурга». Замечательны пейзажи и в сказках Нодье, например в «Трильби», где глубоко реалистические картины природы служат как бы поэтическим «волшебным» фоном для сказочного сюжета.

В творчестве Нодье нашла свое отражение и другая непреходящая любовь всей его жизни — любовь к миру книг. Не случайно Нодье так часто обращается к кругу чтения своих героев.

Книга всегда играет решающую роль в их духовном становлении. И отношение к той или иной книге, к литературному произведению или легенде, к тому или иному «властителю дум» — Клопштоку или Руссо, Монтеню или Кондильяку — нередко служит как для Нодье, так и для его героев средством характеристики, иногда исчерпывающей. Придя впервые в жилище Стеллы, «изгнанник» прежде всего устремляется к ее книжной полке, чтобы окончательно убедиться, что он встретил родственную душу.

Любовь Нодье к книге своеобразно преломляется и в его сказках. Многие из них вложены в уста некоего старого книжника, отыскавшего то или иное предание в старинной книге или древней рукописи. Нередко начало сказки носит подчеркнуто «ученый» характер — она начинается с ссылок на различные источники, с библиографических справок, с исторических дат. И подобно тому, как видение природы с точки зрения натуралиста лишь усиливает поэтическую прелесть пейзажа Нодье, это «книжное» обрамление придает его сказкам особую поэтичность, как бы приобщая их к истории человечества.

Советский читатель знаком с творчеством Шарля Нодье по переводам «Жана Сбогара» и нескольких новелл; значительная часть этих переводов была опубликована еще в 1930-х годах. Настоящее издание ставит своей целью несколько дополнить представления об авторе «Жана Сбогара», показав основные этапы его творческого пути. Произведения Нодье расположены в хронологическом порядке. В сборник включены никогда прежде не переводившиеся «Изгнанники», «Живописец из Зальцбурга» и «Адель».

А. Андрес.