Бог да благословит Вас всех!

Мне радостно видеть Вашу искреннюю любовь к отцу Софронию. Я находился рядом с ним в течение 30 лет, слушая его беседы, читая его книги, и все эти 30 лет мне так хотелось, чтобы весь мир услышал его слово, и, конечно, прежде всего, чтобы его услышал мой родной народ, моя страна, в которой я родился. «О, если бы только в Румынии прозвучало его слово!», — думал я постоянно. Почему я так думал? Не знаю.

Я уехал из Румынии юношей и был почти не знаком с тем, что такое Церковь, но, тем не менее, я чувствовал — то, что мы слышим от отца Софрония, является очень важным и драгоценным. Всей своей душой, всем существом я сознавал это. Нигде и ни от кого другого я не слышал подобного. Я встретился с ним, когда мне было 20 лет, но лишь гораздо позднее мне стало понятно, что встреча с отцом Софронием — это день моего рождения. В отличие от всех других детей я родился, когда мне было уже 20 лет.

И тогда я вспомнил слова апостола Павла, который говорит, что хотя наставников может быть и тысячи, но духовных отцов далеко не так много. «Я родил вас во Христе Иисусе благовествованием», — пишет он в послании к Коринфянам. Мне стало понятно, что духовная жизнь весьма сходна с обычной земной жизнью. И духовное отцовство и духовная жизнь есть реальность, хотя для многих это и является чем‑то абстрактным, и даже неведомым. На самом деле земная жизнь есть лишь отражение той единственно подлинной жизни, которая называется духовной.

Для меня и для многих других отец Софроний был как раз таким духовным отцом. Говоря «для многих других», я имею в виду не только монашескую общину, но и тех, кто, поддерживая тёплую дружбу, приезжал к нам в монастырь издалека, и тех, кто не приезжал, но, восприняв от отца Софрония слово, хранил его и жил по нему. Как и они я тоже жил его словом, я был рождён им. Но было много и таких, которые, приезжая к нам в монастырь, ничего достойного и интересного не нашли для себя. И тогда они уезжали ни с чем. Приезжало много молодых людей, а потом по разным причинам они уезжали, однако, для тех, кто оставался с ним, отец Софроний был, как я думаю, именно духовным отцом. Вот в чём его значение для нас.

Прошло 20 лет с тех пор, как он перешёл в вечность, как он ушёл от нас видеть Бога как Он есть. Можно сказать, уже в земной жизни он в известной мере видел Бога как Он есть, а потому и нас учил, вдохновлял жить так, как жил сам. Что такое Церковь? Церковь есть наша матерь, или иначе говоря, утроба, в которой происходит зарождение Божьего творения, в ней мы рождаемся Богом в вечность. Ум отца Софрония был всегда обращён к вечности, а всё земное, хотя и имело великую ценность в его очах, всё же всегда оставалось земным, преходящим, временным, то есть мгновением, в которое ты вроде живёшь, но которое уже и прошло. Он пишет об этом в своей автобиографической книге Видеть Бога как Он есть. В этой книге вы почти не найдёте исторической информации, потому что, как мы уже сказали, его ум был погружён в вечное, и именно это характерно для отца Софрония. Его автобиография — духовная. Он никогда не сходит с высоты вечной жизни к чему‑то лишь обыденному, житейскому.

Однако, видя нашу незрелость и невежество, видя, что мы недостаточно серьёзно относимся ко многим вещам — здесь я, конечно, прежде всего имею в виду себя, но, думаю, все мы были тогда, в начале основания монастыря, юными и неопытными — отец Софроний иногда с улыбкой говорил другим людям в нашем присутствии: «Мне надо быть для них и отцом и матерью». Многими годами позже я понял, насколько глубокими были его слова. Он сказал их шутя, по — доброму, но глубина их была большей, чем это могло показаться. Он жил это слово во всей его полноте и великом значении. Не обращая чрезмерного внимания на мелочи повседневной жизни, он, однако, всё учитывал и обо всём заботился, как это может делать только родная мать. Каждый человек был предметом его заботы. А ведь я его встретил, когда он был уже далеко не молодой, ему было 66 лет. Несмотря на свой возраст, он по — матерински опекал каждого из нас.

Помню, однажды поздно вечером к нам приехала из Франции сестра, которая позже стала монахиней в нашем монастыре. Она провела в дороге целый день. Думаю, в то время она добирались не самолётом, а поездом и на пароме. День был постный, я был на кухне и предложил ей чай, а может что‑то ещё. И вдруг зазвонил телефон. Это был отец Софроний, который жил в ста метрах от монастыря (бывшие соседи переехали в другое место, и Бог так устроил, что мы смогли купить их дом для отца Софрония). Он беспокоился, приехала ли сестра, и сказал, чтобы я открыл для неё рыбные консервы. Я всё сделал, как он мне сказал. Сестра передохнула, подкрепилась и пошла к себе в комнату. Годами позже она рассказала, что в тот вечер была настолько уставшей и голодной, что действительно те рыбные консервы придали ей новые силы. Она призналась, что и сама думала о рыбе, но не могла себе её позволить, был постный день. Отец Софроний был вдалеке, но как будто знал обо всём этом, и потому, позвонив, сказал мне, что я должен сделать для неё. Подобные случаи, когда отец Софроний «как будто бы знал», происходили так часто, что я наконец‑то понял: он и на самом деле знал, его нельзя было провести. Внешне он ничего не показывал и не вёл себя как прозорливый старец, но ничто не проходило мимо него незамеченным.

В начале у нас был только один дом, в котором располагались и келлии и храм. Долгое время это была единственная церковь в монастыре. Утром и вечером мы собирались на молитву и там же служили литургию. Позже маленький храм стал тесен для постоянно возрастающего числа людей, и мы, с Божией помощью, построили новую церковь. Но тогда, в самые первые годы, всё находилось в одном единственном доме, и когда мы собирались вечером в церковь, то закрывали входные двери. Нас было всего пять — шесть человек. В церкви горели две лампады, мы начинали богослужение с предначинательных молитв и далее читали молитву Иисусову. Таковым было правило, которое установил сам отец Софроний, потому что оно позволяло молиться на разных языках. Богослужебных книг на французском и английском языках не было, они были только на славянском, да и то не все. Двое — трое из нас приняли православие во Франции в Русской Церкви, и нам было весьма затруднительно совершать полный суточный круг церковных служб. Поэтому мы читали только Иисусову молитву, в течение двух часов, при закрытых дверях. Иногда отец Софроний говорил: «Не закрывайте сегодня дверь, вечером к нам приедет такой‑то», но мы по невнимательности, бывало, забывали, что он сказал. И тогда, во время службы отцу Софронию приходилось выходить из храма, чтобы впустить приезжего. Мы забывали оставить дверь открытой, но он точно знал — кто‑то стоит снаружи и желает войти. Подобное случалось часто, и я всегда удивлялся таким «совпадениям».

Раз совпало, другой, третий… Даже неверующий поймёт, что в этом что‑то есть, но такому как мне надо ещё и объяснить как следует. С такими людьми самому Богу бывает нелегко. Думаю, святые люди, как, скажем, Никита Стифат отличались тем, что были гораздо более внимательными, и мне, конечно, стыдно за себя, но я верю, что ради молитв отца Софрония и всех вас Бог будет милостив ко всем нам.

Итак, ещё раз скажу, что отец Софроний, будучи подлинным богословом устремлённым горе, никогда не игнорировал насущные проблемы повседневной жизни. Он говорил, что в человеческой жизни нет ничего неважного. Даже так называемые «мелочи» могут оказать решающее влияние, и направить либо ко спасению, либо, не дай Бог, к погибели души. Кажется, в Прологе есть история, повествующая о том, как некий язычник начал свой путь к Богу с того, что однажды увидел христианина, полагавшего крестное знамение на уста, чтобы отогнать сон. Вроде бы мелочь, но это послужило обращению человека к истине, и впоследствии он стал святым, мученически пострадав за Христа. С обычаем полагать крестное знамение на уста я встречался на Святой Горе Афон, и вот, оказывается, в ранние века христианства такая незначительная деталь послужила спасению души. Для отца Софрония мелочей также не существовало. Бывало, мы что‑то упускали из виду, не обращали должного внимания, и тогда он говорил: «Будьте осторожны, это не пустяки». Сегодня ты своровал яйцо, гласит румынская пословица, завтра украдёшь вола. «Ну что такого, если я возьму яйцо, у него их сотня. Ничего страшного», — думает человек. Но дело не в яйце и не в воле, а в духе, который сокрыт в акте воровства. Если человек пребывает в духе Божием, он не может красть у ближнего, потому что Бог исполняет его духом любовной заботы.

Каждый человек способен усвоить мысль: «Буду заботиться о ближнем», и тогда его отношение к людям будет нравственным. Именно на этом и была основана западная культура с её добрыми обычаями и взаимным уважением. Если же мы говорим о Духе Божием, то тогда всё сводится не к традициям и культуре, а к любви, лежащей в основе наших поступков. Отец Софроний и говорил и писал, что целью аскетических усилий и трудов является стяжание любви. Здесь нет противоречия словам преподобного Серафима Саровского, говорившем о стяжании мирного духа. Речь идёт об одном и том же, а именно о Святом Духе, о Боге, Который, по словам святого Иоанна Богослова, есть Любовь. Когда Христа спросили, какая заповедь наибольшая, Он ответил: Возлюби Господа Бога твоего, и я бы добавил: «всем, что ты имеешь и всем, кто ты есть». Далее Христос говорит о второй важнейшей заповеди, которой, однако, нет в числе десяти заповедей Ветхого Завета. Десять заповедей мы находим в книге Исход, а также в несколько иной форме в книге Левит. Но Христос, Слово Божие, прекрасно знает что и когда Он говорил чрез Своих пророков, которые будучи ограниченными людьми, и сами, быть может, не всегда вполне сознавали, что Бог говорил чрез них. А может быть обстоятельства были тогда таковы, что заповедь о любви к ближнему следовало дать в другом месте. Итак, Христос говорит, что вторая заповедь подобна первой: Возлюби ближнего твоего, как самого себя; на сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки. Под законом здесь имеются в виду десять заповедей. То есть Христос берёт совсем из другой книги ещё одну заповедь и утверждает, что эта заповедь важнее всех прочих. Она важнее других потому, что связана теснейшим образом с любовью: в ней говорится о любви, она сама проистекает из любви. Человек, имеющий в себе живущим Духа Святого, думает о ближних, потому что в нём живёт дух любви, дух доброты, дух жизни, не потому, что он хорошо воспитан. Ныне распространено и широко употребляется в обществе выражение, которое я впервые услышал во Франции: «это — политкорректно». Мне кажется, выражение сие ужасно, от него веет холодом, оно бездушно и убийственно. Может употребление его в определённых ситуациях, в некоторых пределах оправданно, но теперь, после многих лет жизни рядом с отцом Софронием, мне, воспринявшему чрез него столько, сколько Богу угодно было даровать, подобные слова представляются леденящими и недостойными человека.

Однажды меня спросили, что впечатляло меня больше всего в отце Софронии, и я не знал, что сказать. Я и по сей день не знаю, что мог бы ответить на такой вопрос. Так много в нём было всего. Но раз уж мы заговорили о любви, то прежде всего к отцу Софронию нас привлекала его любовь. Как я сказал, сначала отец Софроний был неизвестен, он никогда не выставлял себя напоказ. Но через тридцать лет всё изменилось, он стал знаменит, его книги перевели на многие языки, о них знают на всех континентах. Теперь он — широко известная личность. И люди, приходя к нему, иногда испытывали страх: «Что он скажет, увидя меня как я есть?» Нашим же послушанием в монастыре было приводить людей к нему, говоря: «Ну что Вы, не бойтесь, вот увидите!» И с первых же минут встречи с отцом Софронием лёд таял.

Помню случай с девушкой студенткой из Греции. Она приезжала по воскресеньям, ни с кем не общаясь, но наблюдая за всеми. Потом она решилась заговорить со мной, и наша беседа была похожа на исповедь. «Знаете, — сказал я, — то, что Вы рассказали мне, есть исповедь. Если хотите, я могу прочитать над Вами разрешительную молитву». Она согласилась. Некоторое время спустя она сказала, что очень хочет встретиться с отцом Софронием, но боится: «Что будет, если он увидит всё то, что живёт во мне?» Она была немножко по — детски наивна, хотя ей и было за двадцать. «Не переживайте, — ответил я ей, — мы найдём удобный случай». Но то были девяностые годы, и по воскресеньям отец Софроний уже не выходил из домика. Да и вообще он не так часто общался с людьми. Иногда приезжали богословы или архиереи, чьё служение пользует всю церковь, и тогда он, превозмогая немощь, принимал их. Если приезжали страдающие болезнями, то он также шёл к ним. Многие больные раком обращались к нему с просьбой о молитве. Сначала они шли к нему и уже потом ложились в больницу, или наоборот, приезжали после лечения. Видя больных в таком количестве, я стал догадываться, что‑то здесь с ними происходит. Отец Софроний принимал каждого такого больного, неважно кем он был. Уже с трудом передвигающегося мы вели его под руку в Олд Ректори, где раньше была его келлия, небольшая церковь и кабинет. Проходя мимо иконописной мастерской, вдруг откуда ни возьмись появляется та девушка, сама не знающая, что ей делать. «Иди же, иди», — шепнул я ей, и она робко подошла к отцу Софронию. «Отче, — говорю я громко, чтобы и девушка слышала, — она так долго ждёт встречи с Вами, но боится». «Боится? — сказал старец, глядя ей прямо в глаза, — Но у меня же нет зубов!» Всё — лёд треснул.

Я встретил его, когда ему было 66 лет, и у него на самом деле совсем не было зубов, а из‑за чувствительности дёсен он не мог носить и протез. «У меня не осталось зубов», — часто говорил он тем, кто боялся его, особенно молодёжи.

Как я сказал выше, в Англии он сначала был никому неизвестен, но только не Богу, видящему то, что не могут видеть люди. С ним приехало пять человек, чуть позже две монахини вернулись обратно во Францию, и отец Софроний остался с тремя монахами — «тремя мушкетёрами», как он их называл. Для англичан они были чужестранцами, въехавшими в их страну, неохотно принимавшей приезжающих на жительство, и то как это случилось, как им разрешили въезд — чудесная история. Для англичан русский старец не представлял ничего замечательного — в Англии вообще отношение к иностранцам спокойное. Более того, хотя христианская духовная жизнь и представляет собой неописуемое величие, она неведома для не знакомых с ней — всё сокрыто внутри. И отец Софроний оставался сокрытым для многих, смотрящих на внешнее, предпочитающих не замечать его, отворачиваться, презирать, мешать, уязвлять, отталкивать в прямом и переносном смысле. Иногда ему доставалось и от церковных властей, но он никогда не сходил с духовной высоты до уровня земных дрязг. Всё земное было для него преходящим, имеющим великое значение только последствием для вечности: ведь иногда и незначительный эпизод может повлиять на вечность, на спасение.

Итак, в отце Софронии нас поражала его доброта, вместе с которой мне было дано пережить и нечто дотоле неведомое — чувство свободы. Я не мог понять, почему рядом с ним или в его монастыре меня посещает это неведомое мне состояние свободы.

Первый раз я встретился с ним в августе 1962 года. Я приехал в монастырь погостить, и не думал становиться монахом ни в Англии, ни в другой цивилизованной стране. Всё что я искал — это опытного духовного отца, который помог бы мне разобраться, действительно ли я имею монашеское призвание или мои чувства — юношеское чудачество. Услышав о таком человеке, я сразу отправился к нему и остался на месяц. Позже я часто вспоминал о той свободе, которую испытал рядом с ним, но не знал как объяснить её. Я не совершал ничего, за что в обществе мог бы оказаться лишённым свободы, и тем не менее рядом с ним я почувствовал себя свободным в высшей степени. Как мне подсказал позже афонский монах, сие произошло потому, что сам отец Софроний был свободным. Тогда мне стала понятна эта свобода — это не свобода что‑то делать, а свобода быть, быть самим собой, беден ли ты или богат, ошибаешься в чём‑то или нет, грешен или свят — в его присутствии ты чувствовал свободу быть самим собой, и если ты желал спасения, то он мог взять тебя за руку и идти вместе с тобой. Больше ему ничего не надо было от тебя. В нём не было ни фальши, ни наигранности, он не переносил обмана. И хотя он не любил ничего подобного, он не заставил бы вас и краснеть — он принимал тебя таким, какой ты есть. Впрочем своим руководством, которого ты и не замечал, он старался вытащить тебя из твоего состояния и возвести туда, где был сам — в известные ему с раннего детства места божественной свободы. Он желал, чтобы каждый оказался там, но никогда никого не принуждал. Иногда ему приходилось нас, своих неразумных цыплят, несколько дисциплинировать, и порой весьма сурово: я лично испытал на себе строгость его слова, но то случалось крайне редко, за тридцать лет всего три — четыре раза. Причём строгость та была весьма любопытной — она начинала действовать и что‑то менять внутри тебя независимо от его слов. Я удивлялся, знал ли он сам, что он творит со мною? Как человек может знать, что выговор его подействует именно таким образом? Думаю, он был послушен Духу Божию, а Бог знает, что Он творит. Бог знает как ударить, чтобы не причинить, но исцелить рану. Таким был отец Софроний.

Конечно, говоря подобным образом о человеке или о жизни рядом с ним, мы выражаем суть пережитого, на деле же всё было очень просто, незаметно. Если ты духовно невнимателен, то вообще всё пройдёт мимо — проживёшь с таким человеком пятьдесят лет, да так и не поумнеешь. Один из его духовных чад, живший с отцом Софронием ещё на Афоне, а позже ставший архимандритом в Греции, приезжая к нам в монастырь, говорил: «Бестолковые, неужели вы не понимаете, он — святой! Он бросает вам пыль в глаза, и вы ничего не видите!» Но мне кажется, то была не пыль, а простота жизни. Он жил и был самим собой, и именно этим учил нас жить свято. До встречи с отцом Софронием я думал, что святой — это какое‑то уникальное, редчайшее явление в истории человечества; что святого надо поставить на пьедестал высотой пятнадцать километров и смотреть на него в перевёрнутый бинокль, чтобы он казался нам как можно более далёким. Но меня отец Софроний учил: «Ты хочешь увидеть святого? Посмотри в зеркало. Или ты думаешь, что тот, кого ты видишь в зеркале — не святой? Хорошо, пусть пока не святой, но он — святой в процессе своего творения». Я перифразирую, он мне не говорил таких слов, но думаю именно сие он имел в виду.

Да и кто такие святые? Теперь мы знаем! Особенно после его смерти, если то можно назвать смертью. Ещё при жизни, и тем более в последние годы, нам вдруг стала становится понятнее его величина, и, мне кажется, многие со мной согласятся, он — не самый меньший из святых. Впрочем, что мы можем сказать о нём? Однажды мы его спросили, возможно ли оценить личность, как узнать насколько человек мал или велик? И он ответил: «Невозможно. Чтобы понять другого человека, или, например, святого, надо самому быть, по крайней мере, на той же высоте». С тех пор я оставил всякое стремление судить других. Зачем мне судить? Как правило, под словом судить мы, люди, подразумеваем осуждение, вынесение приговора, порицание. Но ведь Бог судит иначе! Он судит не чтобы осудить, а спасти. Нечто подобное я наблюдал и в отце Софронии, и после заметил, что Христос, обличая фарисеев, имеет в виду что те, давая десятину с мяты, аниса и тмина, оставили важнейшее — суд, милость и веру. О каком суде здесь идёт речь? И Христос, и весь Ветхий Завет говорят о праведном суде, цель которого не осудить, а защитить бедных от притеснения, обратить злых от злодейства к добру. Всё, что исходит от Бога — слово, энергия, дело — всё исполнено любовью и служит ко спасению. Если, конечно, мы ищем спасения. Бог никого не принуждает, и потому словом и всем тем, что исходит от Бога и Его святых, мы можем либо спастись, либо убить самих себя.

Благодаря отцу Софронию мне стала понятна жертвенность любви божественной. Любовь приносит в жертву себя, а не других. После этого стал более понятен и смысл Священных Писаний. Когда Пилат спросил Христа, царь ли Он, то Христос ответил: «Ты говоришь, что Я Царь», но не такой, как земные цари — властелины. Он именуется Царём только потому, что в Боге — всё самое превосходное: Он — Царь, Он — Всеблагой, Он — Могущественный, и так далее. И на землю пришёл Он, чтобы победить и разделить с нами Своё Царство. Но как победить? Принесением Себя в жертву. Не нас, но Себя Он предал на крест, взяв на Себя наши грехи. Безмолвно и кротко, и значит с любовью, Он понёс всё, что мы принесли Ему. А принесли мы Ему богохульства, биения, страдания и жестокую смерть. Он всё принял с любовью. И сошёл во ад.

Читая внимательно Евангелие, особенно главу, в которой говорится о последнем Суде, Вы поймёте, что если ад и существует, то он сотворён отнюдь не Богом. Бог просто отделяет овец от козлов, Он не творил какого‑то особого места для грешников. Он говорит: Приидите благословенные Отца Моего, наследуйте Царство, уготованное вам от создания мира. И отсылая от Себя прочих, говорит: Идите от меня, проклятые, в огонь вечный, уготованный диаволу и ангелам его. Он не говорит, что они прокляты Отцом, потому что Отец никогда не проклинает, Он только благословляет. И огонь, уготованный для диавола, не был сотворён от начала мира, он не является нашим наследством. Ад — это отказ принять Бога. Бог есть Жизнь, и если мы не принимаем Его, мы не принимаем Жизнь. Человек живёт без Бога, и говорит: «Ну и что из того?» и это «ну и что» — есть ад…

Но достаточно об аде, вернёмся к нашей теме. Любовь Божия такова, что знает только одно — принимать и спасать. Однако для разумных тварей, ангелов и людей, к которым Бог относится как к Себе Самому, как к богам, необходимо самим выбрать себе судьбу, определиться в жизни. И если мы настойчиво делаем противный воле Божией выбор, то наступает время, когда Бог уступает нашему желанию. Любовь Божия, всегда пламенная и благородная, и здесь остаётся жертвенной — нам даётся свобода, которая является самым великим даром и для людей и для ангелов. Даром опасным, страшным. Последний Суд действительно разделит людей на два лагеря — на тех, кто говорил Господу: «Да будет воля Твоя», и на тех, кому скажет Господь: «Да будет воля твоя». Можно по — разному понимать слова Христа, что Он, испытующий сердца, воздаст каждому по делам его. С годами мне становится понятнее, мои дела — это мой выбор. «Ты действительно выбираешь это? — спросит Он нас. — Ты на самом деле не хочешь ничего другого? Да будет воля твоя». И только в этом опасность для спасения, потому что Сам Бог — исключительно Спаситель. Конечно, Бог может всё, и Христос явил нам Свою силу, когда проклял смоковницу. Да не будет же впредь от тебя плода вовек, — сказал Он кротко. Можем ли мы назвать эти слова проклятием, сравнимо ли Его проклятие с нашими проклятиями и руганью ближних? И тем не менее по Его слову дерево тотчас засохло. Христос преподаёт урок, чтобы человек не думал, что Бог ничего другого не может как только миловать. Да, мы говорим, что от Бога исходит только добро, но как христиане мы понимаем смысл сих слов — Бог всё может, но мы и помыслить не можем, что от Божией любви может исходить что‑то иное помимо жизни и спасения.

Наверно многие из вас знают, что в течение двух лет, прежде чем стать православным, я искал Бога в протестантизме. То было частью моего духовного странствия, поиском, испытанием. Протестанты верят, что если мы приняли Христа, то уже спасены. И поэтому многие из них идут и открыто свидетельствуют миру о своей вере в Господа Иисуса Христа. Этим они подтверждают себе свою спасенность. Как‑то я спросил пастора: «Правы ли православные, считающие, что возможность не наследовать спасение тоже существует?» Он ответил: «Нет, спасение — это словно рождение, когда ты уже не можешь родиться обратно». И знаете, я теперь совершенно согласен с ним, мы в какой‑то мере уже спасены. Над ищущими Бога не довлеет проклятие, нам уготовано Царство. Но, конечно, предопределению здесь тоже нет места. Мы сами решаем свою участь, и можем отпасть, свернуть с верного пути.

Некоторые говорят о судьбе, о выпавшем жребии. Можно мыслить и такими понятиями, вкладывая в них христианский смысл. Наша участь, или карма, если хотите — это слова из заупокойного богослужения: Со святыми упокой, Господи, душу раба Твоего. Упокоиться со святыми, значит, самому быть святым. И Бог, по молитве Церкви, может сделать человека святым, даже если он и не таков. Наша участь, судьба, карма — быть святыми, но понимаем мы сие не так, как язычники, для которых не существует свободы выбора. Они верят в неизбежный рок, мы же знаем, что можем изменить свою участь. Промысл Божий устраивает всё, чтобы мы наследовали жизнь, но мы можем отпасть, утерять то, к чему определены. И в каждом человеке, и хорошем и плохом, всегда есть что‑то божественное, что может обратиться во спасение. Отец Софроний научил меня этому. Если ты что‑то делал, он не препятствовал тебе. Если ты к кому‑то относился с уважением, он не старался подрывать чужого авторитета. Однако всё что он говорил, было духовным, исходило от сердца, и, как я заметил, было нечеловеческим. Своим словом, зная как это сделать, отец Софроний старался привести слушающего к истинной вере, причём последний даже не понимал, как сие происходило.

Однажды к нам в монастырь приехал юноша студент из Греции. Увидев отца Софрония в саду, он сразу подошёл к нему, слегка поклонился и попросил благословения. Старец тепло улыбнулся, и несколько шутливо спросил: «Как тебя зовут?» «Христодул», — ответил тот. «А, раз ты слуга Христов, то это ты благослови меня!» — сказал старец. Годами позже до меня дошло, что отец Софроний каким‑то образом знал его имя, и специально разыграл такую сценку, чтобы как бы сказать юноше: «Если ты раб Божий, то я благословлю тебя». Старец прекрасно умел разыгрывать подобные сценки, зная с кем это можно и нужно делать, а с кем нет.

Другой молодой человек, подойдя к старцу, попросил у него слово. Отец Софроний положил на его преклонённую главу руку, помолчал, и сказал: «Бог не даёт мне слово». И всё, больше ни слова. Но старец был так нежен и внимателен, что на него невозможно было обидеться. Помню отец Эмилиан, игумен афонского монастыря Симонопетра, услышав об этом случае, с вдохновением сказал: «Вот подлинно христианин, который говорит лишь то, что Дух внушает ему сказать».

Недавно я просматривал свою статью, которую некогда написал об отце Софронии. Статья так и не была издана, я написал её слишком поздно. Думаю, «слишком поздно» — это вообще моё имя. В той статье я написал об отце Софронии как о человеке слова. Именно это меня всегда поражало в нём. Наше богослужение в монастыре было сконцентрировано на слове. Когда я был диаконом, он просил меня произносить слова ектеньи старательно, чётко, чтобы даже глуховатый мог внимать им без напряжения. «Слова Литургии — это слова, которыми Бог сотворил небо и землю», — говорил он. Мне и сейчас непонятно это слово, хотя сердце чувствует его правду. Может быть кто‑то из вас поможет мне уяснить его. Неужели словами паки и паки миром Господу помолимся или Достойно есть Бог сотворил небо и землю? Не понимаю, но отец Софроний не раз повторял мне то слово. Он часто произносил: В начале было Слово. Он размышлял об этих словах, они были очень важны для него. Для апостола Павла, как я заметил, слово было тоже чем‑то очень важным. Не делами закона мы спасаемся, но словом веры, которое апостолы проповедовали. Апостол говорил слово от Бога по молитве, то есть делал то же самое, о чём пишет отец Софроний. Традиция сию мы унаследовали от апостолов, которые воспринимали слово не только как дарующую жизнь и спасение энергию, но и как энергию, сотворившую небо и землю.

Чтобы сотворить небо и землю, Богу не нужна мастерская. Он говорит: Да будет, и слово Его исполняется. И Христос — Бог — знающий, что говорит, учит нас: Если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе сей: «перейди отсюда туда» — она перейдёт. И если скажете смоковнице: исторгнись и пересадись в море — она послушается вас. Ветхозаветная церковь, не способная более приносить плоды, упраздняется. Вообще весь ветхий завет был лишь тенью грядущей благодати и истины, пришедших в отличие от закона не чрез Моисея, а чрез Иисуса Христа. Мы очищены через слово, проповеданное нам Христом. Через слово мы принимаем благодать.

Причём, как учат нас святые отцы, прежде чем проповедовать слово, ты должен сначала его сам исполнить. Только тогда слово твоё будет иметь силу, энергию. Апостолы восприняли слово Христа и передали его нашим отцам, и мы, согласно традиции церковной, живя рядом с теми, кто хранит учение Церкви, воспринимаем чрез них энергию спасения, передающуюся наряду со всем прочим и через слово. Пока мы живём во плоти, для нас мысль, слово и дело представляются чем‑то отличным друг от друга, хотя на самом деле они едины. Современный научный взгляд на мир подтверждает сие, когда говорит, что материи как таковой не существует, всё — есть энергия. Даже стена, о которую ты бьёшься головой, по их мнению — не существует. Стена — это просто сконцентрированная энергия. Мысль — тоже энергия, причём пронизывающая вселенную. Но ведь об этом и говорил отец Софроний вместе со многими святыми отцами, унаследовавшими такое отношение к слову, по крайней мере, от самих святых апостолов.

В его монастыре всегда было важным чтение Апостола и Евангелия. Если так можно сказать, для отца Софрония не столько были важны уставы и обряды, сколько слово Божие и его понимание. Думаю, это — самое существенное, что я вижу в нём. Причём, я понял сие не сразу, а лишь со временем, мало по малу открывалось мне значение того, о чём я пытаюсь сказать. Возможно, что каждый из нас воспринял от него с самого начала нечто очень важное, но настоящее понимание приходит всегда позже.

Благодаря отцу Софронию, понятие личности и её значение стали обретать для меня смысл. Сам отец Софроний был личностью — не смею судить в какой мере, для этого самому надо быть хотя бы на том же уровне, но он был подлинно личностью, и теперь я постоянно стараюсь понять, что же такое личность. Личность — это нечто противоположное индивиду. На душевном, психологическом уровне их отличие в следующем. Например, в мире животном, каждый пёс — это индивид из рода собачьих, каждая кошка — индивид из рода кошачьих. Человек — тоже животное, но имеет в себе образ Божий, и потому находится совершенно на другом уровне, живёт иными понятиями. Индивид может чувствовать голод, и тогда он ищет что бы поесть. Если он ест, а в это время к нему приближается кто‑то посторонний, он рычит. Даже если это другой такой же пёс. Как‑то я видел голодную кошку, которая отгоняла от миски своих же котят. Если кошка сильно голодная, она иногда способна и на такое.

Однако Христос требует от нас любви к ближнему, жертвенности, подобия Ему Самому. Он ради нас предал Себя на смерть, которую приготовили Ему мы — мы пролили Его Кровь. Думаю, апостолы сказали бы точно то же самое, ведь и великие святые считали себя грешнее всех, и то были не просто слова, не психологическая установка. Дай нам Бог сознание, присущее кающемуся грешнику: «Я, Господи, распял Тебя, — говорит такой человек, — я пролил Твою Кровь». Я грешил, отвергаясь Бога, но если я ныне ищу спасения, Он даёт мне Своё пречистое Тело и Кровь. Такова любовь Божия — любовь, являющаяся признаком Личности. И индивид может иметь некоторую любовь, причём в нашу пост — современную эпоху одичавшему человеку следует научиться любить хотя бы глядя на кошек, тигров, собак и прочих зверей земных, мы пали ниже животного уровня.

Человеку свойственно любить особым образом — его любовь духовная, жертвенная. Любовь есть энергия, чуждая смерти — смерть пред нею бессильна. И Свет во тьме светит, и тьма не объяла Его, говорится о Христе. Эти слова приложимы и к человеку. Следует быть внимательным и не мыслить о Боге неверно, не приписывать Богу чего‑то слишком человеческого, и тем не менее должно всегда помнить, что Христос есть Бог, явившийся в образе человеческом. А значит всё, что говорится о Христе, относится и к человеку — Он показал нам пример. Его жизнь — есть образец не только для святых, но и для тебя и для меня. Ты — это другое я. «Ты — это я» — вот как мыслит личность.

Можно было бы ещё многое сказать о личности, но подобные вещи начинаешь понимать по — настоящему, только пережив на опыте. Дай нам Бог по молитвам святых, по молитвам друг о друге жить так, чтобы всё время умножать познание духовное. Я говорил вам о слове как об энергии, стараясь объяснить, что я имею ввиду, то есть слово моё — некая информация. Когда же отец Софроний говорил слово, он говорил его из своего духовного состояния, причём крайне напряжённого. И мы усваиваем такое слово в зависимости от того, чем сами живём. Например, Христос говорит, что каждому Он воздаст по делам его, но если мы на всё смотрим глазами коммерческой выгоды, то мы и поймём Его слова на соответствующем уровне. Если наш ум погружён в политику, коммерцию и прочее, мы ничего большего не уразумеем. Любите врагов ваших, заповедует Христос, а для нас, озабоченных политическими спорами, это — безумие: Какие странные слова! Кто может это слушать? Для самих апостолов слова Христа о вкушении Плоти и Крови Сына Человеческого оказались нелёгкими для принятия: Жестоко слово сие, говорили некоторые из них, и отходили. Слова Христа суть дух и жизнь, они не от мира сего и не о земном. Его слова — совсем не то, о чём думали апостолы, несмотря на своё непонимание всё же оставшиеся с Ним. А ведь многие оставляли Христа. Не хотите ли и вы отойти?— спросил Он двенадцать учеников. Любовь Божия не лишает человека свободы, и они, конечно, могли ответить: «Да, зачем нам Ты и вся эта чепуха, которую Ты говоришь». Однако Пётр ответил иначе: Господи! к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни. Видите, Пётр жил иначе, и потому смог воспринять те странные, нелёгкие слова, которые не смогли принять другие. В какой‑то мере и я наблюдал подобное, когда из монастыря уходили люди, так и не сумевшие принять слова отца Софрония. А были и такие, которые не только приняли, но и полюбили их как нечто сладостное. Почему его слова не сокрушили их? Сразу не поймёшь, лишь со временем что‑то начинает открываться. Человек приемлет слово в зависимости от предшествовавшего опыта. Хотя иногда бывает, что сила, энергия слова словно пробуждает тебя и ты тут же начинаешь жить и ко всему относиться иначе. Апостол Павел о подобном говорил коринфянам: Я родил вас во Христе Иисусе благовествованием.

Слово способно рождать нечто новое. Слово — это не просто информация, как мы привыкли думать о нём. Слово — это информация, как её понимают в генетике: клетка воспринимает информацию и тем самым формируется, образуется как клетка. В результате рождается ребёнок, отражающий в себе то, что он воспринял от отца и матери. Слово обладает творческой силой, и поэтому должно относиться к нему как к информации в генетическом смысле.

Такие понятия как личность, слово, любовь, вечность, спасение — подразумевают одно и то же. Они — едины, просто мы не видим этого. Отец Софроний в последние годы жизни чаще всего говорил о личности, для него человечество было единым человеком, причём это — не отвлечённая идея. Зло чрезмерно умножилось, времена изменились, пороки разрослись невероятно. И переживая это, он повторял: «Как нам жить безгрешно? Ведь мы — одна из ветвей гигантского древа, часть огромного тела, именуемого Адамом. И этот организм отравлен ядом. Как возможно не быть отравленным вместе с ним?» Понять его переживание нам невозможно, ведь это можно ощутить только сердцем по благодати, и дай нам Бог подобное состояние. Будь сейчас отец Софроний рядом, я спросил бы его именно об этом — как он чувствует и понимает грех, что значит для него это слово. Думаю, он вкладывал в него особый смысл, отличный от моего привычного понимания.

Говоря о личности, он подчёркивает её уникальность — личность включает в себя всех и каждого из потомков Адама. От Адама произошло человечество, он — не миф и не символ, а историческая реальность. И вот этих всех людей — уже умерших, живущих и имеющих ещё родиться на Земле — отец Софроний жил как одного человека. Человек есть образ Божий, и должен чрез свою аскетическую борьбу действием Духа Святого в нас стать подобным Богу. Бог по данному нам Христом откровению есть Троица Ипостасей, Личностей, и тем не менее Бог Един. Три Личности — единый Бог. Апостолы видели Христа и своею жизнью познали, что Он — Сын Отчий, пришедший от Отца и вознёсшийся к Отцу. Христос явил им Отца, а после Тайной Вечери возвестил и о Духе Святом, Утешителе, Которого даст им Отец. Христос не раз говорил Своим ученикам о Духе как о Личности, и они познали Его как Личность в день Пятидесятницы. В Боге — Три Личности, не три Бога. Поэтому, когда мы молимся, то говорим: «Отче, Сыне и Святый Душе, Боже мой», но не «Боги мои». Чтобы выразить эту истину богословски понадобилось три века жизни в Церкви.

И о человеке апостол Павел и всё церковное учение говорят, как о едином теле. Все мы — члены одного тела. Скажем, если я защемил палец автомобильной дверью, то не только палец сильно болит — волосы встают дыбом, в ушах звенит, всё тело содрогается. Тело — единый организм, так же как и человечество — один человек. Тело Христа — это Церковь, членами которой мы являемся. Много членов, все разные — но тело одно. И личность — это тот, кто уже сейчас живёт в себе самом всё человечество, от первого до последнего родившегося от жены. Ставший личностью человек в вечности становится всецелым, единым телом. Каждая личность будет обладать всем телом так же как Отец есть Бог, Сын — Бог и Дух Святый — Бог. В математике при умножении единицы на единицу будет всегда единица, даже если умножать её бесконечно. Так и бесконечное человечество остаётся всегда единым, и каждый из нас должен стать единым, что на психологическом уровне означает относиться к ближнему как к самому себе.

В начале беседы я упомянул о случае с сестрой, приехавшей из Франции, о которой молился отец Софроний и который знал о часе её приезда. Он знал, что она голодная, однако просто знать — ещё ничего не значит, надо — чувствовать другого человека, заботиться о нём. Зная самого себя — что тебе нравится и что нет, что мучает и что утешает — ты можешь любить и ближнего как себя, не делая ему того, чего не хочешь, чтоб делали тебе. Или как говорит Христос: Как хотите, чтобы с вами поступали люди, так и вы поступайте с ними. Заметьте, Господь придаёт этой заповеди положительное содержание. Личность — это тот, кто относится к ближнему как к самому себе, для кого жизнь другого — есть его собственная жизнь. Живя на земле, мы не можем постигнуть глубину понятия личность, нам откроется её величие лишь в будущем веке. Но для некоторых, для таких как отец Софроний, уже в земной жизни было дано ведение о том, что такое личность.

Братья и сёстры, вот что такое Церковь, и именно это нам должно искать в Церкви. Мы воспринимаем Церковь и её традицию как правила, как каноны, чины, догматы, службы и так далее. Но живя рядом с отцом Софронием, стало понятно, что всё в Церкви — не чья‑то выдумка, а выражение личного опыта. Скажем, что такое богослужение? Это — выражение жажды найти жизнь непрестанной молитвы. Зная, что не все могут жить такой молитвой нам была предложена форма, которая по силам более — менее здоровому духовно и телесно человеку, чрез которую он может стать ближе к Богу.

Когда я стал монахом, то дети, видев меня, спрашивали: «Почему вам нельзя есть мясо? Почему вам нельзя жениться? Почему нельзя ездить домой?» Я задумался, и благодаря им, понял, что нам не то, что бы нельзя, нам — не нужно. Мне нельзя жениться? Но меня никто не останавливает. Дети говорят: «А что на это скажет отец Софроний?» «Думаю, что если я захочу, он позволит мне, и возможно даже благословит». Впоследствии я понял, что он действительно так поступил бы, если бы я очень — очень хотел жениться. Может он был бы печален, но разрешил бы. «А Вы можете поехать домой?» «Домой? — говорю, — но мой дом здесь…» «А есть мясо?» «Есть мясо? Не хочется, пост представляется чём‑то более важным для нас». Вдруг мне стало ясно, что правила даны не для того, чтобы связать монаха и его жизнь. Правила отражают чью‑то жажду и образ жизни, и те люди оставили нам уставы в помощь. Для здоровых людей они подходят, для больных или пожилых — иная мера, соответствующая их состоянию. Если у человека есть призвание к монашеской жизни, то эти правила соответствуют, согласуются с его внутреннем стремлением. Мы не против мяса, не против супружества, не против родного дома, который оставили, просто мы ищем нечто большее, вечное. Не по презрению оставили мы всё сие. И то, чего жаждет найти сердце, хочется искать с теми, кто ищет и хочет того же.

Сказанное о монашеских правилах относится и к церковным догматам. На западе отношение к слову догмат негативное, потому что веками догматы считались законами, за нарушение которых грозила инквизиция. Однако догматы — это тоже выражение личного опыта богообщения, и сведение их в богословскую систему произошло позднее. Скажем, святые апостолы Пётр, Иаков и Иоанн видели Свет Нетварный на горе Фавор, и позже опыт видения Света вылился в церковный догмат, учение. Всё, что есть в Церкви — это выражение опыта. Наши предшественники глубоко жили истину и передали свой опыт в доступной для нас мере. Например, установленные посты. Люди постились для того, чтобы достичь определённой духовной высоты и находиться на ней. Пост — это своего рода диета. Как‑то один врач мне сказал: «Отче, теперь мне понятно, что святые отцы были очень мудрыми. Великий Пост с медицинской точки зрения — удивительное установление. Он соответствует нашим телесным потребностям, изменениям в работе организма при переходе с зимы на лето — печень освобождается от жиров, и прочее. Пост подходит в это время лучше всего». Церковные посты, годовой цикл богослужения, да и вообще всё в Церкви — это такая красота и гармония, которые ты не сразу можешь и заметить, только со временем приходит понимание и созерцание сего. Всё в Церкви — чей‑то живой опыт, предложенный для относительно здорового человека в соответствующей для него мере.

Этим бы я и хотел закончить своё слово. Церковь даёт нам всё необходимое на доступном для каждого уровне, и нам должно пользоваться этим как взлётной полосой. Если бы я знал это раньше, то по — другому относился к посту, не стремясь добиться своего рода рекордов. Пост — это духовная потребность. Для начала пусть он будет хотя бы благоразумной диетой, весьма полезной для души, как, скажем, это делают желающие похудеть. Чтобы сохранить фигуру, некоторые, быть может придающие этому слишком большое значение, строго держат себя на диете ради поставленной цели. То же самое следует делать и нам — надо всегда иметь цель. Молитвою испросим у Господа понимание того, что всё, установленное Церковью — это не чьи‑то рекорды, а потребность нашего духа. Да, мы поём песнопения, которые пели и которыми жили великие аскеты, но делаем это не с тем, чтобы достичь тех же высот воздержания. Аскеты, не желая исполнять вожделений плоти, которая желает противного духу, умерщвляли её постом. Для нас же их жизнь ошибочно предстаёт как правила: «сегодня можно есть рыбу, завтра — нельзя» и тому подобное. Правила хороши, если мы пользуемся ими разумно, типикон — ценная вещь. По крайней мере здоровье будет лучше, не будем страдать от ожирения. (Впрочем излишний вес бывает не только от чрезмерного питания, но и от болезни, от предрасположенности и другого). Но что я хочу сказать? Пост как воздержание в пище — гениальное произведение, но это — лишь средство оторваться от земли. Самое главное, как учат святые отцы, нас ждёт впереди. Личность — это тот, кто встал на путь. Если собака почувствует след, она бежит по лесу стремглав, не обращая ни на что внимание. Она охотится, она знает зачем бежит. Другие собаки устремляются за ней, но только следуя её примеру, они считают её за «правило». Некоторые постились строго, некоторые умеренно, а иные побеждали и самые законы естества, но все они знали зачем это делают. Для нас их жизнь предстаёт как правила, как типикон, согласно которому нам следует жить, потому что типикон этот — весьма разумен. Но мудрость его в том, что гласит: для каждого — своя мера. И здесь огромная ответственность ложится на духовных отцов: нельзя применять одни и те же правила ко всем одинаково. Для пожилых — своя мера, для больных — своя. Для молодых полезно делать земные поклоны, иначе они займутся бодибилдингом, тренажёрами, сбрасыванием веса и так далее, лишь бы только утомить своё тело. Города сейчас полны спортзалами, в которых установлены, как я их называю, орудия пыток — велосипеды, которые не едут, беговые дорожки в никуда, тренажёры, изматывающие тебя до потери пульса. И люди покупают их, чтобы мучить себя таким образом. А ведь если бы мы поняли мысль Церкви, назначение типикона, то ни в чём подобном бы не нуждались… Простите, я говорю в общем, я знаю, жизнь сегодня нелегка, и, может быть, для бедолаги, который вынужден сидеть целый день за компьютером в офисе, эти слова не подходят. Но в целом, если бы мы понимали мысль Церкви, нам не надо было бы ничего другого.

Итак, пусть ключевым словом сегодняшней беседы будет слово — взлётная полоса. Нас ждут многие открытия, новое понимание, и к ним следует стремиться, искать. И тогда мы достигнем цели. Пусть сначала мы вынуждены что‑то делать и не понимая сути, но мы подчиняемся Церкви добровольно, потому что любим и доверяем ей. Мы смотрим в календарь, чтобы узнать, постный сегодня день или нет, мы понуждаем себя к воздержанию. Позже, когда нам будет дана более глубокая духовная жизнь и её понимание, когда мы узнаём, что такое жертвенность, все церковные установления станут для нас трамплином в вечность. И дай то нам Бог!

Отец Софроний говорил: «Живите как один человек». То есть молитесь друг за друга, один за всех и все за каждого. И я добавлю: если ближний грешит против тебя, оскорбляет или обижает, постарайся не гневаться, не судить его, но помолись о нём, бедном. В этом твоя аскеза. Если священник или духовник не прав — молись за него. Если епископ каким‑то образом причиняет тебе скорбь — молись. Каждый пусть молится о других и о всей Церкви в целом, и тогда мы изменимся, мир станет иным. И этого достаточно.