«Крестный отец» – роман Марио Пьюзо, изданный в 1969 году и рассказывающий о жизни одного из могущественных мафиозных кланов Америки – семье дона Корлеоне. В 1972 году произведение экранизировано Фрэнсисом Фордом Копполой.

Цитаты

Первоначально слово «мафия» означало «убежище». Потом оно стало названием тайной организации, возникшей для противоборства с правителями, которые сотни лет подавляли эту страну и ее народ.

* * *

От государства не ждали справедливости, за справедливостью шли к мафии. И мафия рождала собственных робин гудов.

* * *

У итальянцев есть шутка – жизнь слишком сурова, без второго отца не обойтись, на этот случай у них и существуют крестные отцы.

* * *

Оттого-то дон и велик. Он, как Господь Бог, все считает своей заботой. Ему до всего есть дело, даже до пера из воробьиного хвоста. Так ведь? И знаешь, что еще я понял? С теми, кто считают, что несчастный случай – выпад против него лично, такие случаи не происходят.

* * *

Дон преподал ему главные заповеди: «Никогда не выходи из себя. Никогда не угрожай. Людей надо убеждать». По-итальянски «убеждать» звучало как «заставить мыслить здраво», разбираться. Искусство дона заключалось в умении не слышать оскорблений и готовности подставить левую щеку, получив пощечину по правой, но добиться в конце концов своего.

* * *

Никогда не сердись, никогда не угрожай и заставь человека рассуждать здраво. Главное искусство состоит в том, чтобы не замечать ни оскорблений, ни угроз и подставлять левую щеку, когда тебя ударят по правой.

* * *

Ты сказал, что хочешь учиться, – сказал он. – Так вот, послушай. Первейшая обязанность человека – оставаться живым, а уже потом следует то, что люди именуют честью. Так вот, это бесчестье, как ты сие именуешь, я охотно возьму на себя. Я поступил так, чтоб спасти тебе жизнь; в свое время ты тоже поступил бесчестно, чтобы спасти мою. Тебе никогда бы не уехать живым с Сицилии, если бы не дон Кроче, вот так-то. Ты, может быть, хочешь стать героем вроде Гильяно, легендой? и мертвецом? я люблю его как сына моих друзей, но не завидую его славе. Ты жив, а он мертв. Всегда помни это и живи так, чтоб быть не героем, а живым. Со временем герои начинают казаться чудаками.

* * *

Все люди рождаются одинаковыми, но некоторые становятся гениями и гигантами.

* * *

Я не полагаюсь на то, что общество нас защитит, и не намерен доверять свою судьбу людям, чье основное достоинство – умение правдами и неправдами заполучить на выборах большинство голосов.

* * *

Красота молодых девушек, словно грибы, наполнивших город, сохраняется год-два. Некоторые из них так красивы, что способны остановить человеческое сердце, но погоня за славой и наживой смывает красоту, точно краску. Обыкновенные женщины не способны с ними состязаться. Ты можешь сколько угодно говорить о личном обаянии и уме – все решает естественная красота. Не будь этих красоток так много, появились бы шансы и у замечательных женщин с обыкновенным лицом и фигурой.

* * *

Время быстро уносит благодарность – быстрее даже, чем красоту.

* * *

Нет ничего более успокаивающего, заставляющего вести себя с умом, чем атмосфера денег.

* * *

Знаешь, как принято у полярных исследователей – оставлять за собой по дороге к полюсу запасы провианта через определенные отрезки пути? На случай, если когда-нибудь в них возникнет надобность. Так и с добрыми делами отца. Для каждого его должника наступит день, когда раздастся стук в дверь, и уж тогда – изволь раскошеливайся…

* * *

Я сделаю тебе предложение, от которого ты не сможешь отказаться.

* * *

Не стоит ненавидеть врагов. Эмоции мешают думать.

* * *

Людям, которых ты любишь, говорить «нет» нельзя, во всяком случае часто. В том весь секрет. Когда же все-таки приходится, то твое «нет» должно прозвучать как «да». Или добейся, чтобы они сами тебе сказали это «нет».

* * *

Женщины вообще не любят, когда у их мужчин слишком хорошо идут дела. Это их расстраивает. Они в этом видят угрозу той власти над мужчиной, которой их наделяет привязанность, привычка к интимной близости, узы супружества…

* * *

Значит, вы считаете своим долгом спасение людей. Как же при таких убеждениях вы умудрились стать специалистом по абортам?

* * *

Один законник с портфелем в руках награбит больше, чем сто невежд – с автоматами.

* * *

Время быстро уносит благодарность – быстрее даже, чем красоту.

* * *

Не ешьте так много – умрете, не курите так много, не пейте, не работайте вы так много – умрете!..

* * *

И боль, и страх проходят, неизменна только смерть.

* * *

Они вместе поднялись на холм, мать шла несколько поодаль. Но вдруг, в один момент, Апполония оступилась, и Майкл подхватил ее. Ее тело было таким живым и горячим, что в нем снова вскипела и волнами заиграла кровь. Мать улыбнулась: ее дочь настоящая горянка, и на этой тропе не спотыкалась с пеленок.

* * *

Матери, они вроде полицейских. Всегда верят худшему.

* * *

Оставь пистолет. Захвати пирожные.

* * *

Дон Корлеоне давно понял, что общество часто наносит обиды, которые надо уметь стерпеть, потому что в этом мире беднейший из беднейших способен однажды открыть глаза и отомстить сильнейшему из сильнейших.

* * *

Мой сын умер, и это мое личное горе, я не заставляю весь мир страдать вместе со мной.

* * *

Уговорить себя можно в чем угодно.

* * *

Мужчина, который не находит времени для своих детей, не имеет права называться настоящим мужчиной.

* * *

Раздвигать силой мысли волны – это не чудо, это фокус, а вот мать-одиночка, работающая на трех работах, чтобы прокормить четверых детей, – вот это чудо. Вы, люди, часто забываете, что сила скрыта в вас самих.

* * *

Дружба – это все. Дружба – это больше чем талант. Это больше, чем власть. Это почти то же самое, что семья.

* * *

– Внеси в список всех, даже тех, кто нам в настоящий момент не нужен. Я верю в дружбу и готов доказать свою дружбу первым.

* * *

Каждый понимал, что объявленная сейчас дружба не будет самой горячей и нежной, что едва ли дон Вито Корлеоне и дон Филипп Таталья с этого момента начнут посылать друг другу рождественские подарки. Но они хотя бы не станут подсылать друг другу убийц, чего вполне достаточно, чтобы отныне считать их друзьями. Только это и требовалось, объективно говоря.

* * *

Мне было больно, но я не привык навязывать свою дружбу тем, кто ее не ценит.

* * *

Я никогда не вру людям, которых называю друзьями.

* * *

Я не из тех людей, что разбрасываются своей дружбой и отдают ее тем, кто не ценит этого.

* * *

Самая большая удача, если враг преувеличивает твои недостатки. Но если друг недооценивает твои достоинства, это еще лучше.

* * *

У каждого имеется своя судьба, надо только распознать ее. И момент выбора возникает у каждого.

* * *

Если они позволили обществу стереть себя в порошок, значит, они ничего не стоят.

* * *

Общество – твой враг.

* * *

Давным-давно он усвоил истину, что общество то и дело готово оскорбить тебя, и надо мириться с этим, уповая лишь на то, что в свой час настанет пора посчитаться с каждым, пусть даже самым могущественным из обидчиков.

* * *

Если человеку постоянно приходится только тем и заниматься, что жрать падаль, – это его личное дело. Даже если называть его делом общественным. Или бизнесом. Как ни называй, все это может быть только личным, твоим и ничьим больше.

* * *

Бывают на свете люди, которые ходят и просят – прямо-таки требуют, – чтобы их убили. Они скандалят за игорным столом, набрасываются на тебя с кулаками, если ты оставил царапину на крыле их машины, оскорбляют первого встречного, не утруждая себя вопросом, на что этот человек способен. Я наблюдал однажды глупца, который приставал к компании опасных людей, нарочно стараясь разозлить их, сам будучи при этом, что называется, с голыми руками. Люди этой породы топают по земле, вопя: «Вот он я! Убейте меня!» И в желающих, как правило, нет недостатка. Мы каждый день читаем про это в газетах. Естественно, что люди этой породы приносят и другим много вреда. Понимаешь, раз он не страшится смерти – и, больше того, сам ищет ее, – то фокус состоит в том, чтобы сделаться для него тем единственным в мире человеком, от которого он смерть принять не хочет. Чтобы одного лишь он страшился – не смерти, но того, что может принять ее от тебя. И тогда он твой.

* * *

Просить меня оказать кому-то добрую услугу в таком деле – все равно что просить оказать дурную услугу самому себе.

* * *

Но выживет ли пациент, помрет – им наплевать. А у меня, видите ли, есть маленькое хобби – непростительное, согласен, – я стараюсь сохранить человеку жизнь.

* * *

С теми, кто воспринимает несчастные случаи как личное оскорбление, несчастные случаи не происходят.

* * *

Никогда не показывай посторонним, что у тебя на уме. Никогда не раскрывай перед чужими свои карты.

* * *

Друг должен недооценивать твои достоинства, а враг – переоценивать твои недостатки.

* * *

Принявший веру добровольно всегда фанатичнее родившегося в этой вере.

* * *

Ничто мне так не чуждо в этой жизни, как беспечность. Женщины и дети могут позволить себе жить беспечно, мужчины – нет.

* * *

Правительства, если разобраться, не шибко-то пекутся о своих народах.

* * *

Суметь бы умереть со словами: «Жизнь так прекрасна», – и тогда все остальное неважно.

* * *

Предательство нельзя прощать хотя бы потому, что сами предатели никогда себе не простят собственного предательства, а значит, будут всегда опасны – и предадут еще.

* * *

Если бы во главе правительств стояли семейные кланы, возможно, Второй мировой войны и не было бы.

* * *

По собственному опыту она знала, что ни боль, ни страх не утоляет голода, а вкусная еда до какой-то степени помогает справиться и с болью, и со страхом.

* * *

Да чего мне бояться? С тех пор, как мне исполнилось двенадцать, всегда находится кто-то, кто хотел бы меня убить.

* * *

Есть вещи, которые нужно сделать, и ты их делаешь, а потом ничего не говоришь. Не надо обсуждать эти дела. Их бесполезно обсуждать. Просто делай их. И потом забудь об этом.

* * *

Мир каждый день предстает обновленным, умытым, свежеокрашенным.