Роман Гарри Грэя на самом деле называется «Бандиты». Просто и лаконично. Написан он был в начале 1950-х годов. В то время Гарри Грэй, родившийся в Одессе писатель, отбывал срок в знаменитой тюрьме Синг-Синг. От нечего делать Гарри написал свою автобиографию. Неожиданно книга стала очень популярной. Чуть позже Грэй написал еще несколько романов, но такого успеха они уже не имели. Серджо Леоне заинтересовался этой книгой практически сразу после ее выхода, но Грэй очень долго не соглашался продать права на экранизацию. Лишь в 1980-м году Леоне все-таки удалось уговорить Грэя принять его предложение.

Цитаты

Помните его четыре условия успешного налета? – и Макс начал перечислять: – Первое: надежная и точная наводка. Второе: быстрое и безопасное передвижение. Третье и самое важное: налет должен осуществляться быстро, решительно и жестоко… Да, чуть не забыл четвертый пункт, – добавил он, протягивая руку за очередной порцией выпивки. – Необходимо заранее предусмотреть надежное алиби.

* * *

Что ж, подумал я, они оба правы. Этот ублюдок, со своим ку-клукс-кланом и бандой мошенников, тоже настоящая Америка. Где еще, кроме Америки, вы найдете такого типа? <…> Да и все мы, бандиты и гангстеры, настоящие и типичные американцы! Я засмеялся про себя. Боже, благослови Америку.

* * *

Все, что у тебя есть, ты украл у других.

* * *

Я буду хорошим, когда сдохну!

* * *

Обращайся с девкой, как с дамой, а с дамой – как с девкой.

* * *

– …Ты трус, как и все твои друзья-писаки. «Перо сильней меча!» – кричите вы. Но стоит вашему боссу поднять одну бровь, как вы тут же бросаете свои перья и готовы перебить друг друга, лишь бы первым прыгнуть в вагон к реакционерам.

– В наши дни не найдешь работу, если будешь либералом, – пробормотал он.

– Об этом я и говорю. Вы обожаете цитировать Линкольна и Тома Пейна. Это ведь ты мне как-то процитировал: «Господи, дай мне силы видеть истину и следовать ей, даже если она меня убьет». Помнишь? Вот о чем я говорю. Ты продал себя, как проститутка.

* * *

Я опять узнал что-то новое. Книги, черт их возьми, – это такое чудо! Из книг можно узнать все, что угодно и о чем угодно, не ища дальше, чем у себя под рукой. И не важно, какую книгу читаешь. Даже если она написана исключительно для развлечения, из нее все равно можно чему-то научиться. В книге описано все на свете, все, что может происходить в жизни.

И что мне тогда делать – сослаться на профессиональный иммунитет, заявив: «Руки прочь, ребята, я занимаюсь тем же, что и вы?».

* * *

– Хочешь научиться нашему ремеслу, Макс?

Тот улыбнулся:

– Нет, спасибо, Джейк. Пусть каждый занимается своим делом.

* * *

Я тоже куплю себе лимузин и найму Джимми на постоянную работу, но не стану обращаться с ним, как с шофером. Я буду относиться к нему как к товарищу, как к человеку, которого уважают. Он – отличный парень. И я – тоже отличный парень. Не считая того, что я самодовольный ублюдок.

– Кому опилки, а кому дерьмо в копилке, – продолжил я.

Мысленно я рассмеялся. Да, эти парни ведут дела умней, чем мы. Они действуют легально; там, на Уолл-стрит, они так же обчищают свои жертвы, только не пускают в ход оружие. И они тоже сбиваются в банды, в финансовые банды. Они используют деньги так же, как мы используем револьверы, – чтобы править миром. Наверное, по большому счету их мораль ничем не отличается от нашей; как знать, может быть, мы даже более честные и более порядочные люди, чем эти ублюдки. Во всяком случае, они такие же преступники, как мы. Все на свете преступники, и те ублюдки – тоже.