Профайл
Теодор Роберт Банди родился 24 ноября 1946 года в доме для матерей-одиночек в Бирлингстоне, штат Вермонт. Его матерью была Луиза Коуэлл 19 лет. Первые четыре года своей жизни Тед провел, ютясь вместе с матерью в жалкой квартирке. Потом Луиза решила изменить свою судьбу и отправилась в Сиэтл, где она познакомилась с Джоном Банди и вышла за него замуж. Джон усыновил ребенка, у них сложились хоршие отношения.
Детство и юность Теда прошли достаточно спокойно и банально. Учеба в школе, лагерь бойскаутов – обычное детство обычного американского подростка – ни издевательств со стороны родных, ни поджогов мусорных свалок.
После школы Тед поступает в университет Сиэтла, но вскоре бросает его и переводится в Вашингтон – учиться на юриста. Учится он до 1967 года, после чего поступает в Стэнфордский университет на курсы китайского языка. Однако и здесь Теодор не проучился долго. В 1969 году он без видимой причины бросает учебу и уезжает в Филадельфию.
Тут следует сделать небольшое отступление. Перенесемся в будущее, к следствию по делу Банди. Его бывшие подружки дают показания и упоминают о том, что в постели Банди предпочитал жестокие игры по сценарию «господин – рабыня». Сам же подсудимый заявлял, что скрытые ужасные инстинкты (которые и побуждали его к убийствам) разбудили в нем пристрастие к «жесткому» порно.
Итак, Банди уезжает в Филадельфию, где вновь приступает к изучению юриспруденции. Кроме того, он посещает курсы по психологии, делает успехи в этой области. В 1971-м он возвращается в Сиэтл, где работает в центре помощи жертвам насилия, даже разработал собственную «памятку» для потерпевших. Его коллеги позже говорили, что Банди казался человеком, на которого можно положиться.
Во время своих беспорядочных поездок по стране Банди понял одну простую истину, а именно: человеку, совершившему преступление, очень легко затеряться в такой огромной стране, как США.
Как уже было сказано ранее, Банди производил впечатление надежного человека. Кроме того, он был умен и обаятелен. Эти свои качества (а также навыки актерского мастерства) он использовал для совершения преступлений…
31 января 1974-го года (Теду было 28 лет) была убита Линда Энн Хилли, студентка 21 года. Ее тело обнаружила соседка по общежитию. Линду убили в ее собственной постели, подушка была буквально пропитана кровью.
Через полтора месяца, 12 марта, Дина Мэнсон (также студентка) отправилась на концерт. С тех пор ее никто не видел. Восемнадцатилетняя Сьюзен Ренкорт 17 апреля вышла из здания университета после занятий и отправилась в кинотеатр. И тоже пропала. После нее исчезли: 6 мая – Роберта Парке (22 г.), 6 июня – Бренда Болл (22 г.). 16 июня (т. е. меньше, чем через 2 недели) пропала Джорджина Хокинс, восемнадцати лет.
Жертвой под номером 7 (а все вышеназванные девушки, разумеется, были мертвы) стала Джанис Орр. 14 июля к ней, загорающей на пляже, подошел молодой человек с перевязанной рукой и попросил о помощи. Джанис не могла отказать обаятельному молодому человеку и согласилась помочь. В тот же день пропала Денайс Несланд. Останки обеих девушек нашли только через 2 месяца. Обе были жестоко изнасилованы. При расследовании выяснилось, что молодой человек пытался заговорить в тот день по крайней мере с 10 женщинами. И всем он представлялся как Тед.
30 августа 1974 года Банди увольняется с работы в центре и устраивется на новое место – в юридическую школу в Солт-Лейк-Сити, штат Юта. Вскоре и там начинаются убийства.
Мелисса Смит, восемнадцати лет, изнасилована и убита 18 октября. Лайра Эйм, семнадцати лет, жестоко избита и задушена 31 октября. Дебра Кент, ее ровесница, убита 8 ноября. Дебра оказалась вторым объектом нападения маньяка в тот вечер. Другой девушке, Кэрол Смит, удалось избежать гибели. Она выпрыгнула из машины, куда Банди затащил ее, представившись полицейским.
После этого убийства продолжились в штате Колорадо. По заявлению самого преступника, в период с января по апрель 1975 года он убил четырех женщин. Его переезды с места на место сильно затрудняли работу полиции. Следует отметить, что невеста Банди, Элизабет Кендалл, не раз сообщала в полицию о возможности того, что ее жених причастен к преступлениям. Однако полицейские не обратили на сигналы должного внимания.
Впрочем, полиции повезло позже. Ранним утром 16 августа 1975 года Роберт Ховард, офицер полиции, объезжал свой участок. Буквально случайно ему на глаза попался «Фольксваген», нарушающий правила парковки. Патрульный обнаружил в машине спящего человека, представившегося как Тед Банди. Также в автомобиле обнаружены наручники, небольшой лом, лыжный шлем с забралом, который надевают при скоростном спуске, и нейлоновый чулок. Последнее якобы служило просто тряпкой. Несмотря на явные улики, Тед отделался штрафом.
И все-таки позже Банди был задержан по подозрению в убийствах и похищении. На этом кровавая история могла бы закончиться, но нет. Тед снова был отпущен на свободу, т. к. ни одна из тех женщин, с которыми он заговаривал 14 июля 1974, не смогла опознать преступника. Тед был таким хорошим актером, что мог изменить даже внешность.
Суд над Банди по обвинению в похищении начался 23 февраля 1976 года. Он был приговорен к 15 годам лишения свободы. Однако прежде чем приговор был приведен в исполнение, Банди этапировали в Колорадо, чтобы судить по обвинению в убийстве Кэролин Кэмпбелл. Преступник оказался в достаточно сложном положении – он уже был осужден, ему грозил еще срок и, кроме того, все факты говорили против него – по сути, он был практически раскрыт. Но и на сей раз Банди смог уйти от возмездия. Он смог добиться права пользования тюремной библиотекой и воспользовался ею несколько не в таких целях, на какие рассчитывали полицейские. Накануне нового 1976-го года, а именно 30 декабря, он сбежал из тюрьмы через крышу, куда проник из библиотеки. И в этот раз невнимательность полиции действительно стоила дорого.
Банди очень удачно уходил от стражей закона достаточно долгое время, но он понимал, что теперь шансов спастись у него практически нет. И после побега он решает действовать с утроенным рвением. 15 января 1977 года становится самым кровавым днем в его «карьере». В Таллахасси, штат Флорида, он проникает в женское студенческое общежитие. Вооружившись тяжелой дубинкой, он переходит из комнаты в комнату, оглушает девушек, насилует их и жестоко убивает. В тот вечер он убил двух студенток, Маргарет Боумен и Лизу Леви. Еще двум девушкам, Карен Чандлер и Кэти Клейнер, удалось остаться в живых, но Банди покалечил и покусал их. 9 февраля Банди совершает свое, вероятно, самое жестокое и страшное убийство, произошедшее в Лейк-Сити, штат Флорида. Жертвой становится десятилетняя Кимберли Лич. Девочка была похищена из школы и садистски убита; ее искалеченное, искусанное и избитое тельце Банди бросил свиньям.
Но убийце не могло везти вечно. Уже на следующей неделе он был задержан, так же случайно, как и в первый раз. Его вновь задержал патрульный полицейский – Дэвид Ли из управления полиции города Пенсакола. Банди наконец-то был окончательно пойман. На суде ему были предъявлены обвинения в убийстве Лизы Леви и Маргарет Боумен. Приговор, вынесенный 31 июля 1979 года, – смертная казнь.
Через некоторое время доказано убийство Кимберли Лич. Отпечатки зубов на ее теле полностью соответствовали отпечаткам Банди. Его приговаривают к смерти второй раз. Но до исполнения приговора пройдет еще 9 лет.
В 1986 году исполнение приговора было дважды перенесено. Второго июля всего за 15 минут до исполнения, восемнадцатого ноября – за 7 часов. 17 ноября 1989 года было издано окончательное постановление о приведении приговора Банди в исполнение.
24 января 1989 года, в 7 часов 16 минут утра, Теодор Роберт Банди был казнен на электрическом стуле в тюрьме города Гейнсвилл.
(Микки Нокс)
Последнее интервью Теда Банди
После почти десяти лет апелляций и юридического маневрирования судья дал распоряжение относительно исполнения смертной казни. За неделю до казни Тед Банди сообщил своему поверенному, что хочет сделать последнее интервью, в котором расскажет о причинах своего ужасного перерождения в монстра. Эта просьба о последнем интервью в тюрьме Флориды была передана доктору Джеймсу Добсону. (Джеймс Клэйтон Добсон – род. в 1936-м, дипломированный психолог и консультант по вопросам брака, семьи и воспитания детей. Основатель и председатель служения «В фокусе семья», один из самых влиятельных представителей христиан-евангелистов.)
Джеймс К. Добсон (JCD): Сейчас 14:30. Вы, как намечают, будете казнены завтра утром в 7:00, если не получите еще одну отсрочку. Что приходит вам на ум? О чем вы думали в эти несколько дней до казни?
Тед Банди (Ted): Очень трудно описать свои чувства, что я полностью контролирую себя и достиг согласия с самим собой. Момент за моментом все меняется. Иногда я чувствую себя очень спокойно, а в другой момент я не чувствую себя спокойным вообще. Все, что проходит в голову прямо сейчас, это то, что я должен использовать минуты и часы, которые я имею в запасе, настолько плодотворно, насколько возможно. Знание того, что это время мы используем продуктивно, помогает жить в такой момент истины. Прямо сейчас я чувствую себя спокойным, в значительной степени потому, что вы здесь вместе со мной.
JCD: Вы виновны в убийстве многих женщин и девушек…
Ted: Да, это так.
JCD: Как это происходило? Давайте вернемся в прошлое. Каковы были предпосылки вашего поведения? Семью, в которой вы выросли, можно считать нормальной. Над вами никто не надругался ни психологически, ни физически, ни сексуально.
Ted: Нет. И в этом часть трагичности всей ситуации. Я вырос в отличной семье. У меня были любящие и внимательные родители и еще четверо братьев и сестер. Мы, дети, были центром жизни родителей. Мы регулярно ходили в церковь. Мои родители не пили, не курили и не играли в азартные игры. В семье меня никто никого не бил и не издевался. Я не говорю, что все было идеально, но я вырос в крепкой христианской семье. Я надеюсь, что никто не попытается просто обвинить мою семью в том, что я стал таким – это было бы слишком простое объяснение. Но я знаю, что произошло на самом деле, и стараюсь рассказать об этом честно.
Мне было 12 или 13 лет, когда я начал сталкиваться с «легкой» порнографией в магазинах и аптеках. Мальчишки обычно рыщут по всяким закоулкам в поисках порноматериалов, которые выбрасывают люди. Время от времени нам попадались журналы пожестче – более откровенные и жестокие. Также попадались и детективные журналы. Я хочу это особо подчеркнуть, потому что самый разрушительный вид порнографии – я говорю из собственного горького опыта – этот тот, что включает в себя физическое насилие и сексуальное насилие. Сочетание этих двух составляющих – я знаю это, поверьте – приводит к поведению, которое и описать страшно.
JCD: Расскажите подробнее. Что происходило в вашем разуме в этот момент?
Ted: Перед тем, как двинуться дальше, я хочу убедиться, что люди верят в мои слова. Я не обвиняю порнографию. Я не говорю, что порнография заставила меня делать все это. Я полостью беру на себя ответственность за все, что сделал. Вопрос не в этом. Вопрос в том, как такого рода литература способствовала формированию моего поведения.
JCD: Она разжигала ваши фантазии.
Ted: Сначала она подпитывала мои мысли. Затем в определенный момент она помогла им вылиться в определенную форму, так что они практически стали отдельной реальностью внутри меня.
JCD: В своих фантазиях с печатными материалами, фотографиями и видео вы исчерпали возможности порнографии, а затем у вас появилось желание перейти к физическим действиям?
Ted: Как только вы пристрастились, а я смотрю на порнографию, как на пристрастие, то постоянно ищете более откровенных, более возбуждающих материалов. Как в любой зависимости, вам хочется чего-то более сильного, что давало бы вам больше удовлетворения. Но придет момент, когда вы исчерпаете возможности порнографии. Тогда вы начинаете думать о том, что, сделав это в реальности, вы получите гораздо больше ощущений, чем при чтении или просмотре.
JCD: Как долго вы стояли у этой черты, прежде чем действительно начали насиловать?
Ted: Пару лет. Я не мог преодолеть сильный внутренний запрет на преступное поведение, который был заложен мне в семье, в церкви и в школе.
Я знал, что неправильно даже думать об этом, не говоря уже о том, чтобы сделать. Я стоял на краю, и последние ниточки, сдерживающие меня, постоянно натягивались под давлением моих фантазий, постоянно питаемых порнографией.
JCD: Вы помните, что все же толкнуло вас к действиям? Вы помните свое решение пойти и сделать это? Вы помните, как решили забыть про осторожность?
Ted: Это очень сложно описать. Было такое чувство, что я достиг предела и больше не могу контролировать свои желания. Границ, которым я был научен в детском возрасте, оказалось недостаточно, чтобы удержать меня от насилия.
JCD: Правильно ли будет назвать это состояние сексуальным неистовством?
Ted: Можно назвать это понуждением, аккумуляцией разрушительной энергии. Я также не упомянул о роли алкоголя. В сочетании с пристрастием к порнографии алкоголь снимал во мне внутренние запреты, а порнография разрушала их дальше, подобно эрозии.
JCD: После совершения первого убийства каково было ваше эмоциональное состояние? Что происходило в последующие дни?
Ted: Прошло много лет, но мне все еще трудно говорить об этом. Сказать, что мне тяжело вспоминать, значит не сказать ничего, но я хочу, чтобы вы поняли, что происходило. Я, как будто выходил из какого-то страшного транса или сна. Это можно сравнить только с одержимостью чем-то ужасным, когда, проснувшись на следующее утро и вспоминая о произошедшем, ты понимаешь, что в глазах закона и тем более в глазах Бога ты виновен. Я проснулся и был просто в ужасе от того, что сделал в здравом уме при всех своих моральных устоях и этических принципах.
JCD: То есть прежде вы не знали, что способны на такое?
Ted: Невозможно описать дикое желание сделать это, но когда оно было удовлетворено и энергия выплеснута, я снова стал собой. Я, в принципе, был нормальным человеком.
Я не был из тех, кто шатается по барам, или бомжем. Я не был извращенцем в том смысле, что людям было достаточно посмотреть на меня и сказать: «Я знаю, что с ним что-то не так». Я был нормальным человеком. У меня были хорошие друзья. Я вел нормальную жизнь, за исключением одного маленького, но очень мощного и разрушительного момента, который я держал глубоко в тайне. Люди, на которых так сильно повлияли сцены насилия по телевизору, особенно сцены порнографического насилия, на самом деле не были монстрами с рождения. Мы ваши сыновья и мужья. Мы выросли в обычных семьях. Сегодня порнография может проникнуть в любой дом и похитить любого ребенка. Двадцать или тридцать лет назад она похитила из моего дома и меня. У меня были заботливые родители, и они заботились о том, чтобы защитить своих детей, но какой бы хорошей ни была христианская семья, нет никакой защиты от того влияния, которое общество терпит…
JCD: За стенами этой тюрьмы стоят несколько сотен репортеров, которые хотели бы поговорить с вами, но вы попросили зайти меня, потому что хотели что-то сказать. Вы считаете, что тяжелая порнография с элементами насилия и легкая порнография, которая является ступенькой к ней, творят неописуемое зло людям и являются причиной изнасилований и убийств женщин?
Ted: Я не социолог и не поддерживаю мнение Джона Ситизена, но я провел в тюрьме долгое время и встретил здесь многих мужчин, склонных совершать насилие, как и я. И все они, все без исключения, были глубоко вовлечены в порнографию. Расследование ФБР дел серийных убийц показывает, что подавляющее большинство из них – порнозависимые. Это правда.
JCD: Как бы сложилась ваша жизнь без этого влияния?
Ted: Я точно знаю, что она была бы намного лучше и не только для меня, но и для других людей – моих жертв и их семей. Нет никаких сомнений в том, что жизнь была бы лучше. Я точно знаю, что подобного насилия бы не произошло.
JCD: Если бы я мог задавать обычные в этой ситуации вопросы, то я бы хотел знать, думаете ли вы о своих жертвах и их семьях, которым вы причинили столько боли? Прошло много лет, но их жизни так и не вернулись в нормальное русло. Вас мучают угрызения совести?
Ted: Я знаю, люди подумают, что я думаю только о себе, но с Божьей помощью я научился, хотя и слишком поздно, чувствовать боль, которую причинил другим. Да. Это так! Последние дни следователи говорили со мной о нераскрытых преступлениях – убийствах, совершенных мной. Мне трудно говорить об этом спустя столько лет, потому что я вновь переживаю все ужасные чувства и мысли, с которыми достаточно долго и успешно справлялся. Теперь все вскрыто заново, и я снова чувствую боль и ужас произошедшего.
Я надеюсь, что те, кому я принес горе, даже если не поверят моему раскаянию, поверят в то, что я скажу сейчас. В их городах и деревнях на свободе живут люди, подобные мне, чьи опасные импульсы ежедневно разжигаются сценами насилия, показываемыми по кабельному телевидению, особенно сексуального насилия. Насилие в фильмах, которые сегодня доступны для домашнего просмотра, 30 лет назад не показали бы даже в кинотеатрах для взрослых.
JCD: Так называемые слэшеры – фильмы с резней?
Ted: Это самое ужасное насилие на экране, особенно если в доме дети остаются без присмотра и не подозревают о том, что они тоже могут оказаться Тедом Банди, то есть иметь предрасположенность к такому поведению.
JCD: Одно из последних убийств, совершенных вами, это убийство двенадцатилетней Кимберли Лич. Я думаю, что общественное негодование особенно сильно в этом случае, потому что ребенок был похищен прямо с игровой площадки. Что вы чувствовали по этому поводу? Ваши эмоции были нормальными?
Ted: Я не могу говорить об этом. Слишком больно. Мне бы хотелось передать вам, на что похоже это чувство, но не могу говорить об этом. Я не смогу понять ту боль, которую чувствуют родители этих детей и молодых женщин. И я не могу ничего здесь исправить. Я не ожидаю, что они простят меня. Я и не прошу этого. Такое прощение приходит только от Бога. Если оно у них есть, то есть, а если нет, то, возможно, когда-нибудь они его обретут.
JCD: Вы заслуживаете наказания, к которому приговорил вас суд?
Ted: Это очень хороший вопрос. Я не хочу умирать, не буду лукавить. Естественно, я заслуживаю самого сурового наказания в обществе. Я думаю, что общество нужно защищать от меня и мне подобных. Это так. Однако я надеюсь, что из нашего разговора будет понятно, что общество нужно защищать от себя самого. Как мы уже говорили, в этой стране свободно пропагандируются порнография и насилие, и люди, с одной стороны, осуждают действия Теда Банди, но при этом проходят мимо ларька с журналами, из-за которых их дети и становятся как Тед Банди. В этом и ирония.
Я говорю о том, что люди должны не просто наказать меня. Моя казнь не вернет родителям их детей и не облегчит их боли. Но сегодня на улицах играет множество других детей, которые завтра или послезавтра будут мертвы, из-за того, что другие молодые люди сегодня читают и смотрят по телевизору
JCD: К вам сегодня очень циничное отношение, и, я думаю, вы это заслужили. Я не уверен, что люди поверят вам, что бы вы ни говорили, однако мне вы сказали (и я слышал это от нашего общего друга Джона Тэннера), что вы приняли прощение Иисуса Христа и стали Его последователем. Черпаете ли вы в этом силы в свои последние часы?
Ted: Несомненно. Не могу сказать, что я привык к пребыванию в долине смертной тени, что я силен и меня ничто не тревожит. Это очень тяжело. Мне одиноко, но я напоминаю себе, что когда-нибудь это предстоит каждому из нас.
JCD: Такова судьба всех людей.
Ted: Бесчисленное количество людей, живших на земле до нас, прошли через это, так что смерть – это нечто общее для всех нас.
* * *
Тед Банди был казнен в 7:15 утра на следующий день после этого интервью (24 января 1989 года).
Так женщины должны защищаться от насильников
(Тед Банди)
– ясно дайте понять своему партнеру, насколько далеко вы намерены зайти в сексуальном плане, вы имеете право отказаться от любой формы сексуальной активности, даже находясь в близких отношениях с человеком;
– опасайтесь вести себя неуверенно, это не добавляет вам женственности, загадочности или игривости, а лишь дает повод обратить на вас внимание, как на потенциальную жертву;
– в то же время избегайте вести себя вызывающе;
– избегайте людей, обращающихся с вами плохо или старающихся подчинить вас себе;
– сдержанность и трезвая голова – ваши главные союзники, если речь идет о вашей личной безопасности, лучший шанс удержать ситуацию под контролем – не упускать из виду ничего из происходящего;
– избегайте мест, провоцирующих возможного насильника (к ним относятся укромные уголки на природе, пустынные пляжи в ночное время или квартиры малознакомых людей);
– подумайте о том, как вы будете защищаться до возникновения каких-либо проблем;
– остерегайтесь двусмысленных высказываний о сексе;
– не садитесь в машину к малознакомым людям;
– никогда не отвечайте незнакомому мужчине, заговаривающему с вами (даже если тот кажется безобидным и располагающим к доверию);
– никуда не ходите с незнакомцем, даже если это вполне безобидные места;
– доверяйте своему инстинкту, и если чувствуете неладное, постарайтесь под любым удобным предлогом прекратить общение с подозрительным человеком;
– Если вы окажетесь в безвыходном положении, то вам остается лишь одно: не оказывайте сопротивления, отдайтесь ему и хорошенько запоминайте детали: одежду насильника, черты лица, особые приметы и диалект, на котором он говорит. А вот в отношении серийных маньяков-убийц этому совету следовать не стоит, иначе запечатленные в памяти детали могут так никогда и не понадобиться!
Список жертв
1974 год
Вашингтон и Орегон
4 января: Карен Спаркс, 18 лет. Также известна как Джони Ленц. Оглушена во сне и подвергнута сексуальному насилию. Выжила.
1 февраля: Линда Энн Хили, 21 год.
12 марта: Донна Гейл Мэнсон, 19 лет.
17 апреля: Сьюзан Илейн Ренкорт, 18 лет.
6 мая: Роберта Кэтлин Паркс, 20 лет.
1 июня: Бренда Кэрол Болл, 22 года.
11 июня: Джорджанна Хокинс, 18 лет.
14 июля: Дженис Энн Отт, 23 года; Денис Мэри Насланд, 18 лет.
Юта, Колорадо, Айдахо
2 октября: Нэнси Уилкокс, 16 лет.
18 октября: Мелисса Энн Смит, 17 лет.
31 октября: Лора Энн Эйм, 17 лет.
8 ноября: Кэрол ДаРонч, 18 лет, выжила; Дебра Кент, 17 лет.
1975 год
12 января: Карин Кэмпбелл, 23 года.
15 марта: Джули Каннингэм, 26 лет.
6 апреля: Денис Оливерсон, 25 лет.
6 мая: Линетт Калвер, 12 лет.
28 июня: Сьюзан Кертис, 15 лет.
1978 год
Флорида
15 января: Маргарет Боумен, 21 год; Лиза Леви, 20 лет; Карен Чандлер, 21 год, выжила; Кэти Кляйнер, 21 год, выжила; Шерил Томас, 21 год, выжила.
9 февраля: Кимберли Дайан Лич, 12 лет.
Другие возможные жертвы
Энн Мэри Бе рр, 8 лет. Пропала из своего дома в Такоме 31 августа 1961 года.
Стюардессы Лиза Вик и Лонни Трамбулл, обе 20-летние. 23 июня 1966 года оглушены палкой во сне в своей квартире, расположенной недалеко от магазина, где работал Тед Банди, и где были постоянными покупателями. Трамбулл умерла, Вик выжила, но страдала постоянной потерей памяти в результате нападения. Кеппел отметил много сходств с убийствами в общежитии Флоридского университета.
Сюзан Дэвис и Элизабет Перри. Были зарезаны 30 мая 1969 года.
Рита Керран, убита 19 июля 1971 года в Берлингтоне. Она была задушена и изнасилована.
Джойс ЛеПаж, 21 год, студентка Вашингтонского университета.
Рита Лоррейн Джолли, 17 лет, и Вики Линн Холлар, 24 года. Обе пропали в Орегоне. Возможно, они – те самые неидентифицированные орегонские жертвы.
Сандра Джин Уивер, 19 лет.
Кэрол Л. Валенсуэла, пропала 2 августа 1974 года.
Мелани Сюзанн Кули, 18 лет. Пропала 15 апреля 1975 года в Колорадо.
Шелли Кей Робертсон, 24 года.
Нэнси Перри Бэрд, 23 года.
Дебби Смит, 17 лет.