После их ухода Мордент Ривз некоторое время сидел в кресле, охотясь за самой увертливой добычей – вдохновением для работы ума. Обычное творческое вдохновение посещает нас, когда ему вздумается, при виде цветка или двух влюбленных, гуляющих по аллее, и мы не в силах ни погнаться за ним, ни призвать его к нам. Несложную умственную задачу можно решить, приложив силу воли, просто сев и обвязав голову влажным полотенцем. Но в интеллектуальных поисках бывают случаи, когда вдохновение приходит к нам лишь в результате упорного изучения фактов. Как раз в таком положении очутился Ривз: имеющихся у него улик хватало, чтобы освободить Давенанта из-под стражи – по крайней мере мысленно; однако они не были настолько очевидными, чтобы указать на какую-либо замену Давенанту в роли виновника. «Мяч для гольфа, – твердил Ривз, – мяч возле железнодорожных путей, в нескольких ярдах от того места, где упал убитый. Мяч должен иметь какое-то отношение к убийству, но как, где именно он вписывается в общую картину?» Наконец устав ломать голову, сидя перед нерастопленным камином, Ривз схватил кепку и вышел из здания клуба. Отчасти умышленно и отчасти под воздействием собственных мыслей он опомнился, лишь когда уже поднимался по крутой тропе на железнодорожную насыпь, к запретным владениям железнодорожной компании.

Тепло, вернувшееся ко Дню святого Луки, еще не успело уйти; относительная тишина оживленной субботы словно сговорилась с осенним спокойствием природы – безмятежность солнечного дня не нарушали ни стрекот кузнечиков, ни карканье грачей – убаюкать окрестности. Далеко внизу Ривз видел игроков в гольф, занятых своими молитвами, наполняющими, помимо надежд и опасений, ежедневный цикл их существования. Гордон и Кармайкл уже дошли до третьей метки; Ривз мог бы помахать им. Кармайкл вечно устраивал целый ритуал, прежде чем подступиться к мячу. Поодаль виднелся заброшенный дом, от которого исходило молчание забытого прошлого. Все вокруг было окутано дремотой; только Мордент Ривз в одиночку неутомимо расследовал преступление.

Он прилег, вытянувшись во весь рост, на насыпи неподалеку от рельсов.

– Итак, – заговорил он сам с собой, – ты в скором поезде Лондон – Бинвер, Мордент Ривз. Поезд остановился лишь один раз, в Уэйфорде, и, вероятно, чаще обычного притормаживает за пределами станций, поскольку день туманный, поезда идут медленно, периодически срабатывают сигналы плохой видимости. Если ты выстрелишь в своего попутчика из пистолета, пассажиры в соседнем вагоне, вероятно, примут звук выстрела за очередной сигнал. Но стоит ли вообще задумываться об этом? Нет, потому что в этом случае осталась бы рана, и о ней упомянули бы во время коронерского расследования. Так что по этому следу дальше тебе не пройти, дорогой.

В этом же поезде едет тот, кого тебе нестерпимо хочется убить. Причем убить сегодня же, потому что о банкротстве этого человека только что стало известно, и если его найдут мертвым, все подумают, что он покончил с собой. Ты предупредил его об осторожности – интересно, зачем? Но безусловно, ты должен был сделать это в понедельник – так сказать, чтобы дать ему шанс на спасение… Нет, так не пойдет: ты же ничего не знал о его банкротстве вплоть до вторника… А послание дошло до него во вторник утром. Другими словами, у тебя есть мотив для убийства Бразерхуда, который, вероятно, никак не связан с его банкротством, также неизвестным в настоящий момент – несомненно, добрый мистер Давенант о нем не подозревает. Он не едет этим поездом, а ждет следующего – в 3.47. В понедельник ты отправил послание, зашифрованное по книге, которую он держит при себе, и тебе известно об этом, – может, ты и дал ему эту книгу? Если потом ее найдут, она может представлять для тебя опасность, и ты решаешь украсть ее.

Тем временем поезд уже летит на всех парах, и тебе пора действовать; ты должен покончить с этим убийством. Где он – в том же вагоне или в другом? А если в другом, есть ли между этими вагонами проход? Так, посмотрим: в трехчасовом поезде коридор есть, но не в той части состава, которую отцепляют в Бинвере. Вероятно, ты в бинверском прицепе, потому что служащие железнодорожной компании обычно заполняют пассажирами именно его. Я уверен, что ты ехал в прицепе, а не в части состава с проходными вагонами, поскольку тебе предстояло проделать некоторые сложные манипуляции с трупом, а это опасное занятие, если в любой момент может появиться кондуктор со словами «Ваши билеты!». Нет, ты должен был ехать в прицепной части состава, и если вы с Бразерхудом находились в разных вагонах, единственное, что вас связывало, – подножка между ними. Пройти по ней при движении поезда непросто, но поскольку день туманный, это можно сделать во время одной из многочисленных остановок. Поезд могут задержать сигналы семафоров, связанных с выставочными путями Пастон-Уайтчерча – вон теми, которые видны отсюда. Но нет, ты их не видишь из-за тумана.

В одном ли вы вагоне? Мог бы и ответить мне хотя бы из вежливости. Скорее всего, нет, потому что люди видели, как ты садился в поезд, и если понадобится, в дальнейшем могут вспомнить, что ты ехал в том же вагоне, что и он. И потом, ты выбрал для убийства ту часть пути, где железная дорога образует изгиб в противоположную сторону от той, на которую ты собираешься сбросить этого человека. Иначе зачем ты выбрал именно это место, если не собирался пройти по вагонной подножке? Пожалуй, вы все-таки в разных вагонах. И ты намерен убить пассажира соседнего вагона. Только не надо уверять, что ты собираешься пробраться в тот вагон по подножке и напасть на противника, потому что в этом случае он наверняка успеет дернуть за сигнальную веревку.

Он едет один в вагоне первого класса, а ты – один в своем. Возможно, он задремал, но даже если так, у тебя нет способов узнать об этом. Можно, конечно, просверлить дыру в стенке – и что потом? Запустить в нее змею, как в «Пестрой ленте», чтобы заставить его спрыгнуть с поезда или прикончить его на месте? По-моему, маловероятно; как ты справедливо заметил, болотную гадюку так просто не купишь, не вызывая подозрений. Или же впустить в отверстие ядовитый газ? Поистине блестящая мысль, даю тебе за нее девяносто процентов, вот только едва ли это решение назовешь практичным, мой дорогой Ривз, – надеюсь, ты не против моих возражений. Садясь в поезд с парой кислородных баллонов или большим воздушным шаром, неизбежно будешь выглядеть по-дурацки. Нет, сверлением дыр ты ничего не добьешься. Для того чтобы хоть что-нибудь предпринять, тебе придется высунуться из окна. Чтобы что-то произошло, из окна должны высунуться вы оба.

Разумеется, люди выглядывают из окон, когда поезд останавливается, а станции рядом нет. Но невозможно знать наверняка, что тот человек тоже высунется в окно, и потом, люди обычно смотрят в сторону, куда изгибаются железнодорожные пути, – так им больше видно. Правда, ты мог бы заставить его высунуться – спокойно, Ривз, так держать! О да, это определенно в твоих силах: огромное тебе спасибо, теперь все стало намного понятнее. Затем ты тростью дубасишь его по голове так, чтобы оглушить. Из-за этой трости ты выглядишь довольно приметно, потому что обычно их не берут с собой в Лондон – я имею в виду по-настоящему прочные трости. А она должна быть прочной… черт меня подери!

И уже в следующий момент Ривз быстро принялся сползать с насыпи, несмотря на ее крутизну, к кустику высокой травы десятью футами ниже. Ему показалось, что он заметил – и теперь он пребывал в мучительной уверенности в этом – наполовину зарывшуюся в траву толстую узловатую трость, которая могла быть собственностью дружелюбного человека, но тем не менее оказалась бы весьма полезной в потасовке. Конечно, совпадение могло иметь место, однако в это верилось с трудом. Но можно ли поверить в то, что сейчас, по прошествии почти недели после убийства, Ривз держал в руках то самое, доныне не обнаруженное орудие, с которого началось преступление? Имени на трости не обнаружилось. Не было и следов крови или каких-либо других свидетельств насилия. Но несомненно, этой палкой вполне можно было оглушить человека так, чтобы сама она при этом не сломалась и на ней не осталось следов от удара.

Теперь предстояло доставить драгоценную находку домой, и сказать это было гораздо легче, чем сделать. Ривз не осмелился открыто нести трость в клуб: если убийца действительно живет там, он может заметить находку и насторожиться. Пытаться пронести палку в штанине брюк значило сразу же навлечь на себя подозрения. Ривз спрятал трость в кустах неподалеку от здания клуба, сбегал за своей сумкой для клюшек и в ней незаметно пронес новую улику к себе в комнату.

Находка взбудоражила Гордона и Кармайкла, но ни тот, ни другой не высказали вразумительных предположений о том, как теперь с ней быть. Кармайкл предложил отнести палку на могилу Бразерхуда и посмотреть, не проступит ли на ней кровь, но добавил, что, кажется, в среде детективов к этому испытанию больше не прибегают. В общем, казалось, лучше всего будет спрятать трость, помня о незваных гостях, и держать ее в надежном месте, пока подозрения не падут на кого-нибудь, и вот тогда трость может оказаться очень кстати. Между тем Ривз счел, что теперь у него достаточно оснований для оптимизма и даже для того, чтобы оправдать воскресный визит к мисс Рэндолл-Смит. На этот раз Гордон отказался сопровождать его, и Ривз отправился на своей машине, однако не поленился поставить ее у отеля, опасаясь, что у хозяйки дома вид машины вызовет мучительные воспоминания. О новостях она расспрашивала неподдельно воодушевленным и встревоженным тоном. С опрометчивостью, которую Ривз сам же раскритиковал бы еще неделю назад, он подробно рассказал мисс Рэндолл-Смит о своих подозрениях и надеждах.

– Вы молодец, мистер Ривз, – сказала она, дослушав его.

– Увы, всю умственную работу проделал Кармайкл, – признался Ривз. – Нелегко было только поддерживать его интерес к предмету – вечно он на что-нибудь да отвлекается.

– Досаднее всего думать, что я, видимо, ехала с мужем в одном поезде и ни о чем не подозревала, – заметила мисс Рэндолл-Смит. – Но в какой именно вагон я села? Да, в проходной, это несомненно, потому что узнала, что один из пассажиров поблизости курит, и перешла в другой вагон во время движения поезда. На вокзал я пришла сравнительно рано, поэтому, конечно, не видела никого из тех, кто сел в бинверский прицеп.

– Давенант, случайно, не провожал вас?

– Да, провожал.

– Какой была ваша поездка?

– О, мы буквально ползли. Вы же знаете, как это бывает на нашей ветке в туман. Я так и не могу понять, в чем заключается опасность, но мы останавливались чуть ли не у каждого семафора. И теперь, когда вы упомянули об этом, я припоминаю, что мы остановились как раз в том месте, где железная дорога делает поворот, немного не доезжая Пастон-Уайтчерча.

– Когда вы выходили из поезда в Бинвере, вы не видели никого из знакомых?

– Нет, я никого не заметила. Впрочем, мне надо было зайти по делу в багажное отделение, поэтому я отстала от остальных пассажиров. Как обидно, что я ничем не могу помочь!

– Ничего страшного, пожалуй, ваша встреча с кем-либо могла навести нас на ложный след.

– Мистер Ривз, думаю, мне надо сказать вам еще кое-что, но вы, наверное, решите, что все это лишь игра моего воображения. Меня не покидает чувство, что за мной следят.

– Следят?

– Да. Вчера, когда я села в поезд, направляясь на встречу с вами, в вагоне было почти пусто, как обычно по субботам, и я обратила внимание на одного из пассажиров, который показался мне довольно странным. Любопытно, что из Отвила он тоже ехал тем же поездом, что и я, и я почти уверена, – хотя, возможно, все это лишь фантазии, – что я видела этого человека наблюдающим за мной с противоположной стороны улицы, когда сегодня утром выходила из церкви.

– Это не шутки. Вы не знаете, кто мог затаить злобу на вас и на вашего мужа?

– Честно говоря, никого не припоминаю; видите ли, в последнее время наши пути разошлись. Нет, думаю, это всего лишь совпадение, и я рассказала об этом, только чтобы спросить: если я снова увижу того же человека, может, мне позвонить вам?

– Будьте так добры. Просто сообщите мне, что снова видели его, и я сразу приеду на машине. Тогда, может быть, нам удастся его рассмотреть.

Ривз уехал в глубокой задумчивости. Неужели тот же человек, который убил Бразерхуда, теперь ходит по пятам за его вдовой? Или же она медиум и теперь ее преследует тень умершего? Безусловно, нет ничего удивительного в том, если Бразерхуду не спится хоть и вечным, но беспокойным сном в его могиле… Его могила! Ривз задался вопросом: может, он вновь ощутит прилив вдохновения, если побывает на кладбище в Пастон-Отвиле на могиле Бразерхуда? Ривз почти устыдился этой мысли, однако… этот поступок никому не причинит вреда.

Вечер выдался отличный, не было никаких причин спешить в дорми-хаус. Вместо того чтобы выбрать кратчайший путь домой и свернуть на лондонское шоссе, Ривз направился по извилистой проселочной дороге, соединяющей два Пастона. Через несколько минут он затормозил у кладбищенских ворот, вышел из машины и зашагал по тропинке между надгробиями.

Внезапный вздох фисгармонии застал его врасплох – ну конечно, ведь сейчас время вечерни. Что это за мелодия? Кажется, «Стать ближе, Господи, к Тебе»? Он подошел к паперти: когда из здания доносятся звуки, искушение послушать их становится почти непреодолимым… Да, это был тот самый псалом, не в лад исполняемый собранием – судя по звучанию, преимущественно прихожанками, но с единственным и неизбежным мужским голосом, заглушающим остальные, очень гулким и немелодичным. На паперти создавалось совершенно типичное ощущение для воскресной вечерни в провинциальной церкви: запах лампад, уродливые сосновые скамьи, виднеющиеся через приоткрытую дверь, воскресная одежда, таблички на стенах в память об утраченных добродетелях и фарисействе. Да, псалом уже заканчивался:

Затем последовал душераздирающий «аминь», для которого певцы, похоже, приберегли все силы. Послышались шорох и шарканье, стоящие силуэты превратились в сидящие, а потом с внезапной отчетливостью зазвучал голос Мерриэтта.

Намерения Мерриэтта не оставляли сомнений: он выбрал для своей речи весьма щекотливую тему. И теперь побуждал свою паству извлечь урок из трагической внезапной кончины Бразерхуда; на середине жизненного пути, напоминал он слушателям, их подстерегает смерть, и он продолжал опровергать доводы о бессмертии личности человека, высказанные самим Бразерхудом менее двух недель назад. Проповедь была продуманной, но построенной достаточно очевидным образом.

– Повсюду мы видим беспечность, безразличие, откровенное неверие и спрашиваем себя: так ли это? Действительно ли уроки, которые мы усвоили, сидя на коленях матери, не просто бабкины сказки, пригодные лишь для детей, а то, что человечество перерастет? Мы спрашиваем себя: так ли это? На самом ли деле история нашей жизни будет продолжаться где-то в другом месте, есть ли венец, который следует заслужить? И мы, возможно, убеждаем себя или думаем, что убедили, что потом не будет ничего, что нет ничего вечного, к которому мы могли бы стремиться. Смерть станет безмятежным сном и для праведных, и для неправедных, и ничем иным, как только сном. И тогда нам вспоминаются давние вопросы:

И тогда мы видим, что от наших трудностей не так легко избавиться, что нам все-таки непросто одержать верх над своей тревогой…

Продолжения проповеди Мордент Ривз не услышал. Он сидел в машине, вел ее по дороге к зданию клуба и говорил самому себе:

– «Быть или не быть…» Черт возьми!