Вначале урок — против ожиданий — шел очень хорошо. Вообще-то наши ученики не особо интересуются поэзией барокко, но совсем уж игнорировать учебный план тоже нельзя. Стихотворение «Вечер» Андреаса Грифиуса — дело непростое, и я настроилась на скучающий и невнимательный класс. Однако в этот раз я заранее — за два дня — раздала им листки с заданием для разбора, потому что мне лень было после копирования относить их в мой ящик или нести домой в и без того набитой сумке. Это было ошибкой, но кто же мог предвидеть, что в Интернете именно этот текст наилучшим образом разобран и разложен по полочкам.

Высказаться рвались почти все. Они непременно хотели донести до меня, что «ночь» несет смысловую нагрузку смерти. И так далее. Они знали, что это сонет, они рассуждали о Тридцатилетней войне так, будто в ней участвовали их родители, они небрежно бросались такими понятиями, как «суета сует» и живописали надежду многострадального народа на лучшую участь на том свете. Я не успевала задать вопрос, как уже получала ответ. Четырнадцатилетние ученики, из которых обычно приходилось клещами вытягивать каждое слово, ошеломляли меня своими глубокими познаниями.

После этого необыкновенного урока немецкого языка я вздыхала словами Грифиуса:

— На что убито время!

Однако Биргит смотрела на это иначе. Мы опять сидели на наших неудобных, выкрашенных в оранжевый цвет деревянных стульях в учительской и пили холодный чай. Кофейный автомат в очередной раз сломался.

— Какая разница, где они этого набрались, — рассуждала она. — Ведь они старались, потратили на это силы. И, вероятно, теперь много чего знают о барочном филинге!

Это наша с Биргит старая игра — коверкать слова и изощряться в способах выражения.

— Бесценная Биргит, таких англицизмов, как «филинг», я бы не потерпела от своих учеников. И когда ты, наконец, поймешь: я хочу, чтобы они проработали материал, а не талдычили мне молитвы, как двадцать два попугая.

— Милейшая Аня, да что ты говоришь! Попугаи, конечно, могут подражать звукам, но уж молиться — никак!

— Ну конечно! — Я задрала заостренный клюв к небу и сложила коготки, изображая молящегося попугая, и мы опять расхохотались. Слишком громко. Старательный стажер в дальнем углу бросил в нашу сторону укоризненный взгляд.

Впервые за последние месяцы я слегка повеселела, поэтому мне было плевать на его неодобрение.

Большинство коллег в учительской сейчас не в духе, потому что нам предстоит конференция, которая выматывает больше, чем пять уроков. Перед нами с Биргит лежит по стопке диктантов, которые мы сейчас, вообще-то, должны проверять.

— Выйду-ка еще раз на балкон, — сказала Биргит.

С тех пор, как у нас больше нет курительной комнаты, курящие учителя выходят посмолить на балкончик, который скрыт за углом здания и ниоткуда не виден. Я иду за ней, потому что там можно поговорить без помех.

— Кстати, у твоего Мануэля самые длинные ресницы, какие мне случалось видеть у мальчишек, — сказала Биргит, затягиваясь своим голубым «Голуазом».

— Да, он и впрямь хорошенький парнишка, — согласилась я. — Уши, правда, немного великоваты. С недавних пор им, кажется, заинтересовалась эта анорексичка Ванесса из десятого. Жаль, что она на голову выше его.

— Большие уши — признак интеллекта. У Сэмюэля Беккета тоже ничего себе локаторы, — заявила Биргит, которая преподает еще и английский.

Какое-то время мы молчали, глядя на бегущие облака. Я поглядывала на часы, потому что до конференции мне непременно надо было еще сходить в туалет.

— Сегодня один шестиклассник мне жаловался, что Пижон отнял у него мобильник, а когда он запротестовал, тот швырнул в него кусок мела.

— Вот уж такого никак нельзя!

— Разумеется, нельзя. Между прочим, вчера я встретила Пижона в супермаркете. Он был с женой, — продолжала болтать Биргит. — What an odd couple! Ты бы их видела!

— Ну, расскажи, — жадно попросила я, поскольку Биргит злословит не только с удовольствием, но и талантливо. За это я прощаю ей заносчивую тягу к цитатам.

— Месье Пижон выглядел как всегда — конечно же, пещерно, но с точки зрения древней моды даже шикарно. Светлый костюм, соломенная шляпа, тросточка с набалдашником слоновой кости — ну прямо Томас Манн на острове Лидо. Сама утонченность! У мадам Пижон личико хотя и ординарно-хорошенькое, но сама она жирна, как рождественский гусь. И носит самые попсовые тряпки, какие только можно себе представить!

— А именно?

— Несмотря на жару, на ней темно-коричневые непрозрачные противовенозные чулки, такие в аптеке продаются, а к ним серые сандалеты. Юбка коротковата, да еще и плиссированная, так что шины «Мишлен» на бедрах представлены в лучшем виде. Блузка в трансильванском национальном стиле. Можешь себе представить, как эта парочка нашла друг друга?

— Может, месье получил свою мадам в качестве утешительного приза. Кроме того, не всем же быть такими красивыми, как вы, — сказала я. Биргит и Штеффен и впрямь привлекательная пара, на которую оборачиваются прохожие.

Потом я покинула мою злоязычную коллегу. Интересно, что же она говорит про меня и про пять моих серых безликих кофт? Иной раз я бы с удовольствием поговорила с ней и о более серьезных вещах, поскольку мои школьные подруги — а их всего две — живут в Берлине и в Мюнхене, у них маленькие дети и потому совсем другие проблемы, чем у меня. А здесь Биргит единственная, с кем я поддерживаю отношения. После моего развода она, правда, ни разу не предложила мне предпринять что-нибудь совместное и не попыталась помочь мне выбраться из моего вынужденного одиночества. Но она хотя бы не навязывает мне непрошеные советы и не хочет влиять на мой образ жизни, как моя мать.

Конференция закончилась уже почти вечером, но на улице приятно тепло. Мне совсем не хочется возвращаться в мою душную квартиру. Я еду на велосипеде к вокзальному киоску, чтобы пополнить запас судоку. После этого я по внезапной прихоти поднимаюсь в горку к Рыночной площади, толкая велосипед вручную. Там под белыми акациями сидят люди, прохлаждаются, едят мороженое или пиццу, пьют пиво и громко разговаривают между собой. Из-за мягкого климата наш округ Бергштрассе иногда называют Немецкой Тосканой, и то сказать: сезон на Рыночной площади Вайнхайма открывается уже в марте. Давно я тут не была, однако нигде не вижу свободного местечка. Я уже собираюсь покорно отступить, но тут кто-то окликает меня по имени.

— Аня, не может быть, какая встреча! Мы же целую вечность не виделись!

Со времени моего развода я действительно больше ни разу не встречала Штеффена. Не очень уверенно я приблизилась к его столику, на котором стояли две пустые чашки из-под эспрессо.

— Давай, садись, тут как раз место освободилось. — Муж Биргит пододвинул мне стул.

Я все еще колебалась, потому что не особо хочу предаваться воспоминаниям о старых временах. Но в конце концов я села рядом с ним, и он заказал два винных шорля.

— Поджидаешь Биргит? — спросила я, но, похоже, никого он не ждет.

Штеффен выглядит лучше, чем когда бы то ни было. Нос у него почти по-девичьи небольшой, глаза широко расставлены, так что он немного смахивает на большого мальчишку. Новое же в нем то, что он наголо обрил голову, что, на мой взгляд, ему не особенно идет; но когда я пригляделась, его загар примирил меня с его лысиной.

— Таким ты меня еще не видела, — сказал он, поглаживая обритую голову. — Что смотришь так скептически? Зимой снова отпущу волосы. Ну, рассказывай же, наконец, как ты живешь! Выглядишь, кстати, ослепительно.

Мы оба знаем, что это не так. Питаюсь я неправильно, в один день ем слишком много, в другой вообще ничего, мало двигаюсь — если не считать дороги до школы — и слишком редко бываю на свежем воздухе. А самое худшее то, что я мало сплю, потому что решаю судоку до тех пор, пока не слипнутся глаза.

Штеффен принялся рассказывать о своих профессиональных успехах. Он консультант по инвестициям в банке и занимается вещами, о которых я понятия не имею. В какой-то момент он начинает говорить о жене. Произнося ее имя, он вытягивает губы трубочкой, и оно звучит немного на турецкий манер, что-то вроде Бюргют.

— Как-никак, ты видишь ее каждый день, — начинает он, — и знаешь ее уже несколько лет. Тебе ничего не бросилось в глаза в последнее время?

Я не понимаю, к чему он клонит.

Штеффен подыскивает нужные слова. Ему, очевидно, неудобно намекать на давно минувшее любовное приключение, которое было у Биргит с учителем физкультуры.

— Тогда она вела себя так же, — с тревогой проговорил он. — Вечерами куда-то уходит, то у нее якобы приемные часы для родителей, то она навещает больную коллегу, то делает доклад в вечернем университете. Она стала ненадежной, постоянно погружена в себя, раздражительная, надменная. Иногда я застаю ее с мечтательной улыбкой, которая не имеет никакого отношения ко мне.

Меня все это не удивляет. Биргит у нас славится тем, что своего не упустит. Но на сей раз ее избранник — не коллега, интрижка с коллегой от меня бы не ускользнула, или мне бы сообщили по секрету. В свою последнюю классную поездку она брала с собой нашего непривлекательного стажера, о котором наверняка и речи быть не может. Так что Штеффена я на сей раз успокоила.

— Извини, я не хотел ничего у тебя выведывать, — сказал Штеффен. — Но я записался на летние каникулы на курсы усовершенствования по психологии ведения переговоров, а Биргит отказалась ехать со мной в Росток. А ты что собираешься делать, снова подашься во Францию?

Глупый вопрос, подумала я.

— Мама пригласила меня на две недели в санаторий для укрепления здоровья. После смерти отца ей в голову приходят диковинные идеи.

— Да ты что, у тебя отец умер? А я и не знал! Разве он не был таким здоровяком, типа Люиса Тренкера, вечный альпинист?

Я со вздохом кивнула.

— Сорвался.

Хотя папа после инсульта упал всего лишь с кровати, я не люблю об этом говорить.

— Как это перенесла твоя мать? — участливо спросил Штеффен.

— Очень хорошо, — ответила я. — Она много разъезжает, стала председателем своего туристического клуба и изучает итальянский язык. Я бы даже сказала, расцвела. При том, что у них был образцовый брак!

— Невероятно! — сказал Штеффен, он слушал лишь из вежливости, а мысли его были далеко отсюда.

Мы оба смотрели на воробья, который бесстрашно сел на соседний стол, ухватил крошку белого хлеба и быстро упорхнул с добычей. Этот просто берет то, что ему нужно, подумала я.

В какой-то момент Штеффен все же решил, что должен коснуться и нашей ушедшей в прошлое дружбы.

— Очень жаль, что мы потеряли друг друга из виду, — произнес он. — Ты при случае еще контактируешь с Гернотом?

Я отрицательно покачала головой. Мои личные дела не должны касаться Штеффена. Однако если он с таким любопытством расспрашивает, то и мне можно.

— А ты видишь его время от времени? Он по-прежнему живет в нашем домике?

— Само собой, ведь этот домик он, в конце концов, унаследовал от своей тетки! Не далее как в прошлый вторник я проезжал по Постгассе и видел его машину, припаркованную на обочине. Но я спешил, иначе бы заглянул к нему.

Я расслышала в его словах легкое порицание. Это теперь больше не наш домик, а единоличная собственность Гернота.

Тут зазвонил мобильник Штеффена, и он стал говорить со своей матерью. Я уже рылась тем временем в сумке в поисках ключа от велосипеда и вскрикнула, уколовшись обо что-то острое. Из пальца текла кровь, я попыталась остановить ее, обернув кровоточащий палец бумажной салфеткой.

Штеффен тут же скомкал свой телефонный разговор и побежал к машине — взять из дорожной аптечки пластырь.

— Как же так случилось? — спросил он, оказав мне первую помощь. — Порез такой глубокий!

Я осторожно раскрыла левой рукой свою сумку и стала выкладывать на столик бистро все свое барахло — за исключением судоку. На самом дне сумки обнаружился японский кухонный нож, который я сегодня конфисковала у Юлиана. Разумеется, мне следовало поставить об этом в известность его вязальную бабушку, чего мне совсем не хотелось, потому что я побаиваюсь этих воинствующих активисток борьбы за мир. Добродушный Юлиан наверняка использует этот нож в самых невинных целях: чистит им фрукты, например.

— Крайнее легкомыслие, — сказал Штеффен, укоризненно качая головой. — Как можно просто так совать в сумку такой острый нож!

Я смущенно кивнула: мой очередной промах; они и так были для меня типичны, а в последнее время еще и участились. Разумеется, нож следовало оставить в секретариате и затем вручить его лицу, ответственному за воспитание Юлиана.

Добравшись до дома, я, усталая, хотела пополнить организм витаминами, но все мои фруктовые запасы уже стали добычей плодовых мушек дрозофил. Пришлось намазать хлеб орехово-шоколадной пастой и, поедая его, решать судоку, который приобретал все более неряшливый вид. Я уже пару раз ошиблась и терла запачканную бумагу ластиком. И тут мне вдруг стало стыдно. Не лучше ли было помыть фруктовую вазу? Никак не могу заставить себя что-то делать. Встреча со Штеффеном выбила меня из колеи и разбередила старые воспоминания.

Наш любимый домик, например. Конечно, он принадлежал никак не мне, а Герноту. Но сколько я вложила в него трудов, да и денег тоже! Слегка покосившийся деревенский домишко благодаря моим усилиям превратился в игрушку, особенно хорош был садик. Мы вывезли со двора бетон и щебенку и засыпали его черноземом. При этом я обнаружила старый фонтан, вызвала мастеров, и его снова привели в исправное состояние. Под конец я посадила низкий кустарник для живой изгороди — и бывший двор превратился в уютный монастырский садик с узкими насыпными дорожками и розовыми клумбами и стал моим родным пристанищем.

Теперь наверняка уже больше никто не ухаживает за садиком; крапива заглушила розы, дорожки затянулись горцем-вьюном, лютик задушил вечнозеленые кусты. На глаза у меня навернулись слезы. Раньше я всегда ставила себе на письменный стол бледно-розовую розу, а в моей теперешней квартире ничего не поправить, гиблое дело. Рабочей комнаты у меня тут все равно нет, все письменные дела я выполняю на покоробленном пластике кухонного стола. Здесь слишком тесно, слишком сумрачно, слишком тошно. Мне следовало бы немедля подыскать себе что-то получше, ведь эта дыра была для меня лишь временным вариантом. Здешний низкий потолок придавит кого угодно.