Небольшие французские романы, включенные в наш сборник, относятся к жанру так называемой «шпионской литературы». Эта разновидность детективной прозы приобрела в 50-80-е годы на Западе необычайную популярность. И дело не только в том, что создатели «шпионских романов» лихо закручивают сюжет и изрядно поднаторели в изображении драк, погонь, перестрелок, а в последние годы — и эротических сцен. Миллионы читателей привлекает в этом жанре то, что он сохраняет ряд важнейших функций, во многом утраченных в так называемой «серьезной литературе». Он создает образы «положительных героев» в лице детективов — контрразведчиков, борющихся с темными силами, готовыми нарушить покой, безопасность и сломать привычный уклад жизни законопослушных граждан. В книгах этого жанра немало увлекательной и интересной информации о современном мире, они в мгновение ока переносят читателя в самые разные точки земного шара. И наконец, эти книги популярны еще и потому, что отвечают жгучей потребности в экзотике, в необычном, ярком, значительном, не похожем на серую, обыденную повседневность.

«Шпионский роман» не может быть сведен к какому-то одному типу. Он очень неоднороден, имеет много разновидностей. Мы представляем читателям варианты, характерные для разных этапов развития жанра, который вырос внутри детективной литературы и поначалу выделялся только тем, что в отличие от традиционного «уголовного» детектива в центре внимания здесь преступление, наносящее ущерб государству, а не отдельной личности.

Шпионские сюжеты впервые появляются в «детективах» в обстановке патриотического подъема, вызванного первой мировой войной. Прежде всего к ним обращаются английские авторы. Так, знаменитый создатель Шерлока Холмса Конан Дойл заставляет своего героя разоблачать и вылавливать немецких шпионов. А во время второй мировой войны шпионскую тему затрагивает в своих книгах и Агата Кристи.

Во Франции книги этого жанра не появлялись довольно долго. Включенный в наш сборник роман Пьера Нора «Двойное преступление на линии Мажино» (1936) был первым французским «шпионским романом».

В связи с угрозой нападения фашистской Германии Франция начала готовиться к обороне. На северо-востоке Франции строятся мощные оборонительные сооружения, которые получили название линии Мажино по имени военного министра Андре Мажино (1877-1932). По его инициативе в 1929 году развернулось строительство этих укреплений, протянувшихся на 140 км. Они были введены в эксплуатацию к началу 1936 года. Преодолеть их было явно невозможно. И не смог бы никогда гитлеровский вермахт проникнуть на французскую землю, если бы решил пробиваться через неприступную линию Мажино. Но, как известно, немецкие военачальники не стали рисковать и вошли во Францию со стороны Бельгии (предварительно захватив ее). Мощные укрепления вдоль франко-немецкой границы так и остались нетронутыми вплоть до наших дней. Там сейчас расположился музей, называемый «Мемориал Мажино».

Но в 1936 году никто не мог еще предположить, какая участь ожидает линию Мажино. Она была тогда гордостью Франции. Естественно, что все опасались проникновения немецких шпионов в оборонительные тайны этого чуда военной техники. Поэтому роман Пьера Нора пришелся ко времени. Книга стала классикой жанра. Она многократно переиздавалась, переведена на многие языки.

Автор был подготовлен к роли основателя «шпионского» жанра своей биографией. Когда роман «Двойное преступление на линии Мажино» появился в печати, его создатель был офицером контрразведки с солидным стажем. Его подлинное имя — Андре Бруйяр. Он родился 15 апреля 1900 года в г. Като в провинции Нор (север Франции). Умер 13 декабря 1985 года в княжестве Монако, где жил последние 28 лет своей жизни.

17-летним юношей он уже участвовал в первой мировой войне и был даже арестован немцами как французский разведчик, заброшенный в тыл врага. В 1920 году, получив аттестат зрелости, он избирает карьеру кадрового военного, кончает знаменитую военную школу Сен-Сир (где учился и де Голль, и многие другие французские военачальники). Андре Бруйяр становится офицером так называемого Второго Бюро (военная контрразведка), которое пользовалось большим уважением в связи с героической деятельностью во время мировой войны.

По-видимому, Андре Бруйяр участвовал в обеспечении безопасности строящейся линии Мажино. Поэтому он очень точен в деталях, в описании обстановки действия, в рассказе о характере работы лиц, охранявших этот военный объект. Автор создает документально выверенный, совершенно реальный фон той детективной истории, которую он представляет читателю.

Автор не имеет права раскрывать секреты своей служебной деятельности. Поэтому он вводит в текст значительную долю художественного вымысла и рассказывает не о том, что именно он там делал, чем занимался, а создает увлекательный сюжет. Но прежде всего он скрывает свое собственное имя, и вместо Андре Бруйяра появляется Пьер Нор (нетрудно заметить, что в качестве псевдонима взято название провинции, где он родился).

В будущем его ждала большая карьера: в 1939 году он возглавит разведслужбу 9-й и 10-й армий, а во время оккупации станет командиром одного из самых активных партизанских соединений французского Сопротивления и закончит войну полковником. Понятно, что офицер Андре Бруйяр не хотел ставить свое имя на обложках таких несолидных изданий, как «шпионские романы», которые он пристрастился писать после успеха своей первой книги.

При всей своей приверженности почти документальной точности автор сохранил, однако, верность сугубо книжной, чисто литературной традиции в создании детективного сюжета. Хотя совершенно очевидно, что события происходят в середине 30-х годов XX века, в конкретных условиях, ход повествования и сама манера изложения заметно отдают стариной. Такого рода детективное расследование, которое представлено в этом первом французском «шпионском романе», вполне могли бы вести герои Эмиля Габорио, Конан Дойла или Гастона Леру — авторов XIX — начала XX века. У Пьера Нора сохраняется присущая классикам жанра атмосфера подчеркнутой таинственности, загадочности. Для него характерно обилие деталей и частностей, усложняющих поиск, что должно было свидетельствовать об особой изощренности злодея-преступника и оттенять мудрость детектива-расследователя, который умело распутывает этот гордиев узел и раскрывает тайну преступления.

Но как бы ни был близок роман «Двойное преступление…» к классическим образцам, он имеет одну существенную особенность — в нем отсутствует образ Великого Детектива. Сыщик, который блестяще раскрывает преступление и оберегает тем самым линию Мажино от происков иностранных шпионов, какой-то безликий, никак не запоминается. Он совсем не похож на Шерлока Холмса, Эркюля Пуаро или комиссара Мегрэ. С точки зрения автора, созданный им персонаж и не должен был особо выделяться, бросаться в глаза, поражать своими талантами, ибо дело не в нем, а в той государственной функции, которую он выполняет. Его успех — это не столько демонстрация его личных, незаурядных качеств (хотя автор их и не отрицает), сколько проявление высокой способности государства к защите своих интересов.

Пьер Нор так и остался в душе полковником Андре Бруйяром. Он всегда стремился прославлять в своих книгах те ценности, ради которых жил, работал, воевал. И в первую очередь — патриотизм, любовь к Франции, верность воинскому долгу. Это было для него главным, а талант детектива и умение раскрывать тайны — не более чем инструмент борьбы, способ выявления нужных для защиты Родины качеств.

Не случайно, что герои его многочисленных романов (а он опубликовал их около восьмидесяти) носят самые распространенные во Франции фамилии: Дюбуа, Дюран, Дюпон (особенно часто встречается полковник Дюпон). Фамилии эти столь же расхожи, как русские Иванов, Петров, Сидоров. Этим автор подчеркивает, что его герои не аристократы и не супермены, а совершенно обыкновенные французы, которые добиваются успехов, движимые глубокой любовью к Франции.

В 1946 году полковник Бруйяр оставляет военную службу, чтобы быть только Пьером Нором и заниматься исключительно писательской деятельностью. Год спустя он получает престижную премию «Истина» за взволнованно написанную документальную повесть «Мои товарищи погибли» и с тех пор ежегодно выпускает 1-2 романа. Некоторые из них были экранизированы. Особенно значительным успехом пользовались романы и сделанные по ним фильмы «Змея» (1965), «Тринадцатый самоубийца» (1969) и «Скандала в ООН не будет» (1975). И все же в 60-80-е годы произведения Пьера Нора не находятся больше на первом плане детективной и «шпионской» литературы. Его книги кажутся старомодными. Интерес к ним в последние годы был связан в какой-то мере с модой на стиль «ретро». Но как бы то ни было, Пьер Нор вошел в историю литературы как автор романа «Двойное преступление на линии Мажино», положившего начало «шпионскому» жанру во Франции. В своем развитии этот жанр далеко ушел от того типа произведений, которые создавал Пьер Нор.

После второй мировой войны и вплоть до 80-х годов во французском детективном романе, в том числе и в его «шпионской» ветви, произошли кардинальные перемены. Классические образцы жанра практически отошли в прошлое, стали анахронизмом. Еще до второй мировой войны в США возникает новый тип детективной прозы — так называемый «триллер» (от англ. thriller — вызывающий дрожь). Его называют также «крутым» детективом. В романах этого типа, «борясь со злом», детектив полагается уже не столько на интеллект и научные познания, сколько на свою ловкость, находчивость, быстроту реакции, а также на физическую силу и меткость. Тут уже не до логических выкладок и не до психологического анализа. Описания убийств, погонь, драк и интимных сцен занимают в романе значительно больше места, чем рассказ о постепенном и вдумчивом раскрытии тайны преступления.

Во Франции такого рода «триллеры» появились вскоре после войны. В 1947 году французский писатель Марсель Дюамель создал в издательстве «Галлимар» специальную «Черную серию», которая существует и по сей день: вышло более 2 тысяч томов. Большинство «черных романов» — переводы «с американского». В подражание заокеанским авторам «триллеры» стали создавать и отечественные авторы, строившие их на французском материале.

Французские образцы этой книжной продукции можно разделить на два потока: книги о гангстерах (нередко на тему: «И гангстеры чувствовать умеют»), в которых говорится об отношениях внутри преступного мира, и книги о полицейских, где показано, как детектив после ряда авантюрно-приключенческих эпизодов успешно раскрывает тайну преступления. Именно в этой категории и заняли значительное место «шпионские романы». В 50-70-е годы они пользовались необыкновенной популярностью.

Этот жанр оказался самым подходящим для выражения идеологии «холодной войны», которая, как известно, длилась с конца 40-х годов и практически до второй половины 80-х годов, испытывая в разные годы то приливы, то отливы. В западной (да и в советской) печати и в художественной литературе этих десятилетий создавался и культивировался образ врага, которого разоблачают и побеждают защитники системы. Детективная литература, возникшая в прошлом веке, в эпоху романтизма с его делением персонажей на черных злодеев и белых без пятнышка благородных героев, сохранила в себе эту контрастность вплоть до наших дней. Только место былого злодея — грабителя или убийцы — занял агент иностранной державы. В обстановке «холодной войны» таким агентом почти всегда являлся шпион из стран социализма со своими подручными, а в качестве его антипода — благородного героя — выступал детектив-контрразведчик — защитник социальной и политической системы и выразитель ее идеологии.

Возникло множество серий, в которых выходило обычно несколько десятков (иногда свыше сотни) романов, посвященных одному и тому же герою. Количество книг серии зависело от того, насколько популярным становился главный персонаж серии. Это определяло и тираж. Но в целом «шпионские романы» выходили миллионными тиражами и распространялись по всей Франции. Поэтому многие герои «шпионских романов» стали известными буквально каждому французу, а некоторые из них и читателям других стран.

В книгах этого жанра слились в единое органичное целое «триллеровское» начало (приключенческая стихия, динамично развивающееся действие) и, так сказать, «идеологическая начинка» (прославление господствующей системы и идеализация ее защитников). «Шпионские романы» можно поэтому разделить на две категории. В части книг этого жанра внимание авторов сосредоточено на изображении бурных авантюр главного героя, на описании его физического превосходства над противником и его незаурядных мужских качеств. О высокой цели и об «идейном смысле» героизма персонажей сообщается скороговоркой, чисто формально, ибо не в них суть.

В другой разновидности романов, напротив, подчеркиваются интеллектуальные и духовные качества главного героя — защитника «свободного мира». При этом у него обязательно железные мускулы, он метко стреляет и не пасует перед дамами, когда это нужно для дела.

Особенно большой популярностью стал пользоваться первый тип «шпионского романа». Но и «шпионские романы» «романтического» направления также завоевали сердца множества читателей. Их герои, хотя и работают чаще всего на ЦРУ (что соответствует их «идеологической задаче»), фактически выступают защитниками не столько Америки, сколько общечеловеческих ценностей, оказавшихся под угрозой. Очевидно, что столь благородная миссия должна выполняться героями, наделенными только положительными качествами.

В наш сборник включены романы, взятые именно из этого слоя «шпионской» литературы. Причем мы выбрали те серии, где главный герой — сотрудник французских, а не американских спецслужб. Так, в романе Поля Кенни «Коплан возвращается издалека» выведен офицер секретных служб Франции Франсис Коплан. Это — один из старейших персонажей французского шпионского романа. Серия о Коплане выходит с 1953 года. Поль Кенни — это псевдоним двух бельгийских писателей — Гастона Ванденпанюиса (1913 г. р.) и Жана Либера (1913 г. р.). Они живут в Брюсселе, но книги о Франсисе Коплане публикуют во Франции, в издательстве «Черная река».

Франсис Коплан (или ФХ-18) — высокий мужчина в расцвете сил, атлетического сложения, с ясным, открытым взором, внушающим доверие. Таким предстает персонаж Поля Кенни в почти двух сотнях книг серии, быстро завоевавшей любовь читателей. Он не столь удручающе примитивен, как многие его коллеги, хотя тоже обладает великолепной мускулатурой и неутомим в общении с прекрасным полом. Он воспитан, образован, инженер по диплому, специалист в области электроники, при этом обладает обширными гуманитарными познаниями, может поговорить и об индийской философии, и о догматах католической религии… В 60-е годы — в период наибольшего успеха серии — Коплан был близок к либерализму с голлистским уклоном, проповедовал умеренные взгляды, прославлял комфортабельный «буржуазный образ жизни», считал его высшим достижением цивилизации. Он призывал сотрудничать с «третьим миром», не допускать военных столкновений с лагерем социализма и вообще избегать крайностей в чем бы то ни было.

Но в 70-е годы Коплан заметно правеет. Усиливается его антикоммунизм, он все заметнее проявляет проамериканские и проатлантические симпатии. Он сожалеет о слабости Запада, о его недостаточной защищенности перед лицом угрозы с Востока. А после 1981 года в некоторых романах Коплан предстает как жертва пришедших к власти социалистов, которые, по его мнению, служат не столько Франции, сколько своей партии. Время этой серии, казалось бы, кончилось, она теряет читателей. Но в апреле 1989 года она буквально рождается во второй раз: телефильм, поставленный по роману Поля Кенни «Жестокие удары» (1960), пользуется огромным успехом. Франсис Коплан обретает новую жизнь, на этот раз в качестве уходящего в прошлое типа положительного героя-патриота.

Роман «Коплан возвращается издалека», вышедший в 1968 году, относится к тому времени, когда серия была еще в числе наиболее читаемых, а ее создатели стояли на умеренно либеральных позициях. Сам Коплан предстает здесь не только как профессионал-разведчик высокого класса, не только как талантливый детектив (в конце романа он блестяще раскрывает тайну преступления), но и как мудрый, опытный наставник молодежи. Соавторы, избравшие псевдоним Поль Кенни, во всех своих книгах о Коплане всегда вводят самую острую и актуальную тематику. А что могло быть актуальнее темы молодежи, когда Франция (как и весь западный мир) сотрясалась от молодежных волнений.

Не случайно поэтому в центре повествования стоит образ двадцатичетырехлетней Моники Фаллэн — девушки красивой, умной, незаурядной, с драматически сложившейся жизнью. Она пришла работать в секретную спецслужбу из-за неудовлетворенного стремления найти духовную, нравственную опору, настоящее, значительное дело, которое могло бы ее увлечь.

Наиболее современным и динамичным выглядит включенный в наш сборник роман «Ваше здоровье, господин генерал!» (1971). Его автор Пьер Немур — профессиональный журналист, один из руководителей крупного агентства печати в 60-е годы — создал серию романов, где главным героем стал полковник Фредерик Лемуан. Это, пожалуй, наиболее крупный офицерский чин секретных служб, выведенный в «шпионских романах». Он занимает пост заместителя начальника внешней контрразведки. Именно в романе «Ваше здоровье, господин генерал!» он получает генеральское звание.

Герой Пьера Немура внешне выглядит как типичный персонаж авантюрно-приключенческого «триллера». Ему приходится спасаться от погони, отстреливаться, убивать, улетать на вертолете, почти погибать от жажды в пустыне, то и дело оказываться в безвыходном положении и чудом избегать смерти. Не лишен он и важнейшей приметы героя «триллера» — великолепной способности побеждать женщин.

Однако все его приключения показаны не просто для того, чтобы поразвлечь примитивного читателя, а имеют совершенно определенный идейно-нравственный и даже политический смысл. В романе, который вошел в эту книгу, Фредерик Лемуан попадает в далекий Судан, затем в Эфиопию, подвергает свою жизнь смертельной опасности, проявляет чудеса находчивости и мужества только ради того, чтобы спасти честь Франции, ее политическое реноме. Фредерик Лемуан не жалеет сил и здоровья, дабы выяснить, кто бросил тень на Францию, обвинив ее в заговоре против правительства Судана, и тем самым защитить престиж родины. И вот ради этой, вроде бы абстрактной, отвлеченной цели человек рискует жизнью, а невероятные приключения, которые он переживает, приобретают в таком случае особую «подсветку»: они становятся примерами проявления подлинного патриотизма героя романа, свидетельством его высоких нравственных качеств.

Французская литература детективного жанра, в том числе «шпионская», на советском книжном рынке представлена слабо. Это явно незаслуженно. Пытаясь исправить такую «несправедливость», мы предлагаем читателю этот сборник и надеемся, что движимые благородными целями герои «шпионских романов» полюбятся нашему читателю.

Ю. Уваров