Это так хорошо – лежать рядом с любимой женщиной, смотреть в потолок и думать о хорошем. О том, как им хорошо вместе, о том, как хорошо прошел день, о том, что удалось угадать с подарком. Августа, кажется, обрадовалась искренне, а не просто сымитировала радость из вежливости, чтобы не расстраивать Александра. Он все никак не мог определиться с тем, что бы ей подарить, но за день до отъезда углядел на Арбате чудесный браслет – стерлинговое серебро с золотой накладкой, нежный растительный орнамент, листочки-цветочки. Александр представил браслет на руке Августы и достал из кармана бумажник. Порадовало и то, что браслет оказался не антикварным, а искусно стилизованным под старину новоделом. Порадовало не с точки зрения экономии (не тот повод, чтобы скупиться), а потому что было приятно сознавать, что никто до Августы браслет не носил. Уникальная вещь для единственной и неповторимой. Да и не любят многие люди антикварных вещей, особенно принадлежащих неизвестно кому, считают, что те могут хранить негативную информацию о прежних владельцах. Одно дело, когда реликвия фамильная, переходящая от отца к сыну, от бабушки к внучке, воплощение преемственности поколений, и совсем другое, когда она невесть чья. Новая же вещь подобных опасений не вызывает, вдобавок смотрелся браслет изумительно, совсем как старинный мастер сработал.

– Если дать серебру чуточку потускнеть, то рисунок станет еще объемнее, – сказала женщина за прилавком, приняв восхищенное оцепенение Александра за колебание.

Известие о том, что открытие питерского филиала клиники «La belle He2le1ne» из отдаленного будущего перешло в не очень отдаленное, Августа восприняла не то чтобы с недоверием, а как-то спокойно.

– Надеюсь, что это не продиктовано сугубо личными мотивами? – поинтересовалась она.

– Личные мотивы в подобных делах особой роли не играют, – почти честно ответил Александр.

Так оно, в общем-то, и было. Войдя во вкус «экспансии» (так он называл развитие), Геннадий Валерианович решил, что с открытием третьей клиники тянуть не стоит. Пока банки дают кредиты, пока ситуация благоприятна, пока конкуренты не обскакали, пока еще есть порох в пороховницах, надо действовать. Он первым начал разговор о том, что открывать по клинике «раз в семь лет» это очень мало, что надо бы «застолбить» места в других городах, пока еще есть что столбить. Перечень «приоритетных городов первого порядка» (любовь босса к канцеляризмам была поистине неистребима) был давно определен – Санкт-Петербург, Нижний Новгород (ау, Вадим Родионович, мы к вам придем!), Екатеринбург и Казань. Оба, и Геннадий Валерианович, и Александр, считали, что начинать надо с Питера, как самого богатого, после Москвы, города России. Александр к месту напомнил, что личные мотивы, крепко связавшие его с Питером, располагают к переезду, точнее к жизни на два города с преобладающим пребыванием в Питере.

– Какая разница – три дня в Москве, четыре в Питере или наоборот? – прокомментировал заявление босс.

О том, что личные мотивы были настолько сильны и неразрешимы, что он и в нынешнем своем положении подумывал об уходе из клиники «La belle He2le1ne», Александр рассказывать не стал. Только порадовался очередному доказательству того, что этот изменчивый мир все же прогибается под нас. Если, конечно, мы этого заслуживаем.

Александр ожидал от Августы несколько иной реакции, более радостной, что ли, но отсутствию бурных эмоций сразу нашел объяснение – Августа боится сглазить или опасается, что что-то снова может измениться, вот и не спешит торжествовать раньше времени. Ведь было уже на первой очереди открытие филиала в Питере, а потом босс рассудил (и вполне здраво), что вторую клинику все же следует открыть в Москве. Августа могла подумать, что и это решение со временем еще сто раз изменится. Она же не знала, что на сей раз все оговорено окончательно и даже выбраны две клиники, владельцам которых будет предложено слияние. Открываться в Питере «с нуля» в итоге сочли нецелесообразным.

Все было хорошо. Все складывалось так, как должно было складываться. Александр лежал рядом с Августой и радовался жизни. Он, в общем-то, всегда ей радовался, даже когда она норовила подставить подножку, но сейчас эта радость была особенной. Всеобъемлющей, что ли.

Провидение, вне всякого сомнения, обладает чувством юмора. Весьма своеобразным, порой недоступным нашему пониманию. Перед тем, как сильно огорчить, оно немножко порадует, и радость эта будет тем сильнее, чем сильнее огорчение. Игра на контрастах.

Последняя песчинка упала вниз. Время радости истекло.

– Наверное, нам надо сделать паузу, – взгляд у Августы изменился, только что ее глаза были широко открыты, а теперь они сузились и смотрели как-то отстраненно.

– Кофейную? – уточнил Александр, собираясь встать, чтобы принести из холла кофе.

Августа придержала его рукой.

– Подожди! – неожиданно севшим голосом сказала она. – Выпить кофе мы еще успеем. Я говорю о паузе в наших отношениях. Нам это нужно, понимаешь?

Глаза Августы снова раскрылись широко, и от этого взгляд стал беззащитным. Александр обратил внимание на то, как порозовели мочки ее ушей. Впрочем, не только мочки – на щеках тоже заиграл румянец. Беззащитность любимой и ее смущение вызывали желание обнять, притянуть к себе, приласкать, утешить, защитить…

Августа отвела руку Александра в сторону и мягко прижала к матрасу.

– Сначала поговорим! – сказала она, и слова эти прозвучали не так, как обычно, а настойчиво и даже требовательно.

– Ты с ума сошла! – вырвалось у Александра. – Извини. Какая пауза? Сейчас?

Он высвободил руку и осторожно коснулся волос Августы. Она не отстранилась и не отвела руку. Тогда Александр погладил ее по голове. Августа напряженно вглядывалась в его глаза. Вот она посмотрела куда-то в сторону, потом их взгляды снова встретились…

– Что случилось, малыш? – дрогнувшим от нежности голосом спросил Александр. – Плохое настроение?

– Да! – подтвердила Августа. – Плохое. Но пауза нужна не потому, что настроение плохое. Это настроение плохое, потому что нужна пауза.

– Что с тобой?

Августа молчала. Щеки ее покраснели еще сильнее. Вот по ним скатилась вниз первая слезинка, вторая, третья…

– Все будет хорошо, – совсем не веря в это, сказал Александр, потому что больше сказать было нечего, а молча смотреть на то, как по пылающим щекам любимой стекают слезы, он не мог. – Ничего, ничего, это пройдет… Все будет хорошо…

– Не смотри на меня, – потребовала Августа, отворачиваясь. – Пожалуйста.

Александр выполнил просьбу частично – стал смотреть на бедро Августы, любуясь совершенством его формы, плавностью изгибов и золотистым цветом кожи. Откуда-то из глубин памяти всплыло не к месту «цвет бедра испуганной нимфы».

Самообладание вернулось к Августе довольно быстро, Александр еще не успел налюбоваться всласть изгибами ее тела, как она повернулась к нему. Глаза были влажными, но щеки уже не пылали, и слезы по ним не текли.

– Обними меня, – попросила она так робко, так нерешительно, словно боялась, что Александр ей откажет.

Александр с готовностью ее обнял. Он гладил, успокаивал, целовал в лоб Августу, а когда та поворачивала голову, целовал самый любимый завиток за ухом. Она вздрагивала, сердце ее стучало так, что было слышно Александру. Или то было биение его сердца?

– Возьми меня, – вдруг попросила Августа, и эта просьба была высказана столь же неуверенно, что и предыдущая.

Александр немного опешил. От неожиданности. Сам он сейчас, несмотря на то, что они лежали обнаженные и обнимались друг с другом, не испытывал никакого сексуального желания. Хотелось только одного – успокаивать любимую, обнимать ее, давая понять, что она не одна, что ее любят, понимают, берегут. Но Августа своей просьбой придала ситуации несколько иную окраску, словно щелкнула каким-то невидимым выключателем. Александр ощутил прилив сильного желания. Страстно прижавшаяся к нему Августа тоже ощутила это. Она застонала, откинулась на спину, раскинула ноги и руки, давая понять, что хочет именно того, чтобы ее взяли. Подобная покорность была для нее нехарактерной, но Александр, даже если бы и захотел, не смог сейчас заниматься анализом ситуации. Охваченный желанием, он не мог думать ни о чем, кроме одного – как он любит Августу, как он любил ее раньше, как он любит ее сейчас, как он будет любить ее всегда…

Александр склонился над Августой и начал целовать ее плечи, грудь, живот. Кожа ее неожиданно оказалась прохладной, словно не было сегодня еще ничего между ними, словно не любили они сегодня друг друга, словно не лежали только что обнявшись… Александру даже показалось, что сейчас все не так, как раньше, что любимая стала другой. Это пугало и интриговало одновременно, хотелось продолжать нежные поцелуи до бесконечности и хотелось со всей страстью поскорее прижать любимую к себе, чтобы она металась в его объятиях, кричала от восторга. Когда губы Александра настолько вобрали в себя вкус Августы, что начали гореть, он перешел от поцелуев к поглаживаниям…

– Какой ты!.. – радостно-поощрительно стонала Августа. – Какой же ты!.. О!..

Когда он поочередно потерся щекой о внутреннюю поверхность ее бедер, традиционно восхитившись их нежной мягкостью, Августа задрожала всем телом и подалась вперед. Александру не надо было намекать дважды. Изнывая от любви и нежности он вошел в Августу и начал мучить себя и ее неторопливой обстоятельностью движений. Это была сладчайшая из мук, нечто вроде смакования, когда медлительность в достижении наслаждения, неимоверно усиливает и обостряет его. Августа подтянула колени к животу и максимально раскрылась, стремясь вобрать его в себя как можно полнее. Это ее желание выглядело так естественно, так интимно, и в то же время в нем присутствовала капелька бесстыдства, придающая удовольствию утонченную пикантность. Александр уже не чувствовал, где кончается его тело и начинается тело Августы, они слились, сплелись воедино и дружно старались стереть последние остатки того, что разделяло их.

– Я очень тебя люблю, моя девочка, – прошептал Александр, с удивлением ощущая, что от этих слов, лучше которых не было и быть не могло, его сердце на мгновение сжалось, словно от боли.

– Спасибо, – голос любимой донесся откуда-то издалека.

Александр успел пожалеть о том, что не услышал в ответ «и я тебя тоже люблю», но сожаление это, как и боль, продлилось мгновение, ведь таинство любви несовместимо ни с болью, ни с сожалением. Только радость, только непрестанное движение к счастью, только полет в сверкающих облаках радости и восторга. Улететь бы так вдвоем и не возвращаться больше никогда…

Они лежали рядом, держась за руки, слушали дыхание друг друга, приходили в себя, снова и снова переживая только что пережитое. Разговаривать не хотелось, как и думать ни о чем, даже о самом приятном. Не хотелось вообще ничего, лежать бы так и лежать. Волшебство любви на какое-то время напрочь стерло все неприятности из памяти, – изгнало из нее все плохое, оставив только хорошее. О том, что Августа предлагала сделать паузу в отношениях, Александр вспомнил лишь тогда, когда она ушла в ванную. Мягкое отупение блаженства начало постепенно проходить, уступая место тревоге.

Августа вернулась нагая, заворачиваться в полотенце она не захотела. Левой рукой она закрывала грудь, а правой – лоно, и выглядело это так, словно она не кокетничала, а защищалась.

– Иди, освежись, – велела она с несвойственными ей нотками повелительной требовательности, а сама деловито начала одеваться.

Лицо Александра невольно скривилось в гримасе боли. Холодный душ не смог его охладить, но освежить освежил и дал возможность собраться с мыслями. Впрочем, стоило только сравнить это холодное «иди, освежись» и ту отчаянную страсть, с которой только что отдавалась ему Августа, как мысли начинали путаться.

Выйдя из ванной, Александр обнаружил, что Августа не только успела одеться и набросить покрывало на кровать, но и принесла из холла две чашки кофе. Пока он одевался, Августа сосредоточенно возилась с телефоном – то ли отправляла кому-то сообщение, то ли просто делала вид. Она сидела в единственном кресле, поэтому Александру пришлось сесть на кровать. Он бы предпочел, чтобы Августа сидела рядом, но ей, видимо, хотелось обозначить дистанцию для предстоящего разговора.

Разговора, собственно, никакого и не было. Отложив телефон, Августа вызывающе откинула голову, посмотрела на Александра ничего не выражающим взглядом (так смотрят, когда все взвешено, решено и прочувствовано) и сказала:

– Да – паузу. Не знаю, какой она будет. Не знаю, будет ли эта пауза паузой. Знаю одно – она нужна.

Кофе, как и любой напиток, помогает при важных разговорах. Всегда можно сделать вид, что ты не ждешь продолжения, а просто допиваешь то, что осталось. Вот сейчас допьешь, встанешь и уйдешь. Вдобавок, когда пьешь, можно отвести глаза от собеседника, и это будет выглядеть вполне естественно.

– Зачем? – только и смог спросить Александр, пораженный категоричностью формулировок.

Августа открылась перед ним с новой стороны, и, честно говоря, он бы предпочел ее с этой стороны не знать совсем. Но что случилось, то случилось.

– Затем, что предопределенное неизбежно, – ответила Августа. – Нам нужна пауза. Если ты вынудишь меня пуститься в объяснения, то пауза может превратиться в конец. Иногда, знаешь ли, не хочется формулировать и объяснять, хочется тихо уйти, не захлопывая за собой дверь, подождать, подумать. Стоит только начать объяснять, и могут прозвучать слова, которым лучше не звучать. Я что-то не так скажу, ты что-то не так воспримешь… Не хочу рисковать, не хочу провоцировать. Хочу сделать паузу. Но эта пауза должна быть настоящей, ладно?

– А что такое «настоящая пауза»? – спросил Александр.

– Ни встреч, ни писем, ни звонков! – отчеканила Августа. – Никаких поздравлений, никаких случайных или якобы случайных встреч, никаких контактов. Я ухожу из твоей жизни, ты уходишь из моей…

– Такое впечатление, что ты меня вычеркиваешь, – с горечью сказал Александр и тотчас же разозлился на себя за такие слова – получалось, что он жалуется, пытается разжалобить Августу.

– Вот видишь! – Августа поставила на стол недопитую чашку. – Начались разговоры, пошли обиды. Этого-то я и боялась. Давай закончим прямо на этом, и тогда у нас получится красиво проститься. Мы же очень красиво простились, не правда ли? Кажется, нам обоим будет что вспоминать. Вспоминать можно и во время паузы, это не запрещается.

– У меня есть три вопроса… – начал Александр, но Августа не дала ему договорить.

– Можно задать только один, – сказала она. – Да и незачем задавать, я тебе и так отвечу, что не знаю. Будь счастлив и передавай привет маме. Она у тебя замечательная.

Августа подхватила стоявшую на полу сумку, положила в нее телефон и вскочила. Не встала, а именно вскочила, резко, хлестко. Так же резко она откинула рукой упавшие на лоб пряди. Что-то жестокое в своей окончательной бесповоротности увидел Александр в этом жесте – как будто не волосы откидывала Августа, а все, что было между ними. Наконец она схватила с вешалки шубку с шапкой и вышла, закрыв за собой дверь, но не до конца, а так, что она осталась слегка, на ладонь, приоткрытой.

Александр тотчас же истолковал эту «приоткрытость», как подающий надежду психологический жест. На этом все запасы его природного оптимизма неожиданно иссякли, и навалилась серая ватная меланхолия. Или хандра, или депрессия… Назвать это сочетание абсолютного нежелания действовать с чувством, что все-все стало очень-очень плохо, можно как угодно, суть его от этого не изменится. Все плохо, и делать ничего не хочется, потому что хоть делай, хоть не делай, а хорошо не станет.

В приоткрытую дверь заглянула озабоченная горничная. Встретилась взглядом с Александром и тихо закрыла дверь.

В какой-то момент Александру надоела тишина. Захотелось музыки. Порывшись в памяти телефона, он нашел там старый добрый Cream и даже смог немного обрадоваться своему умению находить созвучную настроению музыку. Вставать, подходить к вешалке и искать в карманах куртки наушники было лень, поэтому Александр включил музыку так.

In the white room with black curtains near the station Black roof country, no gold pavements, tired starlings Silver horses ran down moonbeams in your dark eyes Dawn light smiles on you leaving, my contentment I’ll wait in this place where the sun never shines Wait in this place where the shadows run from themselves… [39]

В голове начали появляться какие-то мысли. Бестолковые, дурные. Почему-то подумалось, что в гостиничном номере, в другом городе (чужом, которому предстояло стать своим), расставаться правильнее всего. Почему именно правильнее, Александр так и не узнал, потому что додумывать эту мысль не хотелось. Потом вдруг подумалось, что слово «пауза» – интернациональное, оно, должно быть, на всех языках звучит одинаково или почти одинаково. А потом захотелось оставить на память что-нибудь о сегодняшнем дне. Александр взял чашку, из которой пила Августа, вылил оставшийся в ней кофе в раковину, а чашку мыть не стал – завернул в бумажную салфетку и убрал в сумку. Неплохой сувенир, глубоко личный. Все настоящие сувениры непременно несут на себе какой-нибудь личный отпечаток, без этого отпечатка сувенир не сувенир.

Из своей чашки Александр тоже вылил кофе в раковину, после чего отнес в холл одну чашку и два блюдца. Поставил их на поднос для грязной посуды и прошел на ресепшен.

– Я случайно разбил одну чашку, – соврал он. – Вы ее в счет включите или лучше сейчас оплатить?

– Наверное, надо собрать осколки, – заволновалась девушка. – Я сейчас…

– Не беспокойтесь, пожалуйста, – остановил ее Александр. – Те осколки, какие можно собрать, я уже собрал. То есть – я все собрал, ничего не осталось.

– Тогда будем считать, что на счастье, – улыбнулась девушка. – Одна чашка – не страшно, спишем на естественную убыль. Вот месяц назад у нас китаец два подноса с посудой перебил…

– Два подноса? – машинально переспросил Александр, однако девушка приняла его слова за проявление интереса.

– Да, представляете?! Взял со стеллажа один поднос, унес в номер, разбил по очереди, затем вернулся за другим… Я как раз дежурила. Китаец спокойный, вежливый, как все китайцы, я сначала подумала, что он гостей ждет, а потом услышала звон. Заглянула, а он стоит посреди осколков, улыбается мне, и тарелку о пол как хлопнет… Я уже решила, что он с ума сошел или под наркотиками какими-то. Пока думала, куда сначала звонить – в полицию или на «Скорую помощь», он второй поднос схватил. А потом подошел, попросил подсчитать, сколько стоит посуда и внеочередная уборка номера. Я посчитала, он расплатился и ушел весь такой довольный-довольный. Когда он вечером вернулся, я поинтересовалась, зачем надо было посуду бить. Думала, что это для снятия нервного напряжения, а оказалось – для привлечения удачи. Он сделку какую-то ответственную собирался заключать в тот день, вот и подстраховывался.

– Заключил? – спросил Александр.

– Судя по его настроению – да, – улыбнулась девушка. – Так что рекомендую…

Александр про такой китайский обычай ничего не знал, но Китай большой, и в каждом месте свои обычаи и свои суеверия. Он подумал, что битье посуды есть нечто вроде жертвы. Человек намеренно жертвует чем-то малым в надежде получить несоизмеримо больше. Притворство? Притворство. Кокетство с провидением. Никто не станет действовать наоборот – жертвовать большим, чтобы получить малое. Но – весьма распространенное притворство, практика жертвоприношения на каком-то этапе развития, встречается у всех или почти у всех народов мира. Интересно, а эта Августина «пауза» случайно не сродни жертвоприношению? Намеренный временный отказ от отношений во имя их будущего развития.

«Что за бред?! – рассердился на себя Александр. – Демагогия чистейшей воды, да еще и на социологическом фундаменте. Так, чего доброго, дойдет до какой-нибудь псевдонаучной «теории доктора Берга». А что? Лиха беда начало – тронешься умом и начнешь деградировать, набирая обороты…»

Вернувшись в номер, Александр понял три вещи: первое – он никогда не позвонит Августе и не станет искать с ней встречи. И каких-либо «почв» для сближения создавать тоже не станет. Это было бы неправильно и неуважительно по отношению к ней самой. Пауза – это ее решение, и Александр обязан его уважать. Да и не будет толку в проявлении инициативы с его стороны, ведь Августа и так понимает, что он только «за», тысячу раз «за».

Второе. Пауза – это пауза. Она ничего не отменяет, ничего не перечеркивает. Она не лишает надежды, и поэтому надо радоваться тому, что не случилось чего-то худшего, то есть окончательного разрыва отношений. Отсюда вывод – надо ждать и надеяться.

Третье. Просто невозможно дольше оставаться одному в номере, где совсем недавно они с Августой любили друг друга. Просто невозможно дольше оставаться в Питере. Пора уезжать. Отъезд означает, что Александр все понял, все принял и что жизнь, несмотря ни на что, продолжается. Сожалеть можно, унывать нельзя. Недаром же уныние считается смертным грехом. Так нечего сидеть на руинах своего счастья и упиваться горечью воспоминаний. Надо действовать…

Ради того, чтобы уехать домой поскорее, Александр был готов даже на такое несвойственное ему действие, как подкуп проводников. Но повезло (в чем-то же должно везти) – билеты в кассе были, причем на выбор. Сидячие места, плацкарт, купе, люкс… Александру даже ждать на вокзале не пришлось, он купил билет в люкс (чем меньше попутчиков, тем лучше) и сразу сел в поезд. Повезло и в том, что в купе ехал один, второе место оставалось незанятым до самой Москвы. Никто не мешал думать.

Думать в поездах и прочих видах транспорта хорошо. Сочетание мыслительной деятельности с одновременным перемещением в пространстве действует успокаивающе, даже если приходится думать о чем-то плохом. Движение – это жизнь, недаром древние римляне говорили «Via est vita». Движение – это действие. Движение – это перемены. Движение прозрачно намекает на то, что все еще может измениться, что все еще непременно изменится… «Будет так, будет так, будет…» – повторяют колеса, и невольно хочется им верить, ведь всегда хочется верить в хорошее.

В поезде ситуация виделась уже не столь угнетающей. Александр некоторое время злился на себя. Сам же виноват, не углядел вовремя чего-то важного, недопонял, недосказал… Доказав себе самому, что сейчас он уже ничего изменить не может, все дело за Августой, ей решать, захочет она продолжать их отношения или нет, Александр заставил себя думать о приятном. Он думал о том, сколько радости внесла в его жизнь Августа, и чувство обиды, колючкой засевшее глубоко в душе, сменилось чувством признательности. Пусть сейчас в их отношениях пауза, все равно так, как случилось, лучше, чем если бы они никогда не встретились. Случившегося не изменить, случившегося не отнять, случившееся невозможно забыть, да и стоит ли забывать вообще что-либо, ведь, забывая, мы лишаемся частицы своего жизненного опыта. Наверное, забывать нельзя ничего, просто что-то стоит вспоминать пореже, а что-то почаще.

Вдруг захотелось написать Августе письмо. Внезапно вспыхнувшее желание было настолько сильным, что сопротивляться ему было невозможно. Но и нарушать предложенный Августой уговор тоже было нельзя. Предложенный? Как бы не так! Навязанный – вот самое правильное слово, но названия ничего не меняют. Немного поборовшись с собой, Александр разрешил себе писать Августе письма, но запретил их отправлять. Можно писать их, хранить, перечитывать, но не отправлять, ни в коем случае не отправлять! Возможно, что потом захочется рассказать ей об этих письмах. Возможно, что она захочет их прочесть. Возможно, что у Александра не будет шанса рассказать о письмах Августе. Вдруг они больше никогда не увидятся? Но если тебе хочется писать письма, то ведь ты делаешь это для себя самого, разве не так? Хочешь – так бери и пиши. Если Августа их не прочтет – так тому и быть. Может, еще на целую книжку наберется этих писем и когда-нибудь захочется их издать. У кого там были «Стансы к Августе»? «Старые» у Байрона, а новые – у Бродского. А у Берга будут «Письма к Августе». Поток личного сознательного и бессознательного…

– Какой же вы все-таки идиот, дорогой Александр Михайлович, – церемонно сказал самому себе Александр, доставая из сумки планшет.

Считать себя идиотом полезно – побуждает к совершенствованию. Вредно считать идиотами других, потому что ни к чему хорошему это не побуждает.

«Любимая! – вдохновенно отстучал Александр. – После нашего прощания (надеюсь, что не навсегда) прошло всего несколько часов, а я уже соскучился по тебе. В этот раз я даже не могу предположить, сколько продлится наша разлука, и оттого скучаю еще сильнее…»

К моменту прибытия поезда на Ленинградский вокзал писем было уже два – очень длинное первое и просто длинное второе. Писались письма легко, вдобавок сам процесс их написания помог еще раз, теперь уже совершенно спокойно, осмыслить случившееся и сделать кое-какие выводы. Да и успокаивало это занятие не хуже, чем каллиграфическое выписывание китайских иероглифов. Александру неожиданно стало понятно, почему многие люди (взять хотя бы Льва Толстого) так любили писать письма. Весьма полезное занятие.

На Московском вокзале в Петербурге в вагон сел грустный человек неопределенного возраста с тоской во взоре и печатью меланхолии на лице. На перрон Ленинградского вокзала в Москве спустился энергичный мужчина в самом расцвете сил с уверенным, решительным взглядом. Только самый внимательный наблюдатель смог бы заметить горькую складку в углу рта, но эта складка не портила общего впечатления, а, даже наоборот, придавала мужественности.

– Все будет так, как ты хочешь, – сказал непонятно кому мужчина и быстрым шагом пошел вперед, лавируя в людском потоке.