Что такое «луч света в темном царстве», знает любой уважающий себя актер, потому что этой фразой критик охарактеризовал Катерину из драмы Островского «Гроза». Островский в русском театре подобен Шекспиру в английском, а Катерину можно сравнить с Гамлетом. Она и есть Гамлет, только в юбке – беспокойная мятущаяся душа, протестующая против того, что ее окружает.
Вероника часто использовала эту фразу, преимущественно в ироничном контексте, когда хотела проехаться по чьему-нибудь адресу. «Ах, он мнит себя лучом света в темном царстве». «Наш луч пришел – сейчас все вокруг засияет». «Мне этот луч света ни к чему, я в темные царства с фонариком хожу». Прикольное ведь выражение, не правда ли?
А тут вдруг в личном темном царстве появился луч света. Сначала тонюсенький, почти незаметный, забрезжил. Это когда после первой встречи с Соймоновым Вероника сидела у себя дома и безостановочно щипала себя за ляжку – все никак поверить не могла, что это наяву, а не в бреду и не во сне. Ущипнет, посмотрит на визитные карточки, которые оставили Соймонов и его помощник, вдохнет запах дорогого мужского парфюма, все еще витающий в квартире, тряхнет головой – и снова ущипнет. Ну, кто в такое поверит? Так только в кино бывает, да и то исключительно в индийском – чтобы с утра в петлю собираться лезть, а ближе к вечеру с поклонником-миллионером общаться. Пардон, не миллионером, а миллиардером. Круто-то как! От такой радости недолго и умом тронуться.
Но то был тонюсенький лучик, слабый. «Помнят меня! – радовалась Вероника. – Помнят! Да еще какие люди помнят! Но помнят и помнят, а дальше-то чего?
Лучик стал ярче, когда соймоновский помощник заговорил об операциях. Сначала Вероника и слышать ничего не хотела, боялась, что еще хуже сделают, но ее убедили. Ее вообще так легко убедить… Она такая доверчивая…
И в то же время очень недоверчивая. Еще бы, доверилась однажды каким-то шарлатанам, хватит! Доктор ей сначала не понравился – молодой, симпатичный, ясно дело, у такого на уме одни радости жизни. Вероника почему-то представляла, что ею будет заниматься какой-нибудь маститый профессор, а то и академик (Соймонов же договаривался, не кто-нибудь), седовласый, почтенный, окруженный толпой учеников. На этот раз все должно было быть серьезно, чтобы без проколов и осечек. А тут какой-то юнец, ну – не юнец, а молодой человек, внешне сильно похожий на непутевого сынка Леночки Горобейко. Бедная Леночка, три года назад о ее сынке вся Москва судачила.
Инфантильный молодой человек девятнадцати лет от роду, изрядно замордованный деспотичной матерью (Леночка та еще Марфа Посадница, ее даже режиссеры боятся), поднимал самооценку в Интернете, оскорбляя налево и направо совершенно незнакомых людей, а также регулярно совершая то, что на юридическом языке называется распространением заведомо ложных сведений. В общем, развлекался как мог. В конце концов дошел до того, что однажды утром опубликовал в Сети обращение, написанное от группы террористов-антиглобалистов, в котором сообщал, что сегодня, ровно в полдень, будет взорван международный деловой центр «Москва-Сити». Уповал на прокси-серверы, якобы обеспечивающие абсолютную анонимность, но был очень удивлен, когда за ним пришли еще до полудня. К кому Леночка только не ходила, перед кем только на коленях не стояла, добиваясь, чтобы ее дураку дали условный срок. Светило-то ему несколько лет отсидки, дело ведь нешуточное.
Видимо, это случайное сходство и настроило Веронику против доктора Берга. Подсознательно, нами ведь на самом деле управляет подсознание, это мы только льстим себе, уповая на свой разум и свою волю… Вероника даже подумала, что Соймонов пожалел о своем бескорыстном благородстве и решил подыскать для нее кого-нибудь подешевле. Да, представить трудно, но такая мысль закралась в душу и какое-то время сильно беспокоила Веронику. Дешево хорошо не бывает, молодо-зелено и так далее. Нет, если, конечно, выбирать, с кем пару недель в Тоскане или на Крите провести, то тут доктор Берг пришелся бы весьма кстати. Это же настоящий викинг, бог Тор в его земном воплощении – чеканный профиль, твердо очерченный подбородок (подбородок – это характер, а от мужчин с характером Вероника всегда млела), широкие плечи, сильные мужские руки, ладная попка (очень важная для мужчины часть тела, кстати говоря)… И карие глаза, которые (у Вероники создалось такое ощущение) видят тебя насквозь. Красавец! Отрада для души!
Но далеко не каждому, кто может стать отрадой для души, можно доверить свое лицо и свою грудь. Доверить сокровенное можно только тому, в ком ты на все двести процентов уверена. А где найти такого пластического хирурга? Кто его порекомендует? Вот и пришлось довериться выбору Соймонова. Соймонова сильно озадачивать не стоит – он как вспомнил о Веронике, так и забыть может. Сказано, что доктор Берг – один из лучших, значит, надо в это верить. Как бы трудно ни было поверить, а надо.
Акции доктора Берга резко скакнули вверх (до заоблачных, можно сказать, высот) в тот день, когда Вероника устроила ему скандал по поводу отека на носу. Стыдно теперь вспомнить, как она себя вела и чего наговорила. Боже мой! Даже кислотой облить грозилась… Мама дорогая, откуда только такая мысль в голову пришла? Живого человека – и кислотой? Вероника на такое никогда бы не решилась. «Одно дело – ляпнуть, другое – сделать», – говорил покойный режиссер Басовский, требуя от актеров настоящей игры. Но ляпнуть-то ляпнула…
Этот грех Вероника за собой знала – на пике эмоций из нее так и рвалась наружу девчонка из рабочего поселка, наглая, хамоватая, никому не дающая спуску и не слишком разборчивая в словах и жестах. Сколько Вероника ни работала над собой, как ни пыталась сдерживаться – все без толку. Еле-еле отучилась от плебейской привычки упирать руки в бока, вместо этого скрещивала их на груди, так выходило гораздо достойнее, аристократично выходило. А вот языку укорот давать не могла. Это все знали, что у Алецкой язык по-настоящему без костей. Кто-то осуждал, кто-то относился с пониманием. Она же не просто так, с места в карьер, а только когда на нервах. И потом – женщине простительно. Женщина – тонкое, нежное, утонченное и оттого весьма нервное создание. Если у женщины нервы, как корабельные канаты, то это уже не женщина, а баба. Или, согласно буддийским верованиям, человек, достигший полного просветления, когда ничто мирское уже не способно волновать. Доктор Берг, наверное, тоже буддист – уж больно он невозмутимый. А может, и не буддист, с чего ему быть буддистом, может, просто такой человек – вежливый и все понимающий. Понял, что не со зла Вероника свирепствует, а потому что беда у нее, и повел себя наилучшим образом. Молодец! Другой бы наговорил в ответ гадостей и отказался бы иметь с ней дело. Берг тоже чуть не отказался (по тому, как подернулись ледяной коркой его глаза, было видно, что он не шутит и не понтуется), но это не его вина – Вероника, не встретив отпора, сорвалась с катушек окончательно и начала нести такое, чего ни один уважающий себя человек не потерпит. Но обошлось, слава богу, что обошлось! Когда отек стал сходить, Вероника окончательно осознала, какой дурой она выглядела в тот злополучный день. Даже извиниться потянуло, но, с другой стороны, инцидент был предан забвению, а старое лучше никогда не ворошить. Забыли – и навсегда. «А кто забудет – тому два долой», это не совсем правильно. Это так – для красного словца.
Влюблялась Вероника каждый раз по-новому, единого стандарта у нее не существовало. Иногда – с первого взгляда. Реально – с первого. Увидит человека и влюбится. Иной раз так сильно, что истома по телу волнами проходит, на чувства Вероника никогда не была скупа, любить так любить, гулять так гулять, не любить так не любить… А иногда не с первого взгляда, а со второго или с третьего. Бывает же так – присматриваешься к человеку попристальнее, и он начинает перед тобой раскрываться, показывать себя настоящего. Многие люди на первый взгляд неказисты и неинтересны, к ним непременно присмотреться надо. Классический пример – актер Евгений Леонов. Посмотришь – дядька как дядька, толстый, лысый, щекастый. Таких в каждом дворе можно найти. А вглядишься и понимаешь – это же талантище, глыба…
Приходилось влюбляться и с десятого, если можно так выразиться, взгляда. Это когда знаешь человека довольно долгое время, кажется, что всего уже знаешь, досконально, и вдруг он проявляет себя с такой стороны, что в него просто нельзя не влюбиться! В девяносто девятом году Вероника таким вот образом неожиданно влюбилась в Митю Пермякова, с которым лет пять уже к тому времени была знакома. Играли вместе, пили-гуляли вместе, не более того. Ничего личного. А когда Вероника, будучи на гастролях в Киеве, заболела ангиной, да так тяжело, что чуть ласты не склеила (то ли организм ослаб от переутомления, то ли микроб попался особо зловредный), Митя о ней трогательно заботился. Врачей вызывал, в аптеку за лекарствами бегал, полоскания готовил и следил за тем, чтобы Вероника вовремя пила таблетки и регулярно полоскала горло. Сама она была в таком тумане, что мало чего соображала. И никому, как это обычно бывает, не было до нее дела. Болеет Алецкая, ну и ладно, все болеют, не подохнет, так поправится. Кое-кто даже радовался – по поводу внезапно доставшейся роли или просто так. Есть же люди, которым приятно, когда ближнему плохо.
Вот в процессе выздоровления Вероника в Митю и влюбилась, да так страстно, так сильно, что, не дотерпев до Москвы, отдалась ему прямо в гостиничном номере, чего обычно никогда не делала. Роман в гостинице, на виду у всей кодлы, – это комильфо и лишняя пища для сплетен. Романы – дело приватное. Пусть все знают, кто твой любовник, но никто не должен слышать, как страстно ты под ним стонешь или кричишь. Всему есть предел, всегда существует порог, дальше которого посторонних в свою жизнь пускать нельзя. Только глупые и недальновидные люди склонны считать, что любой скандал идет на пользу, ибо это реклама. Как говорила Кариша Пионтковская, «черный пиар – самый вкусный». На самом деле все не так, для актрис, во всяком случае. Любая известная актриса – это не просто актриса, а некий образ, созданный в представлении ее поклонников. Вот вдумайтесь в слово «поклонники» – откуда оно? От слова «поклоняться». Актрисам поклоняются, их боготворят, отсюда и вести себя им следует соответствующим образом. Не надо образ свой светлый грязью пачкать, ярче он от этого не засияет. Интимное неблаготворно сказывается на репутации. Поклонникам совершенно не обязательно знать, что ты кричишь на пике наслаждения или как называешь любимого мужчину. А уж в наше-то время, когда у каждого в кармане под видом телефона диктофон, фотоаппарат и видеокамера, надо беречь свою приватность особенно. Чтобы не появлялись потом в Интернете дурацкие ролики. Как нынче говорят: «Жизнь надо прожить так, чтобы о тебе знал Гугл и не знал Ютуб». Очень правильно.
Любовь к доктору Бергу пришла к Веронике во время перевязки. «Какая пошлость!» – скажут некоторые и будут абсолютно правы. Влюбиться во врача во время медицинской процедуры – это, можно сказать, заезженный штамп. Это как влюбиться в пожарного, который тебя из огня-пламени вынес. Если кто из сценаристов сдуру такое в сценарии напишет, то его засмеют и вряд ли в будущем станут иметь с ним дело. Но то в сценарии… У картины по имени «Жизнь Вероники Алецкой» свой сценарий. Интересно, кто его пишет? Увидеть бы, хоть одним глазком, что там дальше будет и долго ли еще до брутальной в своей безнадежности надписи «конец фильма»…
Дело было так – милый доктор (с того дня слово «милый» в мыслях Вероники шло в неразрывной связке со словом «доктор») снял повязку и осматривал недавно оскальпированный им (а как вы думали, что собой эта подтяжка представляет?) затылок Вероники. Вероника сидела с опущенной головой и закрытыми глазами, потому что сил уже не было смотреть на бело-кафельно-хромированное «великолепие» перевязочной. «Великолепие» в кавычках, разумеется. Вероника, подобно всем нормальным людям, больницы, поликлиники, диспансеры и прочие амбулатории не любила. Тягостно, мрачно, аура гнетущая. В клинике «La belle Hélène» было поприятнее, но в целом медицина, она и есть медицина. И пахнет всегда чем-то таким… стерильно-врачебным… Брр!
И вдруг – словно бабочки разноцветные пролетели по перевязочной. Сердце Вероникино забилось неровно (в самом деле неровно – бухнет и замрет, два раза бухнет и снова замрет), а где-то там, внизу, потянуло сладко-сладко. И от следующего прикосновения доктора Берга Вероника вздрогнула.
– Болит? – заволновался милый доктор.
– Немножко, – соврала Вероника.
Не станешь же признаваться, что вздрогнула, потому что было очень приятно. Особенно при медсестре. Сегодня в перевязочной работала неприятная медсестра. Коренастая бука с неровно подстриженными ногтями и складкой на переносице, улыбки от такой не дождешься, сколько ни жди, а доброго слова – и подавно. И имя у нее неприятное – Тамара. Тамар-р-ра! Тамар-р-ра! Как ворон каркает.
(Люди часто бывают поспешны и необъективны в своих суждениях, особенно если судят, не зная всех деталей и причин. Медсестра Тамара неделю назад похоронила мужа, сгоревшего за неполных три месяца от скоротечного рака легких, и оттого ей было не до улыбок, не до формы ногтей и много не до чего еще.)
– Это скоро пройдет, – обнадежил милый доктор, – а дозу обезболивающего можно увеличить. Вы не волнуйтесь, Вероника Николаевна, это не наркотики, никакого привыкания не разовьется… главное, натощак таблетки не принимайте или хотя бы запивайте изрядным количеством воды.
«Вероника Николаевна» вдруг покоробило, хотя обычно Вероника не имела ничего против того, чтобы к ней обращались по имени и отчеству. Это же не только одного возраста показатель, но и статуса, уважения. Некоторые вон и в шестьдесят лет Ниночки да Галочки и так Ниночками и помрут. А Веронике еще тридцати не было, когда ее начали по отчеству величать. Величать – именно так. Потому что она выделялась из толпы молоденьких актрис не только своей красотой (где-то внутри больно царапнуло), но и дарованием. А вот от доктора Берга ей хватило бы и просто Вероники. Или Ники, или Веры… Как ему больше понравится. Вероника – красивое имя, красивое и многогранное, по-разному сокращается. Вера, Ника, Вика, Ика… Икой Веронику звал оператор Зернов-Метлицкий, ее первый Настоящий Мужчина, пробудивший в неопытной, но весьма любвеобильной девочке Настоящую Женщину. А Вероника звала его по фамилии, такой уж у нее был прикол. Ей тогда казалось, что это очень оригинально звучит. Да и фамилия того стоила – двойная, звучная. Зернов-Метлицкий нынче работает где-то в Америках, чуть ли не в самой «Уорнер Бразерс». Зазнался, наверное, потому что ни с кем связей не поддерживает и весточек о себе не шлет. Или, напротив, сидит в такой глубокой жопе, что похвалиться совершенно нечем, вот не пишет никому и не звонит.
Вероника увлеклась новым (и неожиданным) чувством настолько, что совершенно оторвалась от действительности. С ней такое случалось – унесется на волнах воображения далеко-далеко и вернется не скоро. Свои печальные обстоятельства Вероника осознала лишь после того, как вышла из перевязочной. На подходе к выходу, в четырех-пяти шагах от охранника. Осознала – и замерла на месте, словно молнией шандарахнутая. Было с чего…
Разбежалась! Размечталась! Ах-ах-ах! Милый доктор… А в зеркало давно не смотрелась? А кто тебе сейчас утраченную красоту по кусочкам собирает, реставрирует, словно разбитую вазу? Твой милый доктор и собирает. И разве после этого между вами что-то может возникнуть? Смешно!
Смешно? Не смешно совсем, скорее обидно… Нехорошо, когда тебя так… Словно ледяной водой обольют, да еще и ведром по голове припечатают – опомнись, не чуди, не мечтай!
– Что с вами? – подкатился к Веронике шарообразный охранник. – Вам плохо?
– Кому сейчас хорошо? – огрызнулась Вероника и пошла дальше.
«Он такой молодой, – безжалостно напомнила себе Вероника, чтобы окончательно выкорчевать чувство, пустившее ростки в ее душе. – С некоторой натяжкой можно сказать, что он мне в сыновья годится… В сыновья…» Былое, мгновенно вспыхнув, принялось жечь Веронику изнутри, да так, что все остальное отступило куда-то на задний план. В доме повешенного не говорят о веревке, а несостоявшимся по собственной вине матерям не стоит употреблять оборотов вроде «в сыновья мне годится». С каждым шагом на душе становилось все поганее, а на плечи начала давить чья-то тяжелая рука. Вероника попробовала было взбодриться – приосанилась, вскинула голову (затылок сразу же отозвался болью – предупреждал же милый доктор, что не стоит делать резких движений), сделала парочку глубоких вдохов, чтобы «разжать» сердце, но эти ухищрения не помогли. Рука с плеч никуда не делась, да и ноги отяжелели вдобавок, и Вероника уже не шла, а плелась, шаркая подошвами по асфальту.
Ей было настолько не по себе, что она даже не стала торговаться с таксистом, запросившим втридорога. Таксист проникся настолько, что довез Веронику до самого подъезда и всучил свою визитную карточку. Карточка, которую Вероника рассмотрела от нечего делать в лифте, немного подняла настроение. Редко встретишь человека по имени Рамзес, а таксиста, если верить карточке, именно так и звали. Вероника представила диалог. «Алло, это Рамзес? Нет, сестра, это Тутанхамон, Рамзес колесо меняет…» Умора!
Уже зайдя домой, Вероника поняла, что здесь, в одиночестве, тоска добьет ее окончательно, если не принять срочных мер. С принятием этих мер дело обстояло из рук вон плохо, потому что с недавних пор дома у Вероники не было ни капли спиртного. Его и раньше, собственно говоря, не было, потому что оно очень быстро заканчивалось, но теперь заканчиваться было нечему, потому что Вероника попыталась вычеркнуть спиртное из собственной жизни. И до сегодняшнего дня ей это вроде как удавалось. А сейчас вот приспичило выпить…
Немного подумав, Вероника вышла на лестничную площадку, заперла дверь и, поскольку лифт уже успел уехать на чей-то вызов, по лестнице спустилась во двор. Двор был большим, на пять стоящих в каре домов, и многолюдным. Здесь можно было найти компанию на любой вкус.
– Я вообще-то хотел купить «Киевский», – обиженно говорил незнакомый Веронике потраченный молью мужичок лет пятидесяти, семеня за величавой толстухой в плаще цвета фуксии. – Я знаю, где продают замечательные «Киевские» торты, за которые любой киевлянин родину продаст…
– Не надо мне такого счастья! – отмахнулась толстуха. – Я не киевлянка и родиной не торгую, а места, где продаются торты и пирожные, знаю не хуже твоего. А почему ты цветы не купил? Мы, кажется, договорились?..
Вероника в минуты душевных терзаний и хандры цветы не жаловала. Они раздражали ее своей мимолетной красотой, которая быстро сменяется увяданием. Смотришь, как осыпаются увядшие лепестки, и ощущаешь, что сама тоже не вечна, что юность давно позади… Цветы, торты… «Киевский» он хотел купить! А чем тебе «Сказка» не угодила?
Это был пик раздражения, момент, когда не мил весь белый свет и хочется беспричинно цепляться к незнакомым людям. Апофеозом могла стать образцово-показательная истерика во дворе, такое маленькое камерное шоу для избранной публики, причем абсолютно бесплатное. Повод? Да поводов вокруг куча, выбирай – не хочу. Старухи со своей лавочки неодобрительно-сосредоточенно косятся на Веронику и тихо шушукаются. Это же они о ней судачат, вороны бескрылые, косточки нежные перемывают. Вот подойти бы к ним и сказать! По-простому сказать, как вот есть – так и сказать! Чтоб их… ветром сдуло, к такой-то матери!
А дворник-узбек сегодня подозрительно улыбчив. Он вообще улыбчив, а сегодня в особенности. И улыбается так хитро, с выподвывертом, сразу видно – это он не улыбается, а смеется над Вероникой, у которой нет ничего, что положено иметь уважающей себя женщине, – ни красоты, ни мужа, ни детей… Отвернулся и метлой задвигал быстрее – это от смущения. Догадался, что его подлые мысли прочитаны.
А чего эта малявка на велосипеде пялится? Знаменитых актрис не видела? Небось ждет, когда Вероника отвернется, чтобы язык ей в спину показать… Малявки нынче пошли вреднющие и наглые-пренаглые. Слова им не скажи! Права свои назубок знают, а про правила поведения и обязанности слыхом не слыхивали…
Следовало поспешить, чтобы ненароком ни на кого не сорваться. Несмотря на многолюдье, приличных людей, могущих составить компанию одинокой истерзанной душе, во дворе не было. Таких людей вообще немного – раз-два и обчелся. Что ж, придется заливать душевные раны в одиночестве…
Для радости – вино, потому что оно сладкое. Для горя – водка, недаром же ее «горькой» называют. Не водка горчит, у обычной водки нет никакого вкуса, это горе горчит, которое водкой заливают.
Закуской Вероника пренебрегла. В более веселые дни обходилась практически без закуски, а сегодня – тем более. Надо скорее тушить пламя, бушующее в душе, пока оно не вырвалось наружу…
Пройдясь взад-вперед по алкогольному ряду супермаркета, Вероника с удивлением поняла, что пить ей как-то не хочется. То есть запить горе стопочкой, может, и хотелось, но стопочкой дело не закончится (и двумя не закончится, и тремя), а скатываться в долгий пьяный угар не хотелось. Неприятно, мерзко, да и на послеоперационном периоде может отразиться. Удивляясь самой себе, Вероника ушла из супермаркета с пустыми руками, зачем только, спрашивается, надо было туда идти.
А затем, что при ходьбе вместе с калориями сжигается и негатив. Километр прошел – немного успокоился, два прошел – в себя пришел. Вероника намотала по переулочкам-закоулочкам (гулять же приятнее там, где машин поменьше и воздух почище) километров пять, если не шесть. Шла не свойственным ей размашистым шагом, ничего общего не имевшим с обычной грациозной походкой, по сторонам не смотрела, ни о чем не думала. И ничего – домой вернулась в ровном настроении. С оттенком меланхолии было настроение, совсем от меланхолии так вот сразу не избавишься, но в целом – нормально. Рвать-метать и цепляться к людям не хотелось, жалеть себя тоже как-то не тянуло. Вероника немножко поплакала (не без этого) и села смотреть телевизор. Если постоянно перепрыгивать с канала на канал, ни во что особо не всматриваясь, то просмотр телевизора становится чем-то вроде медитации. Кому-то для медитаций четки требуются, а кому-то и пульта с кнопками достаточно.