Я стал давать частные уроки каратэ знаменитостям случайно. Дэн Блокер, добродушный великан, был звездой телесериала «Бонанза» — одной из самых популярных программ в шестидесятые годы. Дэн играл Хосса Картрайта. Он видел мое выступление на командном чемпионате «Все звезды» в Лонг-Бич в 1970 году и попросил меня приезжать к нему домой и учить каратэ его пятерых детей. Имена всех его отпрысков начинались на букву Д — Дана, Дирк, Дэвид и т. д. На мои занятия дома у Дэна вскоре стали приходить и соседские дети.

Однажды Дэн пригласил меня на ланч в студии «Парамаунт», где снимали «Бонанзу». Там он познакомил меня с Майклом Лэндоном, который играл Малыша Джо Картрайта в этом сериале, а позже создал телепрограмму «Маленький домик в прериях» (которая стала классикой), выступив в ней в главной роли. Майкл попросил, чтобы я обучил каратэ его и Дэвида Кэнари, который также снимался в сериале. В молодости Майкл занимался метанием копья и входил в олимпийскую сборную, а Дэвид был профессиональным танцором. И Майкл и Дэвид были в отличной физической форме. Мне нравилось их учить, а они оказались прекрасными учениками.

Майкл пригласил меня выступить вместе с ним на телешоу «Знакомые знаменитостей». В шоу участвовали несколько приглашенных знаменитостей, их знакомые и девять участников, которые должны были отгадать, кто из знакомых связан с какой знаменитостью. В отношении меня были предложены три варианта ответа: инструктор по вождению Джоанны Уорли, зять Гленна Форда или учитель каратэ Майкла Лэндона.

Затем знаменитостям задавали вопросы, а те своими ответами старались запутать участников. Только один из участников сказал, что я — учитель каратэ Майкла Лэндона. Большинство подумало, что я зять Гленна Форда.

Я принял участие еще в нескольких телевикторинах, а потом мне позвонил продюсер «Шоу Дайны Шор» и попросил продемонстрировать несколько приемов каратэ в прямом эфире.

Гостем Дайны была Люсиль Болл, и продюсер хотел, чтобы я сделал что-то такое, что шокировало бы Дайну и Люси, но в то же время было бы смешным. Я решил разыграть небольшую сценку с Дианой, которая находилась бы в зале во время съемки передачи. Дайна и Люси не знали, что Диана — моя жена.

Вначале я должен был показать несколько приемов каратэ, а потом выбрать кого-то из присутствующих, чтобы показать, как легко человек может научиться некоторым простым приемам. Я указал на Диану и сказал:

— Можно попросить вас пройти со мной на сцену?

Диана притворилась, что удивлена и смущена, но в конце концов вышла из зала на сцену.

— Предположим, что вас хочет схватить мужчина, — сказал я Диане. — Вот что вы должны сделать.

Я показал прием, а Диана делала вид, что впервые все это видит.

— О'кей, а теперь попробуйте вы, — сказал я.

Первый раз мы выполнили прием медленно. Диана заметно нервничала и стеснялась.

— Хорошо, а теперь — по-настоящему, — сказал я.

Я попытался схватить Диану, и она отреагировала, подобно смерчу, — блокировала мои руки, со всей силы ударила меня ребром ладони по шее, затем кулаком в живот, нанесла апперкот в подбородок и напоследок сильно ударила меня ногой в пах! Я рухнул на пол. Ее удары руками не причинили мне вреда, но последний удар ногой оказался весьма действенным, так что я действительно скорчился от боли.

Дайна и Люси на самом деле были шокированы, как, впрочем, и я! Зрители встретили это выступление взрывом смеха, одобрительными криками и аплодисментами.

После передачи я спросил Диану:

— Любимая, с какой стати ты избила меня в полную силу вместо легкого контакта, как мы репетировали?

— Ой, я не знаю. Я так нервничала, что забыла, что должна делать! — призналась она.

— Ну, ты едва меня не убила! — сказал я.

Боб Баркер, ведущий телепередачи «Истина или последствия», увидел пас с Дианой в шоу Дайны Шор и позвонил, чтобы пригласить выступить в своей программе. Диана была в восторге! Помимо того, что Боб пыл ее любимым телеведущим, к тому же он учился в одной школе вме- с ге с ее отцом в городе Мишн, штат Южная Дакота. Мыс радостью принялипредложение Боба.

Мы отрепетировали выступление и пришли на «Истину или последст- нияи все повторилось снова! Диана снова атаковала меня со всей сипы, повторив все приемы, которые она выполнила в первый раз, в том числе и карательный удар в пах.

Позже я спросил ее:

— Диана! Почему ты не контролируешь себя?

— Я не знаю, — ответила она с притворной застенчивостью, — но когда включается камера, я просто теряюсь, нервничаю и слишком возбуждаюсь.

Бобу так понравилось наше выступление, что он еще четыре раза приглашал меня на передачу. Во время перерывов мы всегда говорили о боевых искусствах. Однажды Боб спросил меня, не возьмусь ли я учить его.

— Я бы хотел поддерживать хорошую физическую форму и научиться самообороне, — объяснил он.

Я с радостью согласился и таким образом приобрел еще одного знаменитого ученика.

Боб был стройным, сильным и практически сразу стал делать успехи. Он так увлекся каратэ, что переоборудовал свой гараж в спортзал. Вскоре я обнаружил, что у нас с Бобом много общего. Он, как и я, вырос в маленьком городке и женился на своей школьной подруге. Несмотря на тот факт, что Боб был звездой уже много лет, он был и остается одним из самых приятных людей, с которыми мне довелось встречаться. В реальной жизни он такой же терпимый и вежливый, как и в своей нынешней передаче «Цена устраивает». Какие бы сплет- н и ни распространяли в голливудских шоу, Боб на самом деле такой, каким его видели зрители на протяжении многих лет.

Через много лет после наших тренировок Боб все еще мог выполнить многие из тех приемов каратэ, которым я его научил. Он с успехом применил свои знания боевых искусств в комедии о гольфе «Счастливый Гилмор», в которой он дает прикурить одному из героев. Хотя в фильме присутствуют ненужные ругательства и сексуальные намеки, я от души посмеялся над героем Боба.

Однажды ко мне обратился менеджер семьи Осмонд. Он сказал, что Мари, Донни, Алан, Джей, Меррилл, Уэйн и Джимми хотят брать уроки каратэ. Осмонды оказались одной из самых дисциплинированных и спортивных семей, с которыми мне только приходилось сталкиваться. Вся семья следила за своим здоровьем, и каждый ее член обладал прекрасной физической формой.

В свободное от турне время Осмонды занимались со мной три раза в неделю. После часовой частной тренировки большинство учеников готовы все бросить, но Осмонды только начинали разогреваться.

Они занимались со мной уже около года, когда стали готовиться к турне. Осмонды захотели включить в свое сценическое шоу элементы каратэ и попросили меня быть постановщиком. В подготовленных мной сценах Донни ломал доски, а Джей и Алан проводили поединок под музыку.

Когда они были в турне почти три недели, мне позвонил Алан:

— Чак, во время поединка я сломал Джею нос!

— Как это случилось? — спросил я.

— У нас так хорошо получалось, что я с каждым разом приближал свои удары руками и ногами, — объяснил Алан. — Но один удар ногой получился слишком сильным, и я сломал Джею нос.

В тот вечер Осмонды должны были выступать дважды, поэтому Джей пошел за кулисы и заткнул нос ватой, чтобы остановить кровотечение, а затем вернулся на сцену и закончил первое выступление. После этого он сменил вату в носу и провел все второе выступление и лишь потом обратился в больницу за помощью. Может, именно поэтому у Джея до сих пор кривой нос!

На следующий год Донни и Мари подписали контракт об участии в еженедельном «Шоу Донни и Мари». Донни пригласил меня быть гостем своей первой программы, и я согласился. Мы с Донни продемонстрировали несколько приемов, а также синхронно показали ката (обязательные упражнения), а после них — сцену боя. Это первое шоу прошло с большим успехом, и «ШоуДонни и Мари» быстро приобрело популярность среди широкой аудитории, как, впрочем, и специальные телепрограммы, которые Осмонды выпускали за эти годы.

Эта семья прекратила заниматься каратэ со мной только тогда, когда этим тренировкам помешали перемены в моей карьере. Они не захотели заниматься с другими учителями.

Однажды мне позвонила Присцилла ГТресли и сказала, что хочет учиться каратэ. Я знал, что Элвис был одним из учеников Эда Паркера и имел черный пояс по кенпо, поэтому спросил Присциллу:

— А почему вы не хотите заниматься с Эдом?

— Эд не может учить меня, потому что он — личный тренер Элвиса, а также его телохранитель, — объяснила она.

Мне это показалось нелогичным, однако я не собирался спорить с королем рок-н-ролла! Я с радостью взялся обучать Присциллу. На первое замятие она пришла в ги, но у нее все равно был такой вид, словно она сошла с обложки модного женского журнала. Даже вспотев, она оставалась прекрасной! Присцилла прилежно тренировалась и серьезно относилась к занятиям, которые обычно начинались с растяжек, чтобы расслабить и разогреть мускулы. Затем прошли с ней несколько основных ударов ногами. Присцилла раньше занималась балетом и выполняла высокие удары ногами легко, сильно и точно.

Когда мы перешли к свободному спаррингу, я надел ей боксерский шлем, но Присцилла сняла его со словами:

— На улице я буду без этой штуки.

— Верно подмечено, — согласился я.

Однажды она даже настояла на том, чтобы выйти в переулок за студией, чтобы потренироваться в туфлях на высоких каблуках, пояснив, что обычно она носит подобную обувь, и если на нее нападут, то она, скорее всего, будет именно в таких туфлях. Она была потрясающе практичной в своих занятиях боевыми искусствами, училась быстро и хорошо. С ней, действительно, лучше не связываться!

К этому времени я стал достаточно известным как каратист и учитель, ч тобы привлечь к себе внимание прессы. Благодаря этому у меня появилось еще больше учеников, несколько новых друзей и даже новый родственник! Однажды вечером мой помощник сказал мне, что мне звонит мой кузен Нил Норрис из Хьюстона, штат Техас.

— Я в больнице Санта-Моники, — сказал Нил. — Выступал здесь на родео и, когда объезжал жеребца, получил травму.

— Мне очень жаль, — вежливо ответил я, безуспешно пытаясь вспомнить, кто такой Нил.

— Вы не могли бы заехать навестить меня? — спросил Нил.

Я пообещал, что заеду после занятий. Когда я приехал в клинику, Нил ожидал меня в фойе. Он подошел ко мне и, обнимая, сказал:

— Привет, кузен!

Даже увидев Нила, я никак не мог его вспомнить, но у меня много кузенов, а он был похож на Норрисов, поэтому я поинтересовался, какие у него планы.

— Я собираюсь найти дешевую гостиницу, переночевать, а утром вылететь домой.

— Почему бы тебе не переночевать у нас, а завтра я отвезу тебя в аэропорт?

— Ты что, шутишь?

— Вовсе нет. Жена будет рада гостю, да и с племянниками своими познакомишься.

Мы приехали домой, когда Диана укладывала Майка и Эрика спать. Когда мальчики узнали, что их кузен был настоящим ковбоем, они попросили разрешения лечь спать немного позже. С широко распахнутыми глазами они, как завороженные, слушали рассказы Нила о своей жизни укротителя мустангов.

В конце концов Диана уложила детей спать и приготовила комнату для Нила, и тут позвонила мама.

— Привет, мама! Знаешь, сейчас у нас в гостях кузен Нил.

— Правда? — спросила она.

— Да, он неудачно упал на родео, и ему нужно было где-то переночевать.

— Да что ты говоришь? Можно мне с ним поговорить?

— Конечно, мама. Передаю ему трубку.

Я передал трубку Нилу. Поговорив с мамой минуты две, Нил вернул трубку мне. Мы пожелали друг другу спокойной ночи, и Диана повела Нила в приготовленную для него спальню. Когда Диана с Нилом поднялись наверх, я продолжил разговор с мамой.

— Я не знаю, кто этот мужчина, но он не твой кузен, — сказала мама.

— Что?! — ошарашено переспросил я.

— У тебя нет кузена по имени Нил, — сказала мама.

Когда я сообщил эту новость Диане, она страшно испугалась.

— Немедленно выгони его из дому! — воскликнула она.

— Диана, уже нбчь на дворе, — сказал я. — Мы же не можем просто выгнать человека на улицу.

— Но ведь он мошенник!

— Я знаю, знаю. Пусть он переночует, а завтра утром я отвезу его в аэропорт.

Диана неохотно согласилась, но настояла на том, чтобы перенести детей в нашу спальню и закрыться на ключ. «Прекрасно! Теперь мы —, пленники в собственном доме!» — подумал я.

На следующее утро, когда я отвозил Нила в аэропорт, я сказал ему, что мне известно, что он — не мой кузен.

— Ты прав, — признался он, — но моя'фамилия Норрис, и у меня такое чувство, что мы все же дальние родственники.

Я лишь закатил глаза. В аэропорту Нил сообщил, что у него нет денег. Я вручил ему двадцать долларов и отъехал от тротуара, надеясь, что больше никогда о нем не услышу.

Спустя несколько часов, когда я проводил занятия в своей студии в Лос- Анджелесе, мне позвонил мой брат Аарон из школы в Санта-Монике.

— Ко мне приехал наш кузен Нил, и я собираюсь с ним пообедать, сказал он.

— Думаю, тебе не стоит этого делать, — ответил я и рассказал Аарону о своей встрече с «кузеном Нилом» и о том, что на самом деле Нил Норрис не является нашим родственником.

Аарон обиженно заметил:

— Почему я вечно узнаю обо всем последним?

Конечно, Аарон прогнал Нила прочь.

Однако на этом история не закончилась. Примерно через неделю я начал получать счета из разных магазинов, где Нил покупал одежду на мое имя. Не успел я разобраться с этим, как мне позвонил Джон Робертсон из школы в Сан-Диего и сказал, что кузен Нил заехал к ним в школу и раздавал автографы всем ученикам!

«Неужели это никогда не кончится?» — спрашивал я себя. К счастью, все закончилось, потому что я больше никогда не слышал ни Нила, ни о нем.

(Нил, если ты это читаешь, — даже не думай!)

Помимо появления новых «родственников», благодаря моей репутации специалиста по боевым искусствам ко мне однажды обратились с необычной просьбой о помощи. Дэвида Гликмана, моего близкого друга и одного из ведущих адвокатов в стране, попросили защищать человека, который однажды пришел домой с работы и застал свою жену в постели с другим мужчиной. Муж подошел к комоду и достал пистолет. Любовник спрыгнул с кровати. Муж, знавший, что любовник является обладателем черного пояса по каратэ, выстрелил и убил его.

Дэвид планировал построить свою защиту на том факте, что владение каратэ на уровне черного пояса считается смертельным оружием и муж действовал в пределах необходимой самообороны. Дэвид позвонил мне, и я согласился выступить в качестве специалиста и свидетеля защиты.

В день суда окружной прокурор подверг меня перекрестному допросу.

— Вы хотите убедить суд в том, что обладатель черного пояса по каратэ имел какие-то шансы против человека с пистолетом? — спросил он.

— Это возможно, — ответил я. — Все зависит от расстояния между ними.

— Как насчет трех метров? — спросил прокурор.

— Если человек не взвел курок и не навел пистолет на цель, то я верю, что шансы есть.

Прокурор попросил меня выйти из-за свидетельской трибуны и встать перед присяжными. Затем он подошел к судебному приставу и попросил его разрядить свой пистолет и дать ему. После этого прокурор встал рядом со мной напротив присяжных, держа в руке разряженный пистолет. Он демонстративно отошел на три метра, повернулся лицом ко мне и сказал:

— Я хочу, чтобы вы остановили меня, прежде чем я успею взвести курок и нажать на спуск.

«Елки-палки! — промелькнуло у меня в голове. — Надо же было так вляпаться!» Я был в пиджаке, узких брюках и выходных туфлях — не совсем подходящем наряде для демонстрации приемов каратэ! Я посмотрел на прокурора, который с надменным видом стоял перед аудиторией, и подумал: «Ну, ладно. Ты сам напросился».

Прокурор опустил руку с пистолетом и велел приставу подать сигнал. Пристав крикнул:

— Начали!

Прежде чем прокурор смог взвести курок и нажать на спуск, моя нога уже оказалась у его груди. Я решил не наносить собственно удар, потому что не хотел причинить ему боль.

Прокурор оказался в затруднительном положении.

— Давайте еще раз. У меня соскользнул большой палец, — сказал он.

Пристав дал сигнал, и моя нога снова оказалась на груди у прокурора, прежде чем он смог взвести курок и нажать на спуск.

Затем мы с Бобом Уоллом прямо в зале суда сломали несколько досок, чтобы продемонстрировать силу ударов ногами в каратэ.

В конечном счете обвиняемого осудили за непредумышленное, а не за умышленное убийство.

В середине июля 1973 года мне позвонил Брюс Ли. Он сообщил, что сейчас находится в Лос-Анджелесе и хочет пообедать со мной. Брюс жил и снимал фильмы в Гонконге, поэтому я был очень рад встретиться с ним. Мы с Бобом Уоллом встретились с Брюсом в Чайна-тауне (Китайском квартале), в одном из его любимых ресторанов.

Брюс казался таким же полным энтузиазма, как всегда, но в ходе беседы поведал истинную причину своего появления в Лос-Анджелесе. Во время работы над очередным фильмом в Гонконге он несколько раз терял сознание. Местным врачам не удалось определить причину этого, поэтому Брюс записался на обследование в одну из известных больниц Лос-Анджелеса.

— Врачи сказали, что мой организм — как у восемнадцатилетнего, так что все отлично, — ликовал Брюс.

Я должен был признать, что Брюс прекрасно выглядел. Худощавый и крепкий, в свои тридцать два года он был в превосходной физической форме. И все же я был озадачен.

— Хорошо, если с тобой все в порядке, отчего же тогда ты терял сознание? Что говорят врачи?

Брюс замешкался.

— Наверное, стресс, — пробормотал он. — Слишком много работал, слишком устал. Ничего нового!

Брюс пропустил мой вопрос мимо ушей и перевел разговор на то, как восторженно принимают в Гонконге его следующий фильм «Приходит дракон», который скоро должен был выйти на экраны американских кинотеатров.

— Это будет хит, — сказал Брюс. — Я уже получил предложения от нескольких киностудий насчет следующих проектов. Продюсеры говорят: «Вот вам чистый чек, впишите любую сумму, а мы оплатим». Можете в это поверить?

Я мог в это поверить. Я всегда верил, что Брюс станет суперзвездой. Хотя и подумать не мог, что вскоре он станет легендой.

Брюс вернулся в Гонконг, а спустя четыре дня я узнал страшную новость — Брюс Ли умер. Я не хотел в это верить — ведь я только что видел его таким энергичным, здоровым, восторженным и счастливым. Как это могло произойти?

Слухи о причине таинственной и неожиданной смерти Брюса Ли преодолели Тихий океан быстрее реактивных самолетов. Одни утверждали, что в организме Брюса были обнаружены следы марихуаны, и задавались вопросом, не был ли он наркоманом. Другие заявляли, что смерть Брюса стала результатом его известных экспериментов со стероидами. Были и еще более нелепые слухи, согласно которым Брюс погиб от смертельного удара, нанесенного ему наемным убийцей — мастером восточных единоборств. Некоторые из предлагаемых объяснений смерти Брюса казались правдоподобными, но большинство были совершенно нелепыми. Возможно, все эти слухи являлись для людей просто одним из способов справиться с той мыслью, что никто из нас не знает, что произойдет с ним в следующие пять секунд. Жизнь — это дар от Бога.

На тот момент официальной причиной смерти, установленной коронерами в Гонконге, был объявлен «отек мозга, вызванный чрезмерной чувствительностью к одному из компонентов средства от головной боли». Это подобно редкой, но совершенно реальной реакции некоторых людей на укусы пчел. Американские врачи назвали причиной смерти аневризму сосуда головного мозга.

Брюс был похоронен в Сиэтле, а поскольку он поддерживал тесные связи с китайской общиной, также была проведена панихида в Гонконге, на которую пришло более двадцати тысяч скорбящих поклонников. Я побывал еще на одной панихиде в Сан-Франциско, вылетев туда вместе с Бобом Уоллом, Стивом Маккуином и Джеймсом Кобурном (снимался в фильме «Наш человек Флинт.'). Джеймс был одним из частных учеников Брюса и произнес трогательную надгробную речь о своем учителе.

После панихиды Боб, Стив, Джеймс и я вместе вернулись в Лос-Анджелес, но дорога домой была крайне тихой. Каждый из нас, казалось, был погружен в свои мысли, думая о смерти Брюса. Брюс Ли был в прекрасной форме, на пике карьеры — и вдруг все оборвалось. Да, он достиг своей цели и стал самым известным мастером боевых искусств в мире, а также кинозвездой, но какой ценой? Скажите это его прекрасной жене и двум маленьким детям.

Для меня смерть Брюса стала сильным свидетельством о бренности человеческой жизни. Кроме того, она заставила меня проснуться, напомнив, что как бы сильно я ни верил в то, что человек должен сам принимать решения и быть творцом своей судьбы, на самом деле командовал всем не я, а Бог. Мне еще сильнее, чем когда-либо ранее, захотелось жить не ради чего-то мимолетного, преходящего, но того, что имело непреходящее, вечное значение.

Я будто снова услышал слова своей мамы: «У Бога есть планы для тебя».