Глава первая

1

Зельда подняла из мыльной воды свою единственную шелковую блузку посмотреть, отмылась ли грязь с воротника. Потом снова опустила блузку в воду и принялась тереть мягкую ткань. За спиной Зельды, обжигая затылок, пылал огонь в спиртовой печке, на которой грелся утюг. Капли пота покрывали лоб и шею и по временам струйками стекали между грудей. Сегодня был душный день, один из самых душных дней, какие бывают в Нью-Йорке.

Но все же Зельда находила, что жара таит в себе что-то приятно возбуждающее. Кроме того, она создает некоторую интимность между людьми: все окна открыты настежь, соседи переговариваются между собой, жалуясь на жару, или кричат из окон на своих отпрысков, играющих на улице; все ходят полуодетые. К вечеру на ступеньках лестниц собираются группы — женщины в тонких белых платьях, мужчины без пиджаков и жилетов; слышен смех, добродушные пререкания; бас мужчин и тоненькие голоса девушек звучат как-то особенно легко и весело; откуда-то доносятся звуки рояля, слышны песни; крики детей иголками вонзаются в тишину сумерек. Зельде нравились эти мирные картины. Она любила кипевшую вокруг нее жизнь, любила Нью-Йорк, радовалась, что живет в этом городе.

Вот уже два месяца она здесь. Нью-Йорк сразу стал ей родным. Сан-Франциско? Странное место, где она жила тысячу лет тому назад, где она была в плену, где страдала и была унижена. Неужели только год прошел с тех пор, как она покинула его?..

Осторожно отжав блузку, она разостлала ее на окне на чистой бумаге. Там уже сушились ее чулки и перчатки. Сняв их, она взялась за утюг. Боже, как жарко! Капли пота падали с шипением на раскаленное железо. Мадам Буланже, боясь пожара, не разрешала зажигать в комнатах ни керосинок, ни спиртовых печек. Но жильцы не слушали доброй женщины, а иные даже готовили у себя на этих печках три раза в день. Какие запахи тогда распространялись по всему дому!

Несмотря на ужасающую жару и духоту в комнате, Зельда весело напевала за работой. У нее были все основания чувствовать уныние и усталость, но она не ощущала ни того, ни другого. Более двух месяцев она без работы и без надежды найти ее, и, однако, на душе легко. Это Нью-Йорк так влиял на нее — с первого дня, с той самой первой минуты, когда она вышла на палубу парохода и, стоя между Джорджем и Ниной, увидела берег и насколько хватало глаз серую громаду домов, тянувшуюся вдоль реки.

2

После бегства Майкла была полоса черного отчаяния. Она никогда не сможет думать об этом без раздирающей боли в сердце. Недели, месяцы… она не помнит, сколько времени, ей казалось невозможным жить дальше. Для чего жить? Она пыталась одурманить себя разными способами, доходила иногда до эксцессов. Но они только утомляли ее, делали больной. Ей нужен был Майкл, только Майкл! Ей не было никакого дела до Бойльстона — только бы он не трогал ее! Она не переносила даже его приближения, готова была ударить его!

Они ссорились. Бойльстон после ссор долго дулся, а Зельда, стараясь забыться, глотала дешевые романы, объедалась шоколадом, карамелью. В конце концов, Бойльстон закрыл для нее свой кошелек и перестал приходить. Нужда заставила Зельду встряхнуться: теперь она скорее дала бы разрезать себя на куски, чем снова примирилась бы с Бойльстоном.

Ее страстная любовь к театру и советы окружающих придали ей смелость. И она отправилась в контору Макса Мееровича в «Альказаре», чтобы попросить хоть самого ничтожного местечка. Меерович принял ее лучше, чем она ожидала, но объяснил, что ей нужна тренировка, нужно развить голос и поучиться сценическому искусству. Она должна пройти шестимесячный курс у мисс Больтэ. Это стоит двести долларов. Зельда отнесла в ломбард все мало-мальски ценные подарки Бойльстона: кольца, броши, часы, даже свои красивые платья… Вырученной суммы хватило на то, чтобы уплатить мисс Больтэ и просуществовать некоторое время. Затем судьба помогла ей: ее пригласили выступать в Рождественских пантомимах в «Тиволи». До конца февраля она зарабатывала двенадцать долларов в неделю. А потом наступил тот головокружительный день, когда Меерович по телефону заявил, что ему нужна «сверхштатная» — и мисс Больтэ послала к нему Зельду. Ей дали роль горничной с репликой в две строчки, но Меерович скоро нашел ее способной и выпустил в двух своих пьесах.

Бойльстон стал искать примирения. Предлагал ей деньги, соглашался на какие угодно условия, уговаривал выйти за него замуж. Но сцены, упреки, мольбы ни к чему не привели. Он смешно плакал, ползал перед ней на коленях, умолял не покидать его — напрасно. Он возбуждал в ней только отвращение. Она не хотела его унижать или сделать ему больно, она жалела его — но жить с ним больше не могла, самая мысль об этом оскорбляла ее. В ее жизни появились новые интересы.

Грязноватая, мрачная квартира в доме Фуллера стала ей невыносима. Она постоянно напоминала о том, что утрачено: о Майкле, о юности. И наступил день, когда она решила больше не входить туда. К этому времени у нее уже имелись небольшие сбережения. Она сняла темную комнатку в старом доме на Эллис-стрит у старой Кэссиди, служившей горничной при театре. Произошла ужасная сцена с Бойльстоном и — окончательный разрыв.

А спустя три месяца приехала чета Мизерв, Генри и Оливия, и Зельда получила ангажемент в театре «Калифорния». Волшебный сон! Недостижимая мечта стала явью!

Генри Мизерв в молодости был кумиром Бродвея. Зельда видела его портреты во всех журналах и газетах. Теперь, когда он был женат на Оливии, а годы посеребрили виски и мужа и жены, они набрали труппу и разъезжали с нею по городам. Генри был уже стар для романтических ролей, и больше не выступал. Но он был прекрасным организатором и дельным режиссером.

В Сан-Франциско ему понадобились люди, и он попросил Мееровича прислать на испытание, сколько возможно, молодых актеров и актрис. Зельда попала в их число. У нее кружилась голова от надежд и возбуждения. Всех их собрали на сцену и устроили экзамен. Зельду вызвали вторично и предложили прочесть еще что-нибудь. Мистер Мизерв, одобрительно прищурив глаза, поговорил с нею, задал несколько вопросов и велел прийти «на работу» завтра утром.

Ей обещали ангажемент на неделю-другую, но потом Мизерв решил поставить ту же пьесу в Лос-Анджелесе и пригласил Зельду отправиться с ними.

За эти две недели она познакомилась со всеми членами труппы; каждый из них был для нее предметом восхищения и поклонения. Она гордилась благосклонным вниманием к ней Оливии Мизерв, настроенной на высокий лад, темпераментной дамы, и молчаливым одобрением строгого судьи — Генри Мизерва, а к Нине Чэмберлен, черноволосой субретке, ее потянуло с первой встречи. Нина была простодушная, приветливая болтушка, всегда готовая помочь советом и делом неопытному новичку. Нравилась Зельде и Сусанна — красавица Сусанна Блэйк, с холодным лицом и золотыми волосами. Сусанна! Оглядываясь на прошлое, Зельда могла с чистой совестью сказать: она ничем не заслужила злобной вражды и ревности Сусанны, ей в то время совсем не нравился Джордж Сельби, настолько не нравился, что она даже избегала его.

И вот в ноябре Зельда приехала в Лос-Анджелес, вся труппа встретила ее так тепло, что она совсем расчувствовалась. Оливия проявила настоящий энтузиазм. Но Нина предупредила Зельду, что эта благосклонность всегда бывает мимолетной и быстро сменяется равнодушием, а иногда даже враждебностью.

Оливия была ослепительная женщина, и Зельда просто влюбилась в нее. Никто не мог устоять против ее очаровательной любезности. Она приглашала Зельду завтракать, знакомила с непривычным для нее миром. После того унылого существования, какое она вела до сих пор, эта кипучая жизнь невыразимо привлекала Зельду. Она считала себя умудренной опытом, утратившей все иллюзии, а между тем, ее шокировали, пугали признания Нины и Сусанны, которые были не замужем и, по их словам, не переживали еще серьезных романов. Еще совсем недавно она была на волосок от самоубийства, а теперь каждое мгновение было для нее полно такой потрясающей новизны, таких удивительных неизведанных ощущений! Она жадно набрасывалась на каждое интересное предложение, с удовольствием сближалась с новыми людьми, стремилась к успехам и славе.

Но среди всех этих новых переживаний, среди этого нового мира она не забывала о Майкле. Он продолжал жить в ее сердце. Боль потеряла, пожалуй, свою остроту, или, может быть, Зельда просто притерпелась к ней, но чувство ее не изменилось под влиянием времени.

3

Джордж Сельби был на ролях «юношей». Он обладал романтической наружностью. Черные, красиво вьющиеся надо лбом волосы, прямые брови, глубокие темные глаза, правильная, строгая линия носа, чувственный рот и твердый подбородок — да, несомненно, он был красавцем. Но все же для юношеских ролей Джордж был тяжеловат, да и вообще его нельзя было назвать хорошим актером. Генри Мизерв изводил его на репетициях, заставляя бесконечное количество раз повторять одни и те же реплики.

Вначале Зельда испытывала к Сельби антипатию, считая его пустым и самонадеянным малым. Но как-то раз, когда она учила роль в темном углу за кулисами, Джордж подошел к ней. Его первые слова были:

— Отчего это вы не хотите меня знать? И он стал явно искать ее общества, при всяком удобном случае заговаривая с ней. Правда, никто, кроме самой Зельды, не обращал на это внимания. Зельду же его поведение скорее раздражало, чем радовало, ведь до этого времени Джордж считался поклонником Сусанны — и у нее, у «новенькой», не было никакого желания «отбивать» его. Все ее мысли принадлежали Майклу. Никто другой ей не был нужен. Тем более Сельби, которого она слегка презирала.

Но Джордж Сельби был человек совсем другого сорта, чем те мужчины, с которыми Зельду до сих пор сталкивала судьба. При всей его самонадеянности и ограниченности он был очаровательный собеседник и весельчак. К тому же он прекрасно пел, играл на рояле и у него всегда имелся запас песенок и анекдотов. Он постоянно старался рассмешить людей и чаще всего это ему удавалось. Бурный темперамент Джорджа проявлялся то в безудержном веселье и смехе, то в бившей через край жизнерадостности и в тысяче экстравагантностей, то в мрачных порывах разочарования, в разговорах о самоубийстве. Его увлечения походили на какой-то вихрь, и центром этого вихря стала неожиданно для себя Зельда.

Не успев перевести дух после признания в любви, он предложил ей выйти за него замуж. Зельда была польщена, в особенности, когда он начал в восторженных выражениях говорить о ней и о своей любви к ней каждому члену труппы в отдельности. Фарфоровая куколка Сусанна была очень расстроена этим, но что же Зельда могла сделать? Пошли перешептыванья, толки, ей стало неприятно. Она отказала Джорджу, и в Новом Орлеане он закутил напропалую, афишируя свою связь с какой-то девчонкой из хора. Грязь, мерзость! Зельда презирала его, она не хотела больше даже говорить о нем.

Джордж пытался утопить горе в вине. Каждую ночь после представления он напивался до бесчувствия и на утро являлся охрипший, с помятым, опухшим лицом и стеклянным взглядом, объявляя всем и каждому, что директор, конечно, уволит его, и тогда ему придется отправиться ко всем чертям, а ему только этого и хочется. Зельда от всей души желала, чтобы Мизерв доставил ему это удовольствие. Но в разгаре сезона было трудно найти другого актера на его роли, и надо было попытаться образумить Джорджа. Оливия, даже Нина умоляли Зельду быть поласковее с Джорджем, но она не могла — он был ей противен. Директор ходил злой и придирался к Зельде на каждом шагу. Дело чуть не кончилось катастрофой: Джордж покушался на самоубийство. Но запах газа в его комнате заметили вовремя. Джорджа спасли и отправили в больницу.

В труппе царило волнение и суматоха. Генри телеграфировал в Нью-Йорк, чтобы прислали замену Джорджу. Говорили, что Сельби умирает. Зельда в сопровождении Нины отправилась проведать его. Ей пришлось выслушать длинную, бессвязную, слезную историю, слова раскаяния, страстные уверения, что он станет другим человеком, если она захочет быть его другом. Все это не могло не подействовать на нее.

Ей не оставалось ничего другого, как помириться с ним, хотя она не верила, чтобы дружба эта дала какие-нибудь хорошие результаты.

Что за нелепый, смешной малый был этот Джордж! Совершенный ребенок! Невозможно было долго сердиться на него и серьезно относиться к его проступкам. Он способен был обидеть ее и в следующую же минуту измучить бурным раскаянием. Он так трогательно старался угодить ей во всем, что она невольно почувствовала к нему нежность.

Через два дня он вышел из больницы, словно возродившись, горя желанием снова подняться в глазах товарищей и доказать, что он достоин расположения «этой чудной девушки». Зельда смеялась, остальные улыбались. Это так же мало обескураживало Джорджа, как раньше всеобщее осуждение. Он вошел в роль безупречного молодого человека, не брал в рот ни капли вина, бросил даже курить, горячо и серьезно принялся за работу, после спектакля шел прямо домой и был предан Зельде, как собака, был благодарен ей за каждый ласковый взгляд, за невольную улыбку в ответ на его дурачества. И это — Джордж Сельби!

Труппа кочевала из города в город. Питтсбург, Гаррисберг, Вашингтон, Балтимора, Филадельфия. Прошел февраль, март, зацвела вишня, зазеленели сады и парки. И все это время Джордж оставался смиренным, преданным, пылким поклонником Зельды. Он все так же стойко боролся с искушениями и, если изредка не выдерживал, то горько раскаивался и всеми силами старался загладить прегрешение.

Между ними неизбежно должна была установиться близость. Он ходил за нею по пятам, заботился о ее удобствах во время переездов, отвозил ее с вокзала в гостиницу, часами ожидал у выхода. В городах, которые труппа посещала, им представлялось много развлечений, их чествовали в литературных и драматических кружках и клубах, богатые холостяки устраивали ужины после спектаклей… На всех этих вечерах бывала и Зельда. Она жаждала все увидеть, все испытать. Джордж был ее неизменным спутником. Он был бесконечно опытнее ее. Он просвещал и опекал ее.

Гримировка, разговоры о пьесах, театральные сплетни, часы ожидания своей реплики в тесной, надушенной уборной, ссоры с Оливией, беседы по душам с Ниной, отели, поезда, ночные ужины, танцы, новые лица, новые друзья, успехи, неудачи, волнения из-за рецензий в газетах, — странный, чуждый мир, где на пошлые пустяки как будто обращается так много внимания, а на явления значительные — так мало! И Джордж, Джордж Сельби всегда тут, подле, трогательно влюбленный и покорный, занимавший и развлекавший ее.

Вот какой жизнью жила Зельда Марш с тех пор, как покинула Сан-Франциско, И теперь, через полтора года, лежа в постели в своей комнатке, в Нью-Йорке, она сравнивала себя с той девушкой, что стояла когда-то перед опустевшим домиком с надписью «Сдается в наем». Она изменилась, но в сердце ее по-прежнему царил тот мальчик, любивший и покинувший ее. Она думала о нем неустанно и не расставалась с его письмами и выцветшей фотографией, с которой он улыбался ей знакомой улыбкой, собрав морщинки у глаз.

 

Глава вторая

1

Меблированные комнаты мадам Буланже находились на Вест-Форти в старом мрачном доме, ничем не отличавшемся от соседних. Француженка представляла собою полную, широкобедрую даму, с высоко зачесанной, кудрявой седой шевелюрой, усатую, бородатую и распространявшую вокруг себя сильный запах чеснока. Джон Чепмэн, ближайший сосед Зельды, говорил, что их хозяйка — женщина с золотым сердцем. Мадам Буланже любили все жильцы.

И дом, и улица были заселены актерами, хористами, куплетистами, акробатами и прочей публикой подобного рода. Все это приходило, уходило, смеялось, бранилось, сплетничало, флиртовало… Церемонно кланяясь друг другу, проходили местные старожилы в немного потертых, блестевших от старости костюмах.

Нижние этажи были заняты портными, костюмерами, парикмахерами, здесь же разместились рестораны и прачечные.

Зельде нравились обитатели Вест-Форти, ее интересовало и то, что ей о них рассказывали, и те маленькие драмы, что она наблюдала сама: какое-то очарование романтизма было в дешевой и пестрой мишурности их жизни.

Мадам Буланже, перевидавшая в своем доме множество разных людей, обладала неистощимым запасом житейских историй, ну, а Зельда была внимательной слушательницей. В сумерки они усаживались пить шоколад внизу, в столовой хозяйки, и тут-то начинались рассказы.

Джон Чепмэн особенно интересовал Зельду. Но мадам знала о нем немного. Славный молодой человек, впрочем, не очень молодой, так лет за тридцать — вот все, что она могла сообщить. Он жил у нее уже два года. Когда поселился, сказал, что актер. Но когда и где играл — неизвестно. Она могла бы поклясться, что с тех пор, как он живет здесь, он без работы. Впрочем, кому какое дело? Жилец он спокойный, платит аккуратно… Конечно, людям кажется, что в его жизни есть какая-то тайна… Мадам пожимала плечами.

Зельде очень нравился Джон Чэпмэн, но, увы, его общество наводило скуку. Не прошло и трех недель с начала их знакомства, как Джон воспылал к ней безнадежной любовью. Она заметила это в один из вечеров, когда они сидели вдвоем на крылечке. В тот день Зельда проводила Нину, которая укатила в Европу, и ее томило одиночество. Джорджа не было, он где-то выступал, а мадам уехала к морю на два дня праздника. Зельда чувствовала себя брошенной, одинокой, думала о Майкле, и даже о Бойльстоне. Они с Джоном сидели на ступеньках. Было тепло и душно, круглая луна смотрела на них. И как-то так вышло, что Зельда рассказала о себе все. В первый раз она заговорила о Майкле. Никто из ее товарищей никогда не слышал до этого ни его имени, ни имени Бойльстона. А тут вдруг она просто, как-то помимо своей воли, рассказала о них чужому, малознакомому человеку. Но ни тогда, ни позже не пожалела о том. Ведь этим человеком был Джон Чэпмэн! Он был неспособен обмануть чье-либо доверие. Зельду тревожило другое: то впечатление, какое произвела на него ее история. Сама Зельда не видела в ней ничего особенно трагического или трогательного, но Джон… Джон с той ночи полюбил ее.

С тех пор Зельда, выйдя из дому для обычного обхода контор в поисках места, каждое утро встречала Джона Чэпмэна. Молчаливое обожание выражалось в каждой черточке его широкого лица, во взгляде круглых темных глаз, в каждом движении его громадного, неповоротливого тела. Он видел ее часто с Джорджем Сельби. И ни одного намека, ни одного слова о своей любви ни разу не сорвалось с губ Джона. Он никогда не навязывал Зельде своего общества. А ей было жаль его, она дорожила его преданностью. Он был ей как старший брат, к которому можно прибегнуть в горе или затруднении. Но ум его казался таким же тяжеловесным, как тело, речи были медленны и бессвязны. Ей было с ним нестерпимо скучно.

2

Джордж Сельби приходил раза два в неделю, а, кроме того, в субботу и воскресенье они вдвоем ездили за город. Но наступали будни — и вновь утомление и унижение, вновь эти дерзкие и равнодушные чиновники в конторах, лаконические отказы… Стиснув зубы, она заставляла себя обходить все театральные бюро.

— А что, если я так и не найду никакой работы? — сказала она как-то Джорджу с отчаянием в голосе. Была суббота. Они сидели в поезде воздушной железной дороги, уносившем их в Кони-Айлэнд.

— Ну, так что же, вы всегда можете выйти за меня замуж, — ответил Джордж весело.

— Не говорите глупостей!

— Еще только середина августа, — переменил он тон на более серьезный. — Боже мой, Зель, неужели вы рассчитывали так просто, без борьбы и усилий, сделать сценическую карьеру?

Зельда только вздохнула в ответ. Впервые с тех пор, как она приехала в Нью-Йорк, ею овладело чувство настоящей тоски и безнадежности.

— Ну, котеночек, вам еще рано унывать! — утешал ее Джордж. — Вот Гарри Бульджер будет набирать людей — отчего бы вам не толкнуться к нему?

— Нет. Кто поступает в такие места, тот — конченый человек. Это мне и Оливия говорила, и Нина. Я уж лучше вернусь во Фриско…

— Терпение, Зель, терпение! Найдете что-нибудь! Я на днях говорил с Стэкпулем…

— Да? — оживилась Зельда. — И что же он?

— Советует поступить в «Мерри-Мерри», если вы согласны петь и танцевать.

— Нет, — рассердилась Зельда. — И лучше вы мне об этом не заикайтесь!

— Он говорит, что у него есть для меня отличный ангажемент. Я потребовал сотню в месяц. Он, кажется, склонен согласиться.

Зельда хмуро смотрела в окно.

— Мне нет смысла уступать, — продолжал Джордж. — К тому же Стрингер передавал, что Вебер и Фильде тоже просили меня зайти. «Если я им нужен, — отвечал я ему, — они могут написать мне. Мне нет надобности бегать по конторам просить заработка.»

Зельда вдруг резко повернулась к нему.

— Перестаньте. Вы мне делаете больно, — сказала она просто.

3

Больше всего она любила поездки на Кони-Айлэнд. Здесь было море, веселый шум волн, купанье, танцы в сумерки. Они оба любили танцевать. Прекрасные были дни, и Джордж был славным, веселым и искренним товарищем.

— Зельда, вы сегодня восхитительны!

— Ах, Джордж, ради бога!..

— Я теряю голову! Купальный костюм к вам удивительно идет. С такой фигурой…

— Джордж! Вы же знаете, я терпеть не могу подобных разговоров!

— Когда же вы выйдете за меня, Зель?

— Джордж, если вы не перестанете, я сейчас же уйду.

Он нашел ее руку, сдул с нее песок и поцеловал.

— Но я говорю серьезно, котеночек! Это — самое чудное лето в моей жизни. Благодаря вам, я стал человеком, Зель… О боже, вы понятия не имеете, как я вас полюбил!

— Это вам только так кажется, Джордж.

— Как вы можете говорить такие вещи! Как можете сомневаться! Да я с радостью отдал бы за вас жизнь, бросился бы с завязанными глазами со скалы, чтобы заслужить ласковый взгляд… я…

— Довольно вам, наконец!

— Нет! Не довольно! Я умираю от любви, а вы заявляете, что мне «кажется»! Да что вы знаете о любви?! Вы, вероятно, никогда не любили по-настоящему, ледышка вы этакая! И сомневаюсь, чтобы когда-нибудь вы поняли, что такое любовь! О господи, и надо же было мне, с моей безграничной способностью любить и страдать, привязаться к девушке без капли чувства, к девушке, которая не умеет и никогда не научится любить!..

— Джордж, вы мне до смерти надоели!

— Вот вы какая! Человек изливает перед вами душу, валяется у вас в ногах, предлагает вам сердце, руку, всю жизнь свою, — а вы заявляете, что он вам наскучил!

— Да, наскучил, и я ухожу одеваться!

— Зельда, милая, не надо!

— Не могу больше! Где мой гребень? И зачем вы портите такой чудный день этими глупостями?

— Зель, вы меня убиваете! Я люблю вас…

— Если бы вправду любили, вы бы меня не сердили.

— Так вас сердит, когда я говорю о своей любви! Значит, вы меня не любите?

— Нет — и вам это известно.

— Но это будет! Вы научитесь меня любить!

— Никогда!

— О, где ты, смерть?! Скорей мне чашу с ядом! Кинжал!.. Привет тебе, Харон!

— Сумасшедший! Я уезжаю!

— Нет, Зельда, нет, не уходите от меня! Клянусь, я буду пай-мальчиком. Честное слово, Зель!

4

Перед Мэнхэттен-Бич-Отелем играл военный оркестр. Узкий бульвар, тянувшийся вдоль пляжа, был почти пуст в этот час. Только дети, устав от игр, копались в песке, да кое-где на скамейках сидели отдыхающие пары. Зато на дорожке перед отелем постукивали о камни каблуки тысячной толпы, прохаживающейся взад и вперед, и стук этот и громкие звуки музыки заглушали тихий плеск волн. На террасе отеля яблоку негде было упасть.

Джордж и Зельда сидели за столиком у самой балюстрады. Был седьмой час, день медленно переходил в сумерки, и бледный диск луны уже стоял в небе. Соленый запах моря смешивался с тем запахом, что приносит с собой вечер после жаркого дня. Кругом звучали приглушенный говор, смех, музыка…

Джордж, подогретый коктейлем, был в приподнятом настроении и сыпал рассказами о жизни за кулисами. Зельда чувствовала себя совсем новичком в этом мире, так хорошо знакомом ему. Джордж был фантазер, враль, вдохновенный выдумщик. Зельда знала это, но ей нравились его свободная болтовня и интимная близость к тому миру, который неотразимо привлекал ее. В этот вечер он склонен был смотреть на жизнь и будущее сквозь розовые очки. Он весь так и искрился оживлением.

Зельда смотрела, как он осушает свой бокал. Ее вдруг кольнуло воспоминание о других обедах, когда она вот так же сидела в ресторане, против Бойльстона, пившего свой кларет.

— Не пейте так много, Джордж! Вы гораздо более занимательный собеседник, когда вы трезвый.

— Не беспокойтесь, котеночек, я не хмелею. Мы с вами только допьем эту бутылку и пойдем танцевать… Чудесно провели день, правда? Отвечайте же, Зель! Самый проклятый день становится хорошим, если вы со мной. И скоро мы будем всегда вместе. Мы не будем расставаться после такого дня, как сегодня… Вы будете моей женой и…

— Я не буду ничьей женой, Джордж, пока не добьюсь чего-нибудь на сцене.

— О, это будет раньше, чем вы успеете оглянуться.

— Почему вы так думаете?

— Потому что вы красивы и у вас чертова уйма таланта. Вам нужен только опыт. Послушали бы вы, что говорил про вас Генри Мизерв…

— Что же он говорил?

— Как-то вечером он говорил Билли Виншип — они пили вместе — помнится, это было в баре на Форт Питт…

— Да ну же, Джордж!

— Да, так он сказал, что у вас задатки крупной актрисы, но вам нужна школа… Зель, выходите за меня — и я сделаю из вас то, чем вы хотите стать. У меня большой опыт и школа — и я буду вас учить.

— А потом, когда выучите?.. — спросила она с иронией.

— А потом, когда вы станете звездой Бродвея и все будут толпиться у входа в театр, чтобы взглянуть на Зельду Марш, — вы, я думаю, вышвырнете меня вон, — Джордж нахмурился, только сейчас сообразив, что она смеется над ним.

Но в глазах Зельды мерцал какой-то странный свет. Она не видела ни сумерек, ни луны, ни людей, ни сверкавшего внизу моря. Ей чудился сияющий огнями театр и над входом — залитая электрическим светом надпись: «Зельда Марш». Она видела экипажи и автомобили, подкатывающие к подъезду, толпу, вливающуюся в двери театра.

— Боже, Зель, о чем это вы так задумались? О нашей свадьбе, нет?

Она перевела взгляд на него и мечтательно усмехнулась.

— Нет, Джордж, я не думаю ни о каких свадьбах. Я никогда не выйду замуж. У меня другая цель — я хочу стать настоящей актрисой.

5

Но одно дело — говорить о сцене, верить непоколебимо в осуществление заветной мечты, другое — взбираться по первым ступеням лестницы, ведущей к славе. В тот миг, когда Зельда отвечала Джорджу, ей казалось все так просто: нужно усердно трудиться, быть строгой к себе, не падать духом, не флиртовать, не пить… Вчера все казалось легким и радостным. Чудесный день! Купанье, обед, вино, танцы, медленное приятное путешествие домой, луна, пустынные улицы, последние минуты беспечной болтовни у ворот дома. Джордж поцеловал ее на прощанье, — и в первый раз за время их знакомства она ответила ему на поцелуй…

А сегодня у нее вышел весь кольд-крем и не на что было купить новый. Стоя перед зеркалом, она мысленно подсчитывала свои капиталы… Если сократить расходы на еду, можно протянуть еще недели две. Но ей нельзя голодать, это отразится на внешности. Мадам Буланже не будет торопить ее с платой за комнату… Но что, если она не получит ангажемента?..

В десять, как всегда, она отправилась в свой утомительный обход театральных агентств. Перед дверью конторы миссис Бриан стояла уже целая группа девушек; какие-то подозрительные молодые люди с испитыми порочными лицами болтали с ними, и все они провожали Зельду глазами, когда она поднималась по лестнице. В конторе тоже было много актеров и актрис, ожидавших с тоскою в глазах. Кое-кто кивнул Зельде: они знали ее, постоянно встречаясь во время поисков работы. Зельда подошла к конторке.

Безучастная физиономия дамы за конторкой сегодня при виде ее несколько оживилась.

— Марш, да? Я не ошиблась? Присядьте, мисс. Миссис Бриан хотела видеть вас.

Сердце Зельды внезапно забилось, и она присела на стул, который уступил ей высокий лысый мужчина. Руки у нее дрожали, в горле пересохло от волнения. Надежды, радужные виденья дико плясали в голове, ей хотелось уже бежать домой, поделиться поскорее новостью с кем-нибудь, все равно с кем — с мадам Буланже, Джорджем, Джоном…

Мальчик распахнул дверь и крикнул:

— Мисс Марш!

Миссис Бриан быстро и незаметно оглядела вошедшую Зельду.

— Входите, входите, моя милая. Я, кажется, наконец, могу вас порадовать кое-чем…

Зельда минуты две слушала, едва дыша. Потом сердце ее начало медленно падать, падать… Миссис Бриан продолжала убеждать ее. Место, которое она ей предлагает, «прелакомый кусочек». И ничего общего с кафе-шантаном. Напряженно слушая, Зельда поняла, что это — нечто гораздо худшее.

— Но это что-то вроде балагана, не так ли? — спросила она, запинаясь.

— Ну, не совсем. Забриский обиделся бы, услышав такое определение.

— И представления будут даваться в разных местах?

— Да, он, вероятно, будет кочевать.

Зельда медленно покачала головой, не отрывая глаз от собеседницы.

— Ну, что же? Это хороший заработок. Множество девушек с радостью ухватятся за него.

— Возможно, но мне это не подходит, миссис Бриан. Я хочу создать себе имя. Я хочу на настоящую сцену.

Миссис Бриан кивнула, уже не слушая ее.

Зельда встала, бормоча извинения.

Снова на улице. Сегодня еще жарче, чем вчера. Она медленно шла, с вожделением заглядывая в раскрытые двери кондитерских, где на прилавке шипела сельтерская вода в запотевших от холода стаканах.

У Джозефсона брюзгливый клерк скользнул по ней коротким безучастным взглядом и пробурчал:

— Ничего нет… приходите завтра.

Зельда пошла дальше, к Гамильтону. У него сидело много народу: были здесь актеры и актрисы с именами. Зельда была потрясена, увидев среди них Вальдо Лазаро. Когда-то она вырезала из журналов его портреты и прикалывала их к стене. А теперь он — тут, ждет, как и все остальные. Чего? Неожиданных предложений? Словечка от мистера Гамильтона? Может быть, им всем просто нравится сидеть здесь, лениво сплетничая и передавая друг другу новости театрального мира?..

При малейшем звуке все головы обращались к заветной двери, за которой только что скрылся мистер Гамильтон, и в глазах проступало выражение беспокойства и надежды.

Зельда смотрела на фотографии с надписями, покрывавшие стены. Многие из тех, кто был теперь знаменит, начинали с ожидания в этой самой комнате. Но сегодня даже эта мысль не ободряла. Зельда была голодна. Половина первого, а она с утра ничего не ела, У нее разболелась голова. Как глупо приходить к Гамильтону так поздно, когда уже полно народу!

Она собиралась было уйти, но дверь из передней распахнулась и в комнату вплыла дама в великолепно расшитом полотняном костюме, в огромной шляпе с красными перьями; вошедшая, надменно оглядев присутствующих, проследовала к двери в соседний кабинет и исчезла за нею. По ее уходе поднялся говор.

— Анна Фернандец! Анна Фернандец!

Кто-то свистнул от удивления. Зельда, тяжело ступая, вышла из приемной…

Анна Фернандец, премьерша труппы Вебера и Фильдса! Для Зельды Марш увидеть этот кумир Бродвея было то же, что для какой-нибудь благочестивой послушницы — увидеть близко епископа.

Она машинально шла среди кипучего движения и шума улицы, Трамваи, кэбы, автомобили неслись по всем направлениям. По тротуару катилась лавина пешеходов, озабоченных, спешащих, потных, толкающих друг друга. Зельда с завистью глядела на них. Ее до боли томило желание быть одной из них, принять участие в этой торопливой трудовой жизни. Губы ее дрожали… Она должна добиться успеха! Каким бы то ни было путем она должна завоевать себе место в жизни!

 

Глава третья

1

Жизнь огромного города, так нравившаяся Зельде вначале, — людская толпа, дома, гигантские размеры всего, что окружало — теперь немного устрашала ее. Словно тяжесть какая-то легла ей на плечи. Дни проходили в одиночестве, в бесплодном хождении по мрачным конторам. Надо было запастись терпением и ждать — больше ничего не оставалось. Она жила одной только мыслью — получить место, дебют, маленькую роль, хотя бы роль горничной… Она рвалась на сцену!

Деньги таяли быстро. Задолжав мадам Буланже, она давно перебралась в крошечную комнату, на четвертом этаже. Оставались последние десять долларов. Ушли и они. Но она тщательно скрывала свое уныние. Старалась казаться веселой, смеялась. Никто не должен подозревать, что она голодает. Она, пожалуй, немного похудела, никогда еще она не весила так мало, но это ничего. Бойльстон когда-то говорил, что худой быть здоровее, чем полной. Мало ли женщин, нарочно голодает? Так что — решила Зельда — ей не на что жаловаться. Будет и на ее улице праздник! Не найдет места в театре, так будет стряпать! Отчего бы ей, дочери повара, не вернуться к профессии своего отца?!

Весь сентябрь она была все больше одна. Джордж получил ангажемент в музыкальной комедии, где выступал в качестве солиста. Три недели он был с утра до ночи занят репетициями, а теперь уехал с труппой в Филадельфию. Вернется не раньше ноября. Он часто посылал ей открытки, телеграммы. Раз даже вызывал из Филадельфии к телефону. Как всегда говорливый, веселый, поверхностный, полный самим собою, своими делами, Джордж горячо уверял, что тоскует о ней, но — ни одного вопроса о ее здоровье, о том, есть ли у нее работа и деньги…

Однако Зельда была немного удивлена открытием: она успела порядком привязаться к Джорджу. Она ловила себя на том, что считает дни, оставшиеся до его возвращения. Джордж Сельби!.. Нет, нет, у нее к нему нет серьезного чувства… но он так развлекает ее, ободряет… и потом — он так ее любит. Хвастливый, шумливый, легкомысленный, часто раздражавший ее до крайности, он все же был ее лучшим другом все это время и был так предан ей.

Правда, был еще Джон. И Зельда часто спрашивала себя, что сталось бы с нею, если бы и Джон уехал… Пожалуй, ей пришлось бы выйти замуж или воспользоваться гостеприимством того юркого, маленького, прилизанного человечка, лысого и морщинистого, который жил через дорогу и, встречая ее, смотрел так умильно, что, вероятно, малейшим поощрением его легко можно было бы подтолкнуть к более близкому знакомству.

Но Джон оставался с нею, верный, честный друг Джон, весь лучившийся добротой, добротой, доходящей до нелепости! И именно эта-то доброта, казалось иногда Зельде, подогревает в ней надежду, веру в себя, удерживает ее от безрассудств в минуты отчаяния. Ведь Джон знал о ней все, все темные страницы ее жизни — и все же любил ее, восхищался ею, верил в нее!

— У вас усталый вид, мисс Зельда. Это, верно, от жары.

— О, я здорова, Джон. Утомляет только эта беготня в поисках работы. Но, ей, кажется, скоро конец. Миссис Бриан снова вызывала меня, и вчера меня экзаменовал Феркверсен. А сегодня я получила от Оливии приглашение приехать к ним в Мэйн. Поеду, если здесь в Нью-Йорке ничего не выйдет.

Но она совсем не собиралась принять это приглашение. У нее не было ни необходимого для такого визита платья, ни денег на проезд, Обещания Бриан и Феркверсона ничего не стоили. Это было две недели назад и с тех пор — ни слуху ни духу. Зельда забыла, что уже говорила об этом Джону. Она все больше слабела. Ей по временам было страшно выходить за порог дома, так у нее кружилась голова.

— Ну, я надеюсь, что вам скоро повезет, — утешал Джон. — Профессия актера — самая неверная в мире. Человек всегда точно на качелях. То вы взлетаете вверх, то…

Они стояли у подъезда. Зельда возвращалась из безрезультатного обхода контор, Джон только что вышел из дома, по обыкновению, с большим черным чемоданом в руках. Зельду давно интересовало, что это Джон постоянно таскает из дома и в дом. Чемодан выглядел тяжелым. Сегодня она спросила его об этом — и он ужасно смутился и покраснел.

— Так, кое-какие старые книги, — пояснил он неохотно. — Своды законов… Я списываю кое-что для… для одного моего приятеля, адвоката.

Он принялся бессвязно излагать, в чем состоит его работа и как он получил ее. Но девушка не могла следить за этим пространным объяснением, оно действовало ей на нервы, приводило в нетерпение. Голова болела невыносимо, перед глазами все как-то странно кружилось. Она думала о чае, который приготовит себе, как только придет домой. Представляла как войдет, затопит печку, поставит чайник… как достанет чай в бумажке, как польется в чашку горячая струя… Вдруг ей почудился аромат чая, крепкого, горячего, восхитительного и…

Джон подхватил ее, иначе она бы упала. Глупо и смешно так распускаться! И на глазах у всех. А Джон, славный, уютный Джон уставился на нее с таким ужасом, как будто она в самом деле в обмороке.

— Мисс Зельда!.. Мисс Зельда!..

— Тсс, Джон, со мною ровно ничего. — Она говорила своим обычным веселым тоном. — Ну, чего вы всполошились? У меня попросту голова болит — вот и все.

— Вы… вы… вы…

— Тише! Вы обращаете на себя внимание.

— Можно мне пойти за доктором?

— Что за ерунда!

— Давайте, я отведу вас наверх. И побегу в аптеку. Нашатырный спирт или…

— Да со мною ровно ничего, повторяю вам!

— Неправда… вы… вы упали в обморок только что, у меня на глазах.

— Да глупости же! Я пойду к себе и лягу. Не валяйте дурака, Джон!

— Но, мисс Зельда…

— Ей богу, Джон, если я заболею — то только благодаря вам.

— Но я знаю…

— Что вы знаете?!

— Что вы… что вы…

Она ждала, все более раздражаясь. Оба с минуту пытливо смотрели друг другу в глаза. Затем Зельда ласково дотронулась до руки Джона.

— Джон, милый, — промолвила она. — Я, правда, немного устала, и голова у меня готова треснуть от боли… Хотите, пойдем куда-нибудь чай пить? Уже два часа, а я еще сегодня ничего не ела и голодна, как волк. Я думаю, оттого у меня и голова закружилась…

Было трогательно видеть действие ее слов на Джона.

Его лицо просветлело от радости. Она торопливо взяла его за руку.

— Так, пойдем, Джон, да? У вас есть время? Я хочу чаю, и ветчины, и сандвичей… о Джон, это будет чудесно! Оставьте свой чемодан дома и идем!

2

Джон дал ей взаймы денег, девять долларов. Она подозревала, что это был весь его наличный капитал. Этого хватило, чтобы уплатить за прошедшую неделю хозяйке и едва-едва прокормиться несколько дней. Ее платье и башмаки износились, она все еще ходила в соломенной шляпе. Она знала, какое впечатление это производит в конторах.

Однажды она решила быть благоразумной и, перейдя улицу, вошла в ресторан Маццини и спросила хозяина. Вышла его жена, широкобедрая, пышная особа. Она холодно, с недоброжелательностью осматривала Зельду, пока та предлагала свои услуги. Нет, она не нужна. Хозяйка повернулась к ней спиной.

В других ресторанах ей повезло не больше. Ей объяснили, что места предоставляются преимущественно мужчинам, окончившим школу поваров. Она может, если принесет рекомендации и если за нее поручатся два видных лица, поступить в кельнерши. Но сейчас как раз нет свободных мест.

Она просматривала объявления в газетах. Кухарки требовались все больше в частные дома. Но уезжать отсюда ей не хотелось. Портнихи… мастерицы… Она знает, что это такое: гнуть спину с утра до ночи над машинкой на чердаке, в мастерских готового платья…

«Что же делать в Нью-Йорке девушке без денег и без друзей? — спрашивала себя Зельда. — Никто ведь не умирает от голода.» В газетах и журналах усердно обсуждали волновавший ее вопрос: может ли девушка жить на пять-шесть долларов в неделю и не сбиться с пути? Хм, это она увидит позже, сначала надо найти пять-шесть долларов!

Надо, надо искать работу. Работы она никогда не боялась.

Набравшись храбрости, она пошла в одно, другое бюро… Но настойчивые расспросы и требования рекомендаций испугали ее.

По ночам в своей комнатушке под крышей она часами лежала без сна, прислушиваясь к ночным звукам в доме. Когда пустота в желудке начинала мучить слишком сильно, она пила холодную воду, чтобы заглушить ноющую боль.

3

Но вот в одно воскресное утро, когда в воздухе уже сильно чувствовалась осень, неожиданно возвратился Джордж Сельби.

— Мы провалились вчера в Атлантик-Сити, — рассказывал он. — Кинион, директор, — старый осел! Я предупреждал их, что так будет и что пора вернуться в Нью-Йорк, но они не видят дальше своего носа… Зель, деточка, в чем дело?.. У вас ужасный вид!

Было так приятно снова увидеть Джорджа! Когда Ронни, горничная, прокричала снизу, что пришел мистер Сельби, Зельда, не успев даже поправить волосы и напудрить нос, сбежала с лестницы и кинулась к нему на шею. Она и не думала, что так ему обрадуется.

Он рассказывал о своей поездке, не выпуская ее из объятий. И эти объятия были так крепки и успокоительны. Щека, к которой она прижималась своей щекой, — такая здоровая и прохладная. От него так приятно пахло, его губы целовали так нежно.

— О деточка, мне вас так недоставало!

— Правда, Джордж?

— О господи, что я говорю — недоставало! Я тосковал! Вы мне снились каждую ночь, а днем каждую минуту я думал о вас. Я умираю от любви к вам, Зель.

— Джордж!

— Я не могу без вас. В ту же минуту, как нам выдали расчет, я помчался в гостиницу, уложил чемодан и уехал к вам. Поедем в Клэрмонт завтракать, хорошо? Я нарочно прибежал так рано, чтобы вы не успели позавтракать одна. Вы еще не завтракали?

— Завтракала? — Она покачала головой и усмехнулась, но, посмотрев в его молодое, ласковое, красивое лицо, неожиданно разрыдалась.

— Зель?!

Она попыталась улыбнуться.

— Что случилось, котеночек?

— Ничего… Просто я рада, что вы вернулись.

— Значит, вы любите меня? Немножко, а, Зель? Ну, скажите же «да», скажите, что привязались ко мне немножко!

— Я не знаю, Джордж… я… не знаю. Но я, кажется, еще никогда никому не была так рада, как вам сейчас!

— Зельда!

Он чуть не раздавил ее в объятиях, прильнул губами к ее губам, и Зельда, охваченная порывом счастья, не сопротивлялась больше.

4

Ресторан был почти пуст, только кое-где по углам сидели за столиками несколько человек, да неподалеку от Джорджа и Зельды трое мужчин вполголоса вели какой-то деловой разговор. Столы сверкали хрусталем, серебром, белыми, как снег, салфетками. В высоких вазах увядали астры.

— О Джордж, здесь должно быть дорого? Не лучше ли…

— Ни-ни-ни! Я теперь богат, как Крез, котеночек! И для вас ничто не может быть слишком дорого…

Они заняли столик у окна, выходившего на реку. За голубой ее гладью, на Джерсейском берегу, пылали пышные краски осени — красные, бронзовые и золотые. По реке весело сновали плоскодонки, развевались флаги, палубы чернели от толп пассажиров. Во всем чувствовалось праздничное оживление.

— Дыню, Зель? Или предпочитаете виноград? — Джордж отдавал приказания лакею. — И коктейль прежде всего, да, Зель?

— Все равно, Джордж, как хотите.

Она не отводила глаз от залитой солнцем реки. Снова туман прошел перед ее глазами, Джордж, рассказывавший о последнем своем выступлении, вдруг остановился на полуслове:

— Что с тобой, деточка? Погляди на меня… Да ты плачешь!

Она торопливо отерла слезы и счастливо улыбнулась ему. Лакей только что поставил перед ним тарелку с булочками, и она потянулась за одной из них. Рука, державшая нож, когда она намазывала булочку маслом, сильно дрожала, и Джордж не отводил глаз от этой руки. Но на его заботливые расспросы она отвечала неохотно и уклончиво.

И он снова пустился в рассказы. Лакей между тем принес яйца и кофе, горячий, вкусный, подкрепляющий, живительный кофе, каждый глоток которого так чудесно согревал! Кофе, сливки, сахар — какое блаженство!

Ощущение спокойного благополучия охватило Зельду. Солнце играло на белой скатерти и так славно пригревало спину. А напротив за столом сидел Джордж, следя за дымом своей папиросы и оживленно повествуя о какой-то ссоре с антрепренером. Милый, красивый Джордж, щедрейший из людей, предмет зависти всех ее знакомых. Человек, кому необходимо только мягкое женское влияние, чтобы разбудить все хорошее в его натуре, — и тогда он далеко пойдет.

— Но не находите ли вы, что это было глупо, Джордж? — перебила она его рассказ. — Никогда не следует настраивать против себя антрепренера. Ведь актер всецело зависит он него. Теперь вам нечего и надеяться получить какой-нибудь ангажемент от Феркверсона.

— Пожалуй, вы правы. И ведь все дело выеденного яйца не стоило! Нет, что я за проклятый осел!

— Вы осел, но ужасно милый осел, — спокойно вставила Зельда.

— Ну и пускай себе буду осел, только бы вы находили меня милым!

— А что же вы теперь будете делать зимой?

— О, мало ли новых театров? Все антрепренеры меня знают. Прибегут, не беспокойтесь! Не пройдет и недели, как я получу предложение.

Несомненно, он был прав. Он сумеет устроиться где-нибудь. Возможно, снова уедет на гастроли… А она? Она снова останется одна, одна будет, как умеет, бороться за существование…

Джордж догадался, о чем она думает, и, перегнувшись через стол, схватил ее за руку.

— Зель, голубчик, отчего вы не выходите за меня замуж? Я всегда заработаю на двоих, а вы будете учить меня беречь деньги и удерживать от этих проклятых глупостей. Если я уеду, вы поедете со мной и, может быть, мы будем играть вместе, а если я останусь в Нью-Йорке, снимем маленькую квартирку…

Широкая, теплая рука все еще покрывала ее руку. Глаза изучали выражение ее лица. Зельда избегала его взгляда, сердце в ней дрожало, к горлу подступил комок. Она думала о том, как отрадно, что, вот, будет к кому прибегнуть в горе, что Джордж, уедет ли он или останется в Нью-Йорке, будет принадлежать ей, будет делить с нею и радости, и тревоги. А она удовлетворится тем, что станет принимать участие в его делах, станет советовать, поддерживать его. Их ровные, приятные товарищеские отношения закрепятся навсегда… Джордж и она — супруги! Добрые друзья. Согласная чета. Она так устала от борьбы! Безумием было надеяться на сценический успех. Таких девушек, как она, — тысячи… и каждая стремится к тому же, к чему она, Зельда, и верит, что поймает жар-птицу…

— Послушайте, Зель, у меня есть одна идея. Думали вы когда-нибудь о водевиле? — Он придвинул свой стул поближе и, все еще не выпуская ее руки, принялся объяснять. Конечно, это нельзя назвать настоящим искусством, но, раз этот жанр имеет свою публику… Он давно придумал одну пьеску, в которой участвуют только двое актеров и кошка с собакой… Очень веселая, и ничего в ней нет грубого и неприличного!

Джордж принялся рассказывать содержание водевиля, развивать планы его постановки, все более и более воодушевляясь.

— Клянусь богом, Зель, это блестящая идея, и я завтра же продам ее Проктору и Кею или Уильямсу! Вы не знаете, как они платят за хорошую пьесу! Двести, двести пятьдесят, триста! Когда мы были в Филли, один парень говорил мне…

Зельда делала вид, что слушает, но половина того, что говорил Джордж, проходила мимо ее сознания. «Джордж и я, — думала она. — Отчего бы и нет? Это было бы выходом и для меня, и для него тоже. Он нужен мне, но и я ему нужна. Мы друг другу нравимся, нам вдвоем весело, мы бываем так много времени вместе — отчего бы не быть постоянно?.. Все говорит за то, что мы будем очень счастливы.»

— Вы не находите, что это замечательная идея, Зель?

— Да, пожалуй, она будет иметь успех.

— Конечно, это не «Гамлет», не «Парижский роман», но увидите, девочка, вы выбьетесь на настоящую дорогу…

— Разъезжать по провинции не так плохо, Зель, — продолжал он. — Мы хорошо заработаем — и потом сможем прокатиться хотя бы в Испанию, возьмем с собой велосипеды… Мадрид, Гренада, старые мавританские дворцы, а потом, летом, может быть, махнем и в Италию или побродим в Альпах…

— Размечтался, — засмеялась Зельда.

Джордж присоединился к ее смеху.

— Что ж, Зель, отчего и не помечтать, кому от этого вред? И мы можем приступить к осуществлению этих мечтаний, обвенчавшись завтра же.

— Ого!

— Конечно! Отчего бы и нет?

— Я вообще не собираюсь выходить замуж, так что вряд ли я обвенчаюсь с вами завтра.

— Но когда-нибудь обвенчаетесь, Зель?

— Не знаю, право. Мы уже не раз говорили об этом, и вы знаете, что я думаю.

— Но, будь я проклят, если…

— Тсс! Не клянитесь и не говорите так громко!

— Но ведь вы сказали мне, что теперь все иначе, что чертовски скучали без меня, что я стал вам дорог?..

— Разве я, действительно, это говорила?

— Вы отлично знаете, что говорили. Господи, что это за женщина! Вы можете свести человека с ума! Я сижу здесь и говорю о водевиле и готов отказаться ради нее от возможности устроиться в Нью-Йорке, а она…

— Послушайте, Джордж, если вы намерены разговаривать в подобном тоне…

— Нет, нет, Зель, это я так… К черту театр и все остальное, мне нужны вы одна, без вас я пропаду!

Он жестикулировал, молил, убеждал, протестовал. Зельда любила его таким. Она знала лучше, чем он сам, что необходима ему. А между тем — какой он был сегодня сильный, властный, уверенный, когда примчался так неожиданно и заключил ее в объятия!

— Зель, скажите «да»! Мы завтра же возьмем разрешение и обвенчаемся. Потом отпразднуем головокружительным обедом и отправимся в отель… О, скажите же скорее, что вы согласны, Зельда!

Сказать ли? Один голос шептал ей «да», другой протестовал. Хорошо было бы спросить мнение Джона. Но Джон, конечно, сказал бы «нет», а ей хотелось услышать другое… Ей уже трудно было уйти от Джорджа.

5

Было далеко за полночь, когда она вернулась в свою плохо проветриваемую конурку. Живо разделась и легла.

Они не расставались с Джорджем весь день. Катались в парке по усыпанным листьями дорожкам, побывали в «казино», обедали вечером в «Кафе-Мартин» и говорили, говорили… В каждом неосвещенном месте Джордж останавливался и, обнимая, целовал ее. Ласки его были нежны и властны, и та сила и уверенность, что чувствовалась в нем, нашли сегодня путь к сердцу Зельды. Но теперь, оставшись одна, она могла обдумать все спокойно.

Выходить ли ей замуж за Джорджа?

Он должен был прийти завтра утром, и они отправятся в Сити-Холл за необходимыми документами. До венчания еще два дня… Джордж считал дело решенным, она молча согласилась, но ведь отказаться можно и в последнюю минуту! Правда, отказавшись, она потеряет его навсегда! А она очень сожалела бы, — о, очень! — если бы он ушел из ее жизни. Да, но может случиться так, что, выйдя за него замуж, она когда-нибудь сильно пожалеет об этом? Джордж на всю жизнь! Джордж — навсегда!.. Эта перспектива ее смущала.

Вдруг она вскочила с постели, зажгла лампочку и при ее жалком свете вгляделась в лицо, улыбающееся с фотографии в потертой кожаной рамке. Сняла фотографию со стены, села на постель и, держа карточку в руках, долго сидела так, унесясь в мыслях далеко, далеко… Потом, крепко сжав губы, медленно вытащила портрет из рамки… Стекло упало и разбилось, зазвенев, а на полу остались лежать клочки разорванной фотографии. Зельда, тяжело дыша, быстрым движением потушила свет и скользнула обратно под одеяло. Но то чувство, на которое она надеялась, не пришло. Она оставалась странно спокойной. Снова тот же неотвязный вопрос встал перед нею: выходить ли за Джорджа?.. Майкл? Майкл — прошлое. Она не хотела больше шевелить в душе это прошлое. Теперь есть Джордж, который хочет, чтобы она стала его женой. А если она это сделает, сказать ли ему о тех, других? Он ничего не знает. Вероятно, он стал бы иначе относиться к ней, если бы знал. Но она не считала нужным открывать ему свое прошлое. У него самого было множество любовных историй. Он любил рассказывать о дамах, которые «сходили по нему с ума», посылали ему письма в театр… Зельда не придавала этому особенного значения. Она знала, что теперь Джордж любил ее одну со всей пылкостью, на какую был способен.

Нет, ее прежние отношения с Майклом и Бойльстоном не касаются Джорджа Сельби. Выходя за него замуж, она дает ему так много, гораздо больше, чем он ей. Если тут кто-нибудь из них приносит жертву, то уж во всяком случае не Джордж!

Ее последняя мысль, когда она уже засыпала, была не о Майкле, не о Бойльстоне, даже не о Джордже. Она думала о Джоне… Ей было неприятно думать о Джоне… Бедняга Джон!..

6

Она проснулась с радостным ощущением: в десять придет Джордж. Надо заняться своим ветхим гардеробом. У нее нет ни одного приличного платья, а завтра, возможно, ее свадьба! Неужели это будет? А отчего же нет? Что ей еще остается делать?

Она усердно работала иголкой — и напевала. Напевала и тогда, когда пыталась старой перчаткой навести блеск на свои изношенные башмаки. Часы пробили десять, — Джордж не появился, и страх закрался в ее сердце. Может быть, он передумал? Может быть… Когда же, наконец, ей крикнули снизу, что он пришел, она испытала такую радость, что у нее не осталось сомнений: она любит его.

Веселые, сияющие, они почти бежали по улице. Сначала к агенту Бенни переговорить о пьесе Джорджа, потом в Сити-Холл. Солнце сияло ослепительно, осенний холодок бодрил и быстрее гнал молодую кровь по жилам.

Сидя в вагоне воздушной дороги, Зельда и Джордж, радостные, возбужденные, потихоньку от окружающих сжимали друг другу руки. «Нет, до чего это ново и весело!» — думала Зельда, Когда они подымались по ступенькам Сити-Холла, ей казалось, что все глядят на молодую пару и знают, зачем они идут туда. Сегодня день их свадьбы! Зельда посмотрела сбоку на чистое, гладкое, с правильными чертами лицо Джорджа — и порыв любви и восхищения охватил ее.

В бюро записи браков все было проделано очень быстро. Они ответили на вопросы: имя? адрес? где и когда родились? И только в это утро Зельда узнала, что настоящее имя Джорджа — Эмиль Петерсен.

— Мой дед был датчанин, — пояснил он. — Я уже много лет не назывался своим настоящим именем. Терпеть его не могу! И тебя будут называть «миссис Сельби». Но на сцене ты, конечно, останешься «Зельдой Марш».

— Ну, а теперь за кольцами! — заявил он, похлопывая рукой по карману, где лежало разрешение. — Никогда еще не проделывал ничего подобного. Но это довольно занятно!.. А ты уже была когда-нибудь замужем, Зель?

Сердце ее на минуту сжалось, но она ответила шутливо:

— О, раза два-три, не больше!

За завтраком у Вальдорфа ей вдруг взгрустнулось. Нарядные дамы за соседними столами напомнили ей, что у нее нет ни приличной шляпы, ни платья, а завтра она идет под венец. Не взять ли денег у мадам Буланже? Или у Джона?.. Завтра она будет женой этого человека, что сидит напротив нее, будет зависеть от него и позволит ему одевать себя…

— В чем дело, котеночек?

Но она промолчала. Когда в магазине ей примеряли обручальное кольцо, она внезапно покраснела. Она не подымала глаз, пока Джордж объяснял хозяину, какую вырезать надпись.

— Завтра утром я заеду за ними. Пораньше, ладно? Мы непременно хотим завтра обвенчаться.

Какой-то неизъяснимый ужас охватил Зельду. Она, как во сне, пошла к двери, Джордж за нею. Он что-то толковал о священнике, но она не слушала. Она остановилась на ступеньках, прижав руки к груди.

О, она не хочет выходить замуж! Совсем не хочет! Ведь это навсегда!.. «Миссис Петерсен»!..

— Ты ведь можешь пойти один, Джордж, — пролепетала она. — Устрой все и позвони мне по телефону завтра, когда все будет готово. Мне еще надо кое-что купить и сделать массу вещей… У меня сегодня не будет ни минуты свободной… Нет, и вечером не приходи, Джордж!

У Джорджа вытянулось лицо. Он пытался протестовать, но она оставалась неумолима. Ей надо было побыть одной и подумать… Что за безумие нашло на нее, когда она согласилась выйти замуж? За Джорджа Сельби! За «Эмиля Петерсена»!

Через минуту она торопливо уходила от него, ни разу не оглянувшись. Он стоял у магазина, с шляпой в руке и ждал прощальной улыбки или кивка. Но она не могла… Она убегала, поспешно убегала от Джорджа, от всех людей… Куда? Где спрятаться так, чтобы никто не отыскал ее?

7

Джордж стоял рядом с ней очень прямо и торжественно, чисто выбритый, с белым цветком в петлице парадного сюртука. Свидетелями были Билли Виншип, их славный, веселый товарищ по труппе Мизерва, и сияющая от гордости мадам Буланже.

«Любезные чада…»

«И к чему это? Ведь он не знает нас, не знает даже наших имен», — с досадой думала Зельда.

«И бормочет он все это, точно школьник — заученный урок! Забавная процедура — венчание.»

«…И помните, что будете отвечать в день Страшного Суда…»

«Джордж такой смешной в этом тесном сюртуке. Он, должно быть, взял его у кого-нибудь из приятелей. Милый Джордж! Он так серьезно хмурится, отвечая священнику!»

За нею слышалось громкое сопение мадам Буланже. Старая француженка, кажется, готова была заплакать. А вот ей, Зельде, хотелось смеяться, громко хохотать. Как нелепо все это!

«…Навеки вечные, в этой и будущей жизни. Аминь!»

— Позвольте вас поздравить и пожелать вам счастья, миссис Петерсен! — Лицо священника неожиданно утратило торжественность и собралось в морщинки от улыбки.

Джордж обнял ее, шепча: «моя женушка!» и поцеловал в лоб, смяв шляпу.

— Ну, Зельда, поздравляю! Будьте счастливы, девочка! Если Джордж окажется плохим супругом, бросьте его и возьмите меня номером вторым!..

Вот она и замужняя женщина… Жена… Удивительно это, если вдуматься… Навсегда, до конца дней — женщина… и нельзя вернуть назад, снова стать девушкой.

8

После шумного и веселого завтрака у Шерри они вернулись к мадам Буланже. Зельде надо было уложить свой сундук. Билли простился с ними у ворот — они стояли на тротуаре все трое. Билли поцеловал ее в щеку, потряс руку Джорджу и удалился, размахивая шляпой.

Зельда, улыбаясь, повернулась к мужу.

— Итак?..

— Дорогая, ты довольна? Довольна, что ты — моя жена? — Он с нежностью глядел на нее.

Она хотела уже ответить, как вдруг в окне третьего этажа зашевелилась занавеска, и какая-то фигура, стоявшая за нею, отошла в глубь комнаты.

Слова, которые собиралась сказать Зельда, замерли у нее на устах.

— Да, — промолвила она лаконично и последовала за мадам Буланже в дом.

 

Глава четвертая

1

Когда они приехали в Виннипег, шел проливной дождь, и пришлось от вокзала взять извозчика.

Зельда подсчитала, что от пятидесяти долларов, которые они взяли у Билли Виншипа, останется только пять.

— И о чем ты беспокоишься? — сказал Джордж ворчливо. — В субботу вечером у нас будет шестьдесят.

— Да, но пять процентов надо отдать Бенни, пять — кассиру, и надо же отложить что-нибудь для уплаты долга Билли…

Джордж, не отвечая, смотрел на залитую водой улицу.

Экипаж скоро остановился перед жалкой на вид второразрядной гостиницей. Над входом было написано по синему фону белыми буквами: «Эссинибойн Отель».

— Что за трущобы, — пробормотал Джордж.

— Бенни говорил, что это в двух шагах от театра, — возразила Зельда и, взяв корзинку, торопливо побежала под навес. Извозчик стал перетаскивать их багаж, Джордж прикрикнул на него, чтобы он обращался осторожнее с новым чемоданом.

В передней было сыро, накурено; на линолеуме — следы мокрых ног. У стены под окнами, выходившими на улицу, стояли рядышком плетеные стулья, и какие-то мужчины со сдвинутыми на затылок шляпами и сигарами в зубах внезапно замолчали при входе новоприбывших и с бесцеремонным любопытством оглядели их. Зельда, чтобы скрыть смущение, сделала вид, что рассматривает висевшую на стене железнодорожную карту. Ей в эту минуту хотелось, чтобы Джордж не был одет так вычурно и модно. Он обращал на себя всеобщее внимание, разговаривая с видом важного господина с молодым клерком за конторкой.

— Мы выступаем на будущей неделе в «Мэджестик». Видите ли, мой друг, я из Нью-Йорка, и мы давно странствуем, так что устройте нас получше. Я не желаю получить какой-нибудь чулан над кухней.

— Это у вас самый лучший номер? Ну что же, придется удовлетвориться им. — Потом, обращаясь, к Зельде: — Ведь это только на одну неделю, дорогая. — И снова клерку скучающим тоном: — А швейцара у вас тут не имеется, чтобы втащить вещи? — Зельда незаметно дернула его за рукав.

Молодой конторщик внес багаж, и они последовали за ним по узкой лестнице.

Комната, куда он их ввел, была маленькая, темная и затхлая. Двухспальная кровать с высокой спинкой, деревянные стулья, фарфоровый рукомойник в углу, квадратный столик с пепельницей — больше ничего. Спущенные зеленые шторы были ветхи и изорваны и пропускали свет. Молодой человек с трудом их поднял и удалился. Серый туман, серые потоки дождя, серый вид из окна… Бросив в сторону шляпу, Джордж тяжело шлепнулся на кровать. Зельда открыла корзинку, и «Королева» (кошка, участвовавшая в их водевиле) выпрыгнула, выгибая спину и мурлыча.

— Проклятое животное! — процедил Джордж сквозь зубы.

Его жена ничего не сказала. Будучи замужем только несколько недель, она уже имела некоторый опыт. Она знала, что, если пытаться смягчить Джорджа, когда он в таком настроении, он только выместит раздражение на ней.

— Боже, что за дураки, что за отпетые дураки! — бурчал он, сидя на кровати в своем намокшем от дождя пальто, глубоко засунув руки в карманы. Зельда знала, что это он говорит о них обоих. Она подавила искушение подать реплику и молча продолжала распаковывать вещи.

— К черту! Я этого не потерплю! — Джордж вдруг вскочил. — Я не останусь в этой конуре! Мне завтра выступать! А ты можешь оставаться здесь, если тебе нравится! Тебе все хорошо! Я беспокоюсь о тебе, твоих удобствах, а ты молчишь, как немая! Ты предоставляешь мне со всеми скандалить, добиваться, — а сама… Разве не о тебе я хлопочу? Разве это комната для слабой и хрупкой женщины, спрашиваю я тебя? Брр! Я иду вниз и выскажу этому тупоголовому неучу с прыщавой физиономией все, что думаю о нем и его комнатах! Мы найдем другую гостиницу… Скажи, как мы можем хорошо играть завтра после ночи, проведенной в такой норе?

— Ах, Джордж… — начала было Зельда, сидя на корточках перед открытым чемоданом. Но не докончила. Она и сама была утомлена и расстроена.

— Ну вот, так ты всегда! Всякий дрянной трактирщик может издеваться над тобой и морозить тебя в подобной комнате, а ты и слова не скажешь! Но я, славу богу, из другого теста! Джордж Сельби требует, чтобы к нему относились, как к джентльмену, потому что он и есть джентльмен! И я не позволю…

Последние слова он прокричал уже за дверью, и голос его раздавался по всему коридору.

С минуту она беспомощно стояла на месте, раздумывая, продолжать ли ей распаковывать чемодан или начать снова укладывать вынутое. Никогда нельзя предвидеть, что Джордж способен выкинуть. Она прилегла на кровать в ожидании. Дождь хлестал по стеклам. Боже, как она устала!

Прошло полчаса, час, Джорджа все не было. Она лежала в полудреме, съежившись от холода.

Шесть недель она замужем. А кажется, что уже шесть месяцев. Однако это были удивительные недели. Возбуждение, новые лица, новые места, приключения. После первых дней счастья, смеха, радостной интимности, Зельда в изнеможении, со слезами на глазах стала умолять мужа бросить свое шутовство, иначе он уморит ее. И в один прекрасный день он вдруг стал серьезен, решительно взъерошил свою густую черную шевелюру и засел работать. Он работал до трех часов ночи, исписывая страницу за страницей. Скоро водевиль был готов.

— Ну, и важная вышла штука, Зель, старушка! У меня ее с руками оторвут, вот увидишь!

Он как будто был прав. Бенни одобрил пьесу, предложил позаботиться о постановке и достать кошку и собаку, — участников пьесы, а когда все будет готово, «позвонить» ему.

Добыли белого с черным терьера и белую ангорскую кошку. Но из-за этих новых членов семейства пришлось выехать из «Империала». Приятель Джорджа приютил их. Наконец, Бенни явился с предложением:

— Мюзик-Холл в Харлеме!

— Ничего, ничего, девочка, это не худо! — убеждал ее Джордж.

Однако, когда она увидела этот «театр» с его дешевым великолепием, залом для кинематографа, зазывателем в длинном пиджаке, торчавшим у кассы, где за десять центов покупалось право входа на представление — все ее мрачные предчувствия вернулись. Но публика принимала их хорошо. Правда, смех раздавался в самые неподходящие моменты, но смеялись искренне, от души. Зельда видела, что аплодисменты частично относятся и к ней, что она нравится публике своею живостью и миловидностью.

Джордж, разумеется, весь успех приписывал себе.

Это не задевало Зельду; угнетало ее только то, что Джордж после каждого представления напивался до безобразного состояния и приставал к ней с любовными нежностями, которые ей претили. Потом, в один страшный вечер, с торжественными обещаниями отныне взять себя в руки, он признался жене, что проиграл все их деньги до последнего цента. Зельда долго помнила эту ночь тоскливого ужаса. Что они будут делать? Но наступило утро, солнечное, бодрящее, — и пришло известие от Бенни, что Салливан и К° предлагают им трехмесячный ангажемент на линии от Виннипега до Сиэтла с прибавкой восьми процентов.

И вот они в Виннипеге, в плохонькой гостинице, весь их капитал — пять долларов, и Джордж в одном из своих капризных настроений, когда все не по нем и совершенно невозможно предвидеть, что он выкинет в следующую минуту и в какие новые неприятности вовлечет их!

День угасал, в комнате было почти темно. Ярость ливня истощилась; капли падали медленно, лениво. Сырость пронизывала все тело. В углу жалобно мяукала Королева.

Голоса, шаги, движение в коридоре, звучный хохот Джорджа. Дверь распахнулась, и желтый свет газа упал в комнату. Зельда испуганно приподнялась, поправила сбившиеся волосы и отерла ладонью слезу со щеки.

— Зель, девочка! Отчего так темно? — шумно влетел Джордж. За ним на пороге стояло двое мужчин.

— Это мистер Легг, хозяин, дорогая, и он готов перевести нас в гораздо лучший номер — в брачный покой, ха-ха-ха! А вот этот дядя перетащит наши вещи на новое место! Мистер Легг, — моя жена!

Джордж зажег газ, и Зельда заметила, что ее муж уже под хмельком. Она схватила и набросила на себя пальто, чтобы скрыть беспорядок в туалете, и улыбнулась, как могла любезнее, мистеру Леггу, жирному, веселому, краснолицему человеку, рассыпавшемуся в извинениях.

— Я не знал, что вы артисты, миссис Сельби. Артисты, да еще такие, как вы и ваш супруг, могут рассчитывать на самый лучший прием в нашей гостинице! У нас останавливаются все гастролеры из Нью-Йорка.

Джордж потирал руки в самом приятном расположении духа.

— Мистер Легг — король всех содержателей гостиниц, Зельда! Он по-царски меня принял и угостил! Лучший буфет в Мэнитобе, лучшие вина Канады! И я познакомился с мистером Промберджером, он тоже славный малый. Дал мне парочку билетов в «Мэджестик» на сегодня. А предварительно мы отобедаем с мистером Леггом.

Он вытащил билеты и бросил их жене. Веселость его была так заразительна, что Зельда, только что бывшая в совершенном унынии, воспряла духом. Смеясь, она пошла за мужем и слугой, перетаскивавшим их чемоданы в новую комнату. Комната была просторнее, но вся заставлена тяжелой мебелью. Рядом имелась ванная. Здесь, пока Зельда разбиралась в вещах, мылась и переодевалась для неожиданного обеда в гостях, Джордж, развалясь на кушетке и куря одну папиросу за другой, с увлечением рассказывал ей, как он отыскал Легга в буфете, как сумел произвести на него впечатление, довел чуть не до слез раскаяния по поводу ужасной комнаты, как они выпили в заключении, чтобы спрыснуть «мировую», как пришел Зак Промберджер, и они снова выпили по стаканчику, и так далее.

Зельда едва слушала, занятая мыслью, сколько он истратил в буфете из их скудного запаса. Наконец, она решилась спросить его об этом. Джордж залился смехом и потер колени.

— Так ты боишься, что я прокутил все? Ну-ка, погляди сюда! — Он вытащил из кармана пачку ассигнаций и мелочь. — Я успел перекинуться в картишки с мистером Леггом и тем другим и выиграл десятку с лишним. Что, молодец, мальчик, правда?

— Да неужели, Джордж, — Зельда против воли обрадовалась. — Но что бы ты сделал, если бы проиграл?

Улыбка сразу исчезла с лица Джорджа, он насупился и посмотрел на нее с явным раздражением.

— Что бы сделал? Залез бы к Леггу в карман или сделал налет на кассу в буфете! Что бы я мог еще сделать, черт побери? — Его радужное настроение сразу исчезло. Он резким движением поднялся с дивана и стал переодеваться.

2

Кроме них, за обедом у мистера Легга оказалось еще четверо приглашенных, и Зельда скоро поняла из разговора за столом, что все это — такие же, как они, разъезжающие с каким-нибудь «номером» актеры, и маршрут у них тот же — до Сиэтла.

Тогда она с новым интересом присмотрелась к ним. Прямо против нее сидела крупная, грубоватая женщина с глубоко сидящими глазами и длинным носом. Зельда подумала, что такую странную особу она видит впервые. У нее были огромные красные руки, из-под широчайшей шляпы выглядывали подстриженные завитые волосы. За весь вечер она едва ли проронила дюжину слов, — и те с ужаснейшим немецким акцентом. Все, включая и Джорджа, называли ее попросту «Мэйбл». Зельда полюбопытствовала, какого рода амплуа у этой оригинальной особы, и хозяин, заслонив рот жирной ладонью, объяснил шепотом:

— Это Мэйбл-атлетка… Знаете, кольца, трапеции и прочее. Она раньше много лет выступала в водевилях…

Кроме Мэйбл, были здесь мистер и миссис Гейден, милые простые люди. Она — с розовым кукольным личиком — болтала все время о разных незначительных вещах и заявляла, что никогда еще не встречала никого занятнее Джорджа. Из разговора выяснилось, что она и ее муж — танцоры. Третий член их маленькой компании должен был приехать завтра утром из Чикаго. Наконец, последний, просивший Зельду называть его просто «Ван», был известен публике, как «человек с чудодейственными руками». Его настоящее имя было Евстас Ван Зандт, и он подвизался на сцене в качестве фокусника.

Зельда была рада, когда обед кончился. Однако не легко было уговорить Джорджа встать из-за стола и идти в театр. Пока Зельда ходила наверх кормить кошку и собаку, Джордж усердно прикладывался к бутылке, отдавая честь брэнди мистера Легга, в результате чего по дороге в театр язык у него начал заплетаться, походка стала нетвердой, а во время представления он сладко уснул, так что приходилось периодически расталкивать его, чтобы он не храпел.

3

На следующее утро, в десять часов, состоялась первая репетиция в театре. За ночь сильно похолодало и сквозь тучи изредка проглядывало солнце. Театр напоминал ледяную пустыню. Зельда в костюме и гриме, сидя на каком-то ящике за кулисами, держала на коленях терьера Бастера, стараясь укрыть его от холода. Джордж сегодня проснулся с головной болью и в прескверном настроении, как всегда после излишне выпитого. Он сидел подле Зельды, подпирая голову руками и стараясь не касаться при этом грима, и время от времени тихо стонал и покачивался.

Вокруг царили беспорядок и суматоха. Мистер Зак Промберджер сердито выкрикивал распоряжения плотникам, устанавливавшим декорации. В оркестре пианист тихо наигрывал какую-то мелодию, а контральто Мод Де-Решке, перегнувшись к нему со сцены, давала указания, сильно жестикулируя. Атлетка Мэйбл неожиданно обнаружила дар речи и яростно ругала механика за какую-то неисправность в аппарате, поддерживавшем ее трапеции и кольца. Чета Гейден была в волнении: «Тутс Бендер» не приехал до сих пор.

Только к полудню репетиция, наконец, началась. Когда очередь дошла до Джорджа и Зельды, первый кое-как промямлил свои реплики. Ему недоставало обычной веселой живости и легкости движений. Даже терьер Бастер был апатичен, и Зельда боялась, не болен ли он. Зловещее молчание немногочисленных зрителей наполнило ее душу отчаянием.

Дневное представление началось в два, первым шел номер Мэйбл. Снова полил дождь, и Джордж не пожелал разгримировываться и идти отдыхать в отель, как предлагала Зельда. Они остались дожидаться вечера.

Несмотря на неприятные впечатления от утренней репетиции, на усталость и голод, Зельда ощущала возбуждение. Пусть в холодном, мрачном, похожем на сарай, театре, пусть в жалком водевиле — но все же это первое выступление перед незнакомой публикой. Ей казалось, что даже суетившаяся на сцене прислуга заражена этим возбуждением. Голоса начинавших собираться зрителей громко раздавались в пустом зале, гул и движение постепенно нарастали. Росло и волнение напряженно прислушивавшейся Зельды.

Спектакль сошел немногим лучше, чем репетиция, зал был полон только наполовину. Ряды пустых мест…

Мяуканье, раздававшееся временами с галереи… Свистки со всех сторон, когда с вопросительным выражением появился Бастер, и восторг публики, когда он, повернув голову в ту сторону, откуда раздавались свистки, вдруг принялся лаем выражать свое смятение. Но все же им с Джорджем довольно дружно хлопали. После легкого ужина в соседнем ресторане они воротились в гостиницу, и Джордж совсем растрогал жену своими похвалами, раскаянием во вчерашней неумеренности и горячими уверениями, что этого никогда больше не случится.

4

Утомительная неделя привыкания к новым требованиям, к разным переменам и перестановкам. Тяжелые условия труда. Три представления в день: одно днем, два — вечером. Из театра они возвращались не раньше одиннадцати и сразу ложились спать. Животные требовали ухода. Зельде приходилось вставать в шесть утра, чтобы накормить их. Джорджа она будила около двенадцати, они одевались, завтракали… в три надо было быть уже в театре.

— И так будет в течение трех месяцев! — вздохнула как-то Зельда, когда, после особенно трудного дня, они с Джорджем, разбитые, собирались лечь.

— Если только не сбежим, — обронил ее супруг.

— О, нет! Как бы трудно не было, а надо довести до конца на этот раз. Надо, Джордж! Выносят же другие!

— Ну, шестьдесят в неделю, это — не заработок! Погоди, мы с тобой будем получать двести или триста. Я надеюсь попасть во Фриско. Вот там в «Орфее» здорово платят: десять месяцев и триста в неделю. Это я называю заработком!

— Мы должны откладывать и из того, что получаем теперь, Джордж. По меньшей мере двадцать пять… Джордж, ты должен помочь мне в этом. Необходимо поскорее вернуть Билли пятьдесят долларов. Ты поможешь мне экономить, да, Джордж?

— Конечно, дорогая. Клянусь! Ты — чудо, Зель! Боже, не знаю, что бы я делал без тебя! Ты будишь во мне все хорошее. Ведь в каждом из нас, мужчин, борются животное и душа. О Зель, если бы ты знала, какой страшной бывает эта борьба! До встречи с тобой во мне всегда побеждал зверь. А теперь мое лучшее «я» с каждым днем становится все сильнее и — кто знает? — может быть, восторжествует окончательно над зверем.

Он говорил это, уже лежа в постели, опершись на локоть и обращаясь скорее к потолку, чем к жене. Зельда потушила свет, открыла окно, подошла в темноте погладить Бастера и, наконец, легла подле мужа. Он притянул ее к себе свободной рукой, и она положила голову ему на плечо. Она любила твердое, гладкое тело Джорджа. От него исходил какой-то здоровый, приятный запах, запах чистого целомудренного человека.

— …Я читал когда-то о докторе, который продал душу дьяволу, и дьявол постоянно боролся с лучшей стороной его натуры за полное обладание им. Совершенно то же происходит со мной. Мне кажется, что я родился с каким-то тяготением ко злу. Я сознаю, что хорошо и что дурно, но иногда, будто кто-то толкает меня — и я хочу быть дурным… А ты… ты указываешь мне спасительный путь, Зель. Теперь я чувствую, что стоит быть хорошим. И разве не удивительно, что… Ты спишь? О господи!

5

В следующую субботу они уехали из Виннипега. Ни в каком отношении неделю эту нельзя было назвать удачной. Полупустой зрительный зал, жидкие хлопки. Джордж объяснил это дурной погодой. Промберджер — неуспехом пьесы. Было ясно, какого рода аттестацию он пошлет в Сиэтл.

— Не знаю, что мы будем делать с Бастером, — сказала Джорджу Зельда, когда они пытались разместить весь свой зверинец и багаж в переполненном спальном вагоне. — Его нельзя оставлять здесь, в вагоне…

— Попрошу проводника привязать его в мужской уборной, а потом перевести в товарный вагон… Когда мы приедем в Миннеаполис?

Их ехало тринадцать человек, и Мод Де-Решке категорически отказывалась сесть в поезд, пока ее не успокоили, сказав, что проводник Бэрнс — четырнадцатый.

Зельда легла на свою койку и с наслаждением вытянулась. Неожиданное спокойствие и умиротворение сошли на нее. Она так устала и так рада была, что можно лежать и отдыхать, не двигаясь, без сна, час за часом! До нее доносились разговоры. Она различала резкий голос Мильдред Гейден, глухой — Ван Занда. Они, очевидно, пили в буфете на станции, потому что все вошли с шумом и хохотом. Де-Решке призывала небо в свидетели, что никогда ей еще не приходилось путешествовать в таких ужасных условиях. Она, мол, выступала на трех континентах и всегда ездила в отдельном купе. А здесь ей негде отдохнуть — и как она будет петь после этого? Она выкрикивала свои жалобы в уши терпеливому Бэрнсу, сочувственно поддакивавшему: — Да, конечно, мэм!

Чей-то голос запротестовал:

— Эй, Мод, заткните глотку и ложитесь спать! — Смех Гейденов. Даже Зельда улыбалась в темноте. Сладкая дрема начинала овладевать ею. Скоро она уснула крепким сном.

Но около пяти утра она вдруг проснулась. Поезд ровно постукивал. На разъезде пронзительно свистнул локомотив. Но не это ее разбудило. Что-то другое — но что? Она лежала, напрягая слух. Джордж спит наверху. Но отчего так тихо? Ни звука во всем вагоне. Полно — так ли? Вот донеслось какое-то щелканье и приглушенный голос. «Джордж!» — позвала она тихонько. Нет ответа. Она снова вслушалась. Какое-то движение чувствовалось за перегородкой. Подавленный смех, потом ясно послышалось: «Черт! Вам везет, как жирному испанскому падре!» — любимая фраза Джорджа. Зельда раздвинула занавеску и выглянула. В отделении напротив было светло и белели сорочки мужчин. Она заметила Гейдена прямо перед собой. Остальных не было видно… Карты на столике… Покер!

Джордж играл в карты всю ночь! И, наверно, проиграл весь недельный заработок!.. А завтра три представления!

Она упала на жесткую подушку и стиснула зубы в бессильном отчаянии.

 

Глава пятая

1

То был первый удар по ее доверию к Джорджу. Инцидент был улажен и, если и не забыт, то, во всяком случае, о нем не упоминали. На утро после той ночи, когда они приехали в Миннеаполис, Джордж проявил такое раскаяние, что большего нельзя было требовать. Он плакал крупными слезами, потрясал кулаками, рвал на себе волосы, зарывался лицом в ее колени, рыдая самым настоящим образом, — словом, изображал раскаяние по всем правилам драматического искусства. Он проиграл накануне все деньги, и пришлось взять взаймы пять долларов, чтобы просуществовать неделю. Зельда слушала Джорджа и спрашивала себя, раскаивался бы он так бурно, если бы не проиграл, а выиграл? Но она его простила. Посыпались обещания, клятвы, поцелуи, уверения, что она лучшая женщина в мире. Когда этот большой тяжеловесный мужчина валялся у нее в ногах, терзая свой носовой платок и давая клятвы исправиться, Зельда вдруг впервые увидела его в настоящем свете. Распущенный эгоист, тщеславный позер, ветрогон, на которого нельзя ни в чем положиться, — вот каков на самом деле ее муж, вот с кем она навсегда связала свою судьбу! Зачем она это сделала?! Как могла она быть так слепа?!

Она не то чтобы разлюбила Джорджа. Она все еще любила его, вернее, чувствовала к нему привязанность. Да, именно привязанность и никогда ничего больше. Теперь она это ясно видела. Она относилась к нему, как старшая сестра — к маленькому мальчику… Испорченный, капризный, себялюбивый мальчик!

Он часто огорчал и оскорблял ее, — и все же ей бывало ужасно жаль его. Но любовь? Нет, любви не было и нет… И снова неотвязная мысль: вот кому она вверила свою судьбу, вот кого избрала среди всех, чтобы жить с ним до самой смерти!.. О, где ты, Майкл? Милый, беспечный и ласковый, забавно щурившийся Майкл?

Несколько дней и ночей она все размышляла о их браке, о себе и своем месте в жизни — и, в конце концов, решила, что эти размышления — ни к чему. Один трудный день сменялся другим. Сон, театр, снова сон. Скудный завтрак, пятидесятицентовый обед — и еще, слава богу, что не хуже. Когда приходил вечер, она с вожделением думала о своей жесткой постели. Ах, поскорее вытянуться спокойно и спать, спать, спать! Сегодня в убогом номере гостиницы, завтра — на койке в поезде, — все равно!

Она больше не интересовалась, куда они едут, долго ли там будут оставаться. Часто она ловила себя на том, что не помнит, в каком городе они в настоящее время находятся. Бютт, Майлс, Сити, Чийэн, — она потеряла счет всем этим местам, которые были так похожи друг на друга. Те же запахи, то же красное кирпичное здание банка, школа, Сити-Холл, та же дешевая нарядность «театра-варьете» с огромными пестрыми изображениями широкобедрых, ухмыляющихся хористок в розовых трико, которые должны были служить приманкой для публики. Те же важные вопросы: какая из дешевых гостиниц лучшая? Сколько там берут за номер? Далеко ли это от театра?

Бастер и Королева были ее постоянными товарищами. Надо было их купать, выгуливать, кормить. Собака была очень привязана к Зельде, и это трогало ее до слез. Бастер всегда угадывал ее настроение, сидел, часами не шевелясь, подле нее, когда она была печальна, и всегда готов был поиграть с нею, когда она была весела. Если она иной раз и проспит, он вскакивал на кровать и тыкался в ее лицо холодным носом до тех пор, пока Зельда не вставала.

Как-то Джордж воротился поздно ночью, отяжелев от выпитого пива, и, споткнувшись в темноте о Бастера, с проклятьем дал ему пинка ногой. В тот же миг Зельда вскочила с кровати и, дрожа от бешенства, остановилась перед мужем.

— Не смей бить собаку, — произнесла она угрожающе сквозь стиснутые зубы.

Джордж раскричался, расшумелся, ругая пса за то, что он вечно попадается под ноги.

— Говорю тебе: не смей — никогда — бить — эту — собаку! — повторила она раздельно.

Он взглянул на нее, пораженный ее тоном, бледностью ее лица, на которое падал свет из коридора.

— Ах, отстань ты!.. — начал он было неуверенно и отстранил ее, желая пройти зажечь газ. Но Зельда яростно схватила его за рукав.

— Ты слышал, что я сказала?!

Она сама испугалась своей ярости. В таком состоянии человек способен убить.

— Слышал, конечно. Чего ты взъелась, Зель? Ну, толкнул пса, эка важность! Я ведь не мог видеть его в темноте…

— Если ты еще когда-нибудь хотя бы пальцем дотронешься до него, — я уйду, и ты меня больше не увидишь. — Она говорила тихо и ровно, но в тоне звучала неумолимость, и Джордж растерянно посмотрел на жену.

«Бастер, — думала подчас Зельда, — единственный, кто немного скрашивает мое существование.» Джордж по временам бывал все тем же прежним славным товарищем: остроумным, дурашливым, смешившим ее до слез. Этого Джорджа она любила, когда выходила замуж. Он был искренне нежен, покорен, говорил о том благотворном влиянии, какое она имеет на его жизнь. Но другие люди становились между ними, нарушали покой Зельды, отнимали у нее этого Джорджа, превращая его в человека, к которому она могла питать лишь презрение и отвращение. Достаточно было присутствия какого-нибудь зрителя, пусть это была всего лишь барышня, выдававшая справки в отеле, или какой-нибудь мальчишка за кулисами, чтобы Джордж моментально преображался и начинал унижать жену, обращаясь с нею, как с какой-нибудь рабыней, приставленной для чистки его сапог. В обществе Гейденов, Вана и других кочующих с ними актеров он чувствовал себя прекрасно — и тогда Зельда для него не существовала. Какой-нибудь предлог, чтобы посмеяться; буффонада, чтобы обратить на себя всеобщее внимание; еда, выпивка, карты — больше ему ничего не было нужно. Каждый вечер Зельда оставляла его в веселой компании и уходила наверх к Бастеру и Королеве, в унылый номер гостиницы. Джордж даже не замечал ее ухода. Через два-три часа он будил ее своим шумным вторжением, раздевался, закуривал папиросу и валился на кровать рядом с нею.

— Зель! Спишь, девочка? — он нащупывал в темноте ее плечо или руку и иногда целовал сквозь сорочку. Но она притворялась крепко спящей и не откликалась. От Джорджа пахло вином и табаком. Несколько минут он ворочался, бормотал что-то, потом раздавалось ровное похрапывание.

2

Предметом постоянных тревог Зельды была расточительность мужа. Деньги уходили у него, как вода сквозь пальцы. Когда они бывали у него, он сорил ими с видом важного барина, когда их не было, он становился подавлен, угрюм, раздражителен. Из каждого города они уезжали без гроша в кармане. Если Зельда, бывало, не устережет Джорджа, он садился за игру — в карты, кости, во что угодно. Он давал обещания и постоянно обманывал Зельду. Иногда выигрывал, чаще же спускал все до последнего цента. Он не замечал, куда уходят деньги. По вечерам, раздеваясь, он вытряхивал все карманы, удивляясь, что в них ничего нет.

— Зель, не найдется ли у тебя полдоллара?

— Джордж, неужели ты уже истратил все деньги, что были у тебя сегодня утром?! Ты опять играл?!

— Нет, честное слово, Зель, я не брал в руки карт с самого Майлз-Сити!

— Так куда же делись деньги?

— Будь я проклят, если знаю. На завтрак я истратил шестьдесят… или семьдесят пять, не помню, потом молоко для Королевы, газета…

Более удовлетворительного объяснения от него нечего было ждать. Зельда лучше его знала, куда девались деньги. Она старалась экономить, заказывая себе на завтрак яйца и гренки, тогда как Джордж ел бифштекс с картофелем и давал на чай кельнерше вчетверо больше того, что Зельда сэкономила на своем завтраке. Она понимала, что им следовало бы откладывать хотя бы половину заработка, но к Рождеству, когда они добрались до Спокана, в труппе не было человека, которому Джордж не задолжал бы.

— Ах, Зель, есть из-за чего огорчаться! Наша братия — актеры — всегда занимают друг у друга. Вот заработаю пару сотен — и все эти парни будут у меня занимать. Они отлично знают, что я никогда в жизни не отказывал актеру, что готов вытряхнуть все до последнего цента, если товарищ в нужде… И рано или поздно они всегда отдают. Вот, когда я ездил в Атлантик-Сити, мне сразу трое вернули долги — один даже из Техаса прислал триста, которые он два года не отдавал. Оттого-то я и явился тогда в Нью-Йорк таким капиталистом… Скажи, Зель, ты ведь подумала, что я всегда так купаюсь в деньгах? Не это ли отчасти заставило тебя сказать «да»?

Он, разумеется, шутил, хотел просто подразнить, ее, но Зельда потом задала себе этот вопрос не в шутку, а серьезно.

Каждую неделю появлялась на столике у кровати и таяла с быстротой, угнетавшей Зельду, кучка ассигнаций. Она вспоминала иногда золотые, что клал ей на стол Бойльстон. Каким глупым ребенком она была! О, с тех пор она узнала цену деньгам.

Джордж был человек совсем иного сорта, чем Бойльстон. Эти деньги клались на стол не для нее. Правда, он давал ей, если имел, всякий раз, как она просила — он был по отношению к ней так же щедр, как и по отношению к другим… Но приходил вечер — и деньги со стола исчезали, неизвестно куда. Тогда она начала потихоньку брать из кучки то четверть, то полдоллара, а однажды, когда там было много серебра и ассигнаций, решилась «выудить» (так она это называла) целый доллар. В другой раз взяла два, и так к концу месяца она к своему изумлению оказалась обладательницей тридцати долларов.

— Я отдам ему все до последнего цента, — успокаивала она свою совесть. — Отдам, когда он будет в них нуждаться. Как он удивится! Я должна скопить пятьдесят раньше, чем мы приедем в Сиэтл… В конце концов я имею право на половину всего, что мы зарабатываем.

И все же она была немножко недовольна собой. Ее мучило, что она брала деньги потихоньку.

— А он в один вечер, — сказала она вслух, прерывая свои размышления, — в один вечер прокутит все, что я с таким трудом скопила, и бросит лакею пятидолларовую бумажку за то, что тот подаст ему стакан воды.

3

По субботам и воскресеньям в Спокане и Сиэтле давалось пять представлений в день, и Зельда, и все остальные не снимали костюмов и грима с утра до вечера. Между одним сеансом и другим проходил час-полтора, не больше. Ван Зандт, Джордж, Билли Гейден, которые могли быстрее переодеться, делали вылазки из театра и приносили пиво, сандвичи, пироги и даже горячий кофе. Все собирались в одной из уборных попросторнее, где было накурено и жарко, и делили между собой принесенное. Но Зельду приятно возбуждали долгие часы работы вместе и веселые сборища в уборной. Мужчины сидели на корточках на полу, пили пиво прямо из бутылок, жевали сандвичи; девушки — на краю туалетного стола, на поломанных стульях; все курили, чесали языки, рассказывали неприличные истории, хохотали, в ожидании, когда их позовут на сцену. Вульгарная, распущенная, но веселая и дружная компания!

Однажды вечером, когда пришла очередь выходить Зельде и ее мужу, Джорджа нигде не могли найти. Зельда стояла у кулис, ожидая, что он появится с противоположной стороны. Она не знала, в театре он или нет. Оркестр сыграл прелюдию, повторил ее — Джорджа все не было. С громко стучавшим сердцем Зельда, как слепая, вышла на сцену с Королевой и попыталась играть одна, подавая реплики Джорджа, меняя свои. Она чуяла катастрофу и пыталась отвратить ее. Появление Бастера и находчивость его хозяйки спасли положение. Зельда затеяла «диалог» с терьером и ей казалось, что умное животное понимает все, что она говорит ему; когда она, наконец, убежала со сцены, подхватив Бастера на руки, ее проводил гром аплодисментов.

Но что случилось с Джорджем? Зельда, еще дрожавшая от пережитого на сцене волнения (ведь не так просто экспромтом выступить одной!), задавала и себе, и другим этот вопрос. Джордж нашелся, наконец, в своей уборной, где спешно переодевался для выхода. Рус Гейден помогал ему. Оказалось, что они зашли вдвоем к Джимини выпить стаканчик, и Джордж забыл, что их выступление начинается в половине восьмого.

— Что, очень было страшно, девочка? Черт, никогда в жизни не случалось со мной ничего подобного!.. Этакая неприятность! Если Моэ Хаас пронюхает об этом — боюсь, что он не захочет возобновить контракт!

4

Опасения Джорджа не оправдались — и им с Зельдой предложили еще два месяца играть в Ванкувере, Виктории, Портленде, Сакраменто и дальше вдоль берега до самого Фриско.

Фриско! У Зельды задрожало сердце от мысли, что она снова очутится в своем дорогом «Городе на холмах». Дорогим он стал ей за эти полтора года, проведенные вдали от него. Она уже видела мысленно бухту, холмы, улицы. Она будет дома! Там ее дядя и тетка, там — Бойльстон. Да, будет приятно увидеть даже его: только крикнуть «Алло!», спросить, как он поживает… А может быть… может быть, и Майкл там! Он, должно быть, уже возвратился, Майкл! Но, нет! Нет, не надо начинать сначала.

Перспектива снова увидеть Сан-Франциско внесла интерес в существование, придала ей сил переносить невзгоды. Публика водевилей капризна. Никогда не знаешь, понравится ей сегодня представление или нет. Она хочет, чтобы ее непрерывно забавляли и давали ей повод посмеяться. Еще труднее угодить предпринимателям, в театрах которых они выступали. У каждого были свои требования и своя точка зрения, иногда весьма неожиданная. Но теперь все это как-то меньше волновало Зельду. К выходкам Джорджа она стала относиться также спокойнее. Шумливый, всегда позировавший, то в бурном воодушевлении, то в полной депрессии, он все же по-своему любил ее и после очередного безрассудства, всегда смиренно вымаливал у нее прощение и искренне обещал, что больше не будет.

В Сиэтле он сильно простудился (во время их пребывания постоянно лил дождь) и три недели его мучили кашель и боль в груди. Карты, ночные бдения, выпивка с товарищами больше не соблазняли его. Он не отпускал от себя Зельду и упивался ее вниманием и заботами.

— Ну, девочка, надо отдать тебе справедливость, ты умеешь ходить за больными! Ах, господи, хоть бы мне продержаться до Фриско, а там я отдохну, как следует… А вдруг у меня туберкулез, Зель?

— О, нет, дорогой. Просто сильная простуда, — ничего больше.

— Может быть позвать другого врача, как ты думаешь?

— К чему, Джордж? Это — хороший врач, его рекомендовал Хаас. А звать еще одного — это значит отдать еще пятерку…

— Дело идет о моем здоровье, а ты думаешь о деньгах! Ну и жена!

— Да нет же, мне не жаль денег, ты знаешь это. Но ведь тебе гораздо лучше…

— А если бы я умер, что было бы с тобой? Страшно подумать! Прошлую ночь я не мог уснуть и все глядел на тебя. Ты спала подле меня так крепко, а у меня слезы катились градом, и я говорил себе: «Я не должен поддаваться, я должен поправиться, чтобы оберегать и защищать ее против целого мира»… О, Зель, я так тебя люблю! Ты так добра ко мне! Ты — ангел, тихий ангел, а я себялюбивое животное…

Она откинула назад его спутанные черные волосы и нежно поцеловала в лоб.

— Не расстраивайся, родной. Ты скоро поправишься.

— Три выступления в день — да это никакая лошадь не выдержит! А я больной человек, очень больной, Зель!

Она охотно ходила за ним, хотя он был очень требовательный больной. Его капризам и мнительности не было конца. Он готов был целый день пичкать себя лекарствами и советоваться с врачом. Но зато он теперь был всегда с нею. Она была спокойна за него. И денег уходило меньше, несмотря на все расходы, связанные с болезнью.

Они попали в Калифорнию ранней весной, когда в садах по склонам гор цвели фруктовые деревья, белыми и розовыми гирляндами спускаясь от темной линии горных елей вниз, в долины. Фермы, луга, скот на пастбищах, черепичные крыши, красные пасти оврагов, где когда-то находили золото, дикие цветы, пестревшие в полях, у дорог, всюду… Потоки солнечного света, чистая лазурь неба…

Зельде, стоявшей на площадке вагона, хотелось широко распахнуть объятия и кричать от счастья, что она снова в родной Калифорнии.

Ей так хотелось, чтобы Джордж увидел всю эту красоту, почувствовал ее, как она. Но когда она вошла в вагон, ее радость разом померкла. Джордж сидел с Бендером, Гейденом и Ваном и играл в покер.

— Мы только немного, Зель, — виновато обратился он к ней, избегая ее взгляда. — Не сидеть же тут весь день, помирая от скуки. Когда мы будем в Сакраменто, Ван?

Но Зельда видела, что Джорджа уже снова захватила старая страсть и теперь конец ее влиянию. Снова начнется все сначала. Он ведь теперь здоров, она ему больше не нужна…

5

— Милочка, вы никогда не пожалеете, что согласились! Вы станете в тысячу раз лучше! Боитесь, что вас будут называть «крашеной»? Но мужчины не обращают внимания, крашеные у вас волосы или нет, лишь бы вы были хорошенькой.

— Я бы на вашем месте сделала это, Зельда. Мильдред совершенно права: в нашей работе главное — наружность, и надо стараться выглядеть как можно красивее.

— Голубушка, вы будете — прелесть! Золотые волосы и черные брови! А для Джорджа какой сюрприз!

Мод де Решке лежала на постели в рваном, в пятнах, голубом шелковом капоте, а Мильдред, тоже в неглиже, сидела, поджав босые ноги, в старом плюшевом кресле и курила, стряхивая пепел на вытертый ковер. А за окном тонула в утреннем тумане Мишн-стрит.

Зельда стояла перед зеркалом, разглядывая свои длинные каштановые волосы, распущенные по плечам. Красивые волосы, жаль их красить. Но так они не привлекают ничьего внимания.

— В нашем деле только и важна наружность, — повторяла Милли. — И первые ряды, и вторые, и задние — все только на это и смотрят. А когда вы приходите искать работу, эти типы, что сидят в бюро, сначала рассмотрят вас своими свиными глазками, а потом уже спросят, какое у вас амплуа.

Это была правда. И скоро им с Джорджем придется искать место. Наступала последняя неделя их работы у Салливана и К°.

Она подумала о грязном, жалком, второразрядном театре, о котором никогда не слыхала, когда жила в Сан-Франциско, о дешевых меблированных комнатах, где остановилась вся их компания, о предстоящей, быть может, встрече с Бойльстоном или с кем-нибудь из ее прежних знакомых…

Когда она покидала Сан-Франциско, она рисовала себе не такое возвращение. Глядя в зеркало, она думала о перемене, происшедшей в ней за эти полтора года. Она выглядела более зрелой, тень жесткости появилась в глазах и у губ, но теперь она стала самоувереннее и соблазнительнее.

— И огрубела, — пронеслось в ее голове, — Что же, этого следовало ожидать! Сомнительные театры, сомнительные гостиницы, сомнительные приключения.

Нет, никто из старых знакомых не увидит ее усталой и разочарованной! Она скажет Джорджу о тех деньгах, что отложила, и истратит половину на новые платья, новую шляпу. И при встрече со знакомыми будет говорить:

— Да, я теперь в водевиле. Это гораздо выгоднее, чем серьезный театр. Мы с мужем здесь проездом, только на неделю. О, мне отлично живется. Превесело быть на сцене, особенно в водевиле, где работаешь только несколько минут вечером, да порою на дневных сеансах…

И вдруг она промолвила вслух:

— Ладно, девочки, тащите все, что надо, и давайте проделаем это!

6

Перемена была разительна. Милли оказалась права: блондинкой Зельда выглядела в тысячу раз красивее.

Все восторгались, пели ей дифирамбы, а пуще всех — Джордж.

— О девочка, ты просто сногсшибательна! Приятно будет показать тебя парням и сказать: «Вот, глядите, это — моя жена!» И слава богу, что кончилась эта канитель с Сэлливаном. С этакой женушкой можно метить выше. Завтра же повидаюсь с Моррисоном! Нет, ты слушай: я знаю, что говорю. Все эти Ваны, и Мэйбел, и Гейдены — нам не компания. Моррисон с радостью даст нам две сотни. Довольно мы наработались, как негры, давая по пяти представлений в день! Я желаю жить, как белый! Я думал, что ты-то больше всех поддержишь меня в стремлении к лучшей жизни. А, если ты этого не хочешь, то лучше бы тебе вернуться к своей Буланже и предоставить мне снова играть «юнцов» в театре…

Его слова больно жалили, но Зельда не отвечала на них. Что толку говорить? Если Джордж находит, что она его связывает, пусть идет своей дорогой… Но нет, это глупости! Она нужна ему. Без нее он ничего не добьется. Если он не знает этого, то знает она. Она никогда не покинет его, хотя бы он и был с нею груб и безрассуден.

— Я только сомневаюсь, — сказала она примирительно, — имеет ли Моррисон право…

— Это уж ты предоставь мне! Что ж, раз он один из главных акционеров «Орфея», неужели он не может делать, что хочет?

— Но ведь ангажементы в Чикаго… Ведь может быть, что…

— Ах, Зельда, ты иной раз можешь вывести человека из терпения! «Может быть!» А может быть мы умрем сегодня, а может быть Вандербильд телеграфно предложит нам приехать развлекать его отпрысков, а может быть мы очутимся на луне!.. Нет, ты способна довести человека до полного уныния, право!

7

Для Зельды расставаться с товарищами было тяжело, тяжелее, чем она ожидала. Они собрались ехать в следующее воскресенье. Решено было перед расставанием устроить прощальный обед, и Зельда повела всех в итальянский ресторан в Латинском квартале, куда ее когда-то возил Бойльстон. Там Джордж, выпив много коктейлей перед обедом и слишком много красного вина за обедом, уснул так крепко, что его не могли растолкать. Он сидел за столом, уткнув подбородок в грудь, бледный, как смерть, и странно-неподвижный.

— Вы уверены, что с ним ничего худого? — спросила Ван Зандта встревоженная Зельда. Она много раз видела мужа пьяным, но никогда еще таким странным, как сегодня.

— Уверен, конечно, — сказал Ван легким тоном, — Джорджи нализался слишком быстро, вот и все. Это красное Даго — коварная штука. Ну что, Зельда, когда же нас с вами снова столкнет судьба? Неужели никогда? Поверите, я не встречал другой такой женщины, как вы, право. Вы честно ведете игру. Джордж немного недооценил вас. Он вас не стоит, Зель. Надо знать свет и женщин, как я, чтобы оценить вас. И я бы знал, как с вами обращаться, будь вы моей женой… Я ведь без ума от вас, Зель, с той самой ночи в Виннипеге, когда впервые увидел вас. Скажите, Зельда, если вы когда-нибудь вздумаете бросить Джорджа…

— Ведите себя, как следует, Ван, или я пересяду к Мод!

«Все они сегодня пили слишком много», — сказала себе Зельда. Но, как ни неотесанны, как ни вульгарны были эти люди, она успела всей душой привязаться к ним. Она видела их простодушие, доброту, щедрость. Память о пережитых вместе хороших и худых временах связала их с нею навсегда.

— Как жаль, что я не могу ехать с вами, — промолвила она, когда пришло время прощаться. — Пиши мне иногда, Милли, я не хочу терять вас с Русом из виду… О, ради бога, Мод, не плачьте! Вы расстраиваете всех. Не навеки же мы расстаемся!

— Будьте паинькой, Рус, берегите Милли и не втягивайтесь в эту проклятую игру в карты… До свиданья, Тутс. До свиданья, Ван, я не забуду вас. Пишите, если надумаете, но на ответ не рассчитывайте. Женитесь, вот вам мой совет… А теперь помогите мне усадить Джорджа на извозчика, и я увезу его домой… Кланяйтесь Мэйбл. Ну, счастливого пути… Прощайте, друзья!

Переполненный кэб отъехал, из окон его махали платками, а Рус и Гейден — своими шляпами. Но вот кэб завернул за угол и исчез из виду. Зельда стояла подле ожидавшего ее экипажа, прижав руки к груди крепко сжав губы. Потом, овладев собой, сказала адрес извозчику и села рядом с неподвижным телом пьяного Джорджа.

 

Глава шестая

1

Зельда перестала рассеянно теребить шнурок от шторы, испустила глубокий вздох и сказала вслух:

— О боже, что за жизнь, что за жизнь!

Бастер, думая, что она обращается к нему, поднял голову и насторожил уши. Но хозяйка, не обращая на него внимание, продолжала хмуро смотреть на толпы людей, сновавших по Пауэл-стрит, — Зельда и Джордж вот уже месяц жили в «Голден Вест Отеле». Ужасное место — думала Зельда. Неплотно прикрывавшиеся двери, тонкие перегородки, самая подозрительная публика, шум и грохот такие, что Зельде казалось, будто дом рушится. Но Джордж не желал переезжать. Здесь, по его словам, был центр, где можно узнавать все новости театрального мира, а им это и нужно. Но Зельда знала истинную причину: здесь у него была подходящая компания для игры.

Как только уехали их товарищи, они перебрались из своей дешевой комнаты в этот караван-сарай, где царил шумный разгул. Джордж заявил, что им важно «произвести впечатление» на Моррисона и поэтому надо жить во всем известной гостинице, в центре города, а «Голден-Вест» был излюбленным местом всех главных актеров водевилей.

— Вопрос только в том, по средствам ли нам это, — сказала равнодушно Зельда.

— О, это уж предоставь знать мне. Да и проживем-то мы здесь недельки две, не больше.

Джордж так был уверен в успехе, так верил в готовность Моррисона пригласить их играть в «Орфее», что когда он, после бесплодной попытки увидеть эту важную особу, возвратился домой пораженный, растерянный, глубоко задетый, у Зельды при взгляде на него душа заболела — никогда еще ей никого так не было жалко.

— Он не пожелал даже видеть меня, — объяснял Джордж, глядя на нее круглыми от изумления глазами с выражением обиженного ребенка. — Не захотел и видеть! Я сказал мальчику: доложите о мистере Сельби из Нью-Йорка, а он меня спрашивает: «По какому вы делу, мистер Сельби?» Черт побери, не объяснять же мальчишке, что у нас собака и кошка и что мы… — Голос у Джорджа оборвался. Зельда не разделяла его разочарования, так как с самого начала понимала истинное положение дел. Но ей хотелось взять в руки голову мужа и качать ее, баюкать, унимая боль, которая, она знала, терзает его. Он стоял перед ней в новенькой коричневой шляпе «Дерби», надетой немного набекрень, в перчатках, которые так старательно застегнул, отправляясь завоевывать Моррисона, — трогательно жалкий и смешной в своей растерянности.

— Я говорю ему… я говорю: «Мистер Сельби, мистер Сельби из Нью-Йорка», — повторял Джордж, и губы у него дрожали, — а он отвечает: «К сожалению, мистер Моррисон занят. Вы можете ему написать». — Написать! «Уважаемый мистер Моррисон, у нас имеются кошка и собака, и мы хотели бы играть у вас в театре. Собака умеет ходить на задних лапах, а кошка…»

— Да перестань, Джордж!..

— Написать! Как будто кто-нибудь обращает внимание на письменные предложения!.. Я говорю мальчику: может быть, мне прийти завтра, когда мистер Моррисон будет не так занят? А он свое: «напишите ему» — и баста.

И так Джордж долго изливал свое отчаяние в длинных тирадах. Бросившись на кровать, он рыдал, метался, проклинал все на свете… В сердце Зельды сменяли друг друга стыд за него, жалость, сочувствие. Она не могла видеть его слез, у нее начинали гореть щеки.

Все это было месяц тому назад. Мучительный месяц. Они истощили все средства, пытаясь найти работу, и свели прочное знакомство с Койновским «Бюро увеселений».

— Я не желаю иметь дела с подобным субъектом и подобным учреждением! — кипятился Джордж, когда из разговора с другой четой водевильных актеров, точно так же сидевшей на мели в «Голден Весте», выяснился характер деятельности мистера Койна. — Я не стану связываться с такой сволочью. Так низко я еще, слава богу, не пал!

— Ну, хорошо, а на что же мы будем жить? — холодно спросила Зельда.

Койновское «Бюро увеселений» поставляло актеров для сельских ярмарок, праздничных представлений, для вечеринок в мужских клубах и так далее. Клоуны, акробаты, певцы, фокусники, проделыватели трюков на велосипедах, декламаторы, канатные плясуны, театр марионеток, жонглеры, фигляры — все, что угодно, можно было получить через бюро Койна. Вся эта шумная, пестрая, нечестивая компания толпилась постоянно в его конторе. Испитые, прыщавые, опухшие физиономии при первом взгляде на них внушали Зельде отвращение. Она, знавшая так хорошо Сан-Франциско, не могла бы сказать, с каких окраин, из каких темных убежищ порока явились эти ужасные люди. Желтолицые, наглые юноши, девушки-подростки, уже отмеченные печатью вырождения, жирные, пышногрудые женщины со сладенькими голосами, мужчины с хитрыми лицами и нервными жестами. Очутившись среди них, Зельда впервые с тех пор, как выкрасила волосы, почувствовала, что в этом есть что-то непорядочное, роднящее ее с посетителями Койна. Она невольно потрогала пальцами пряди, выбившиеся из-под шляпы, точно желая спрятать их от взоров людей. Джордж в своей коричневой шляпе «Дерби», заломленной набекрень, в желтом модном пальто был так же жалок, как эти ярмарочные гаеры.

В первый свой приход в бюро Койка Зельда испытала чувство глубокого унижения. Не помешала этому и высокомерная манера Джорджа, который даже сесть не пожелал и стоял, не снимая шляпы, делая вид, что погружен в чтение газеты и сбрасывая пепел с сигары, куда попало, не подымая глаз.

Койн направил их сначала в Санта-Круз, и в этом шумном местечке у моря они должны были выступать по три раза в день по пятницам, субботам и воскресеньям в местной биргалле, где актеры, играя в нелепых водевилях, рассчитанных на самые грубые вкусы, отчаянно ломались, сыпали отсебятину. После Санта-Круз снова утомительное путешествие со множеством остановок. Два дня в Уотсенвилле, три — в Сан-Джозе, полнедели — в Питэлуме. Жалкая жизнь: тащиться с животными и багажом, ночевать в неудобных провинциальных гостиницах, потом — обратно в Сан-Франциско, снова «Голден-Вест», пока бюро Койна не посылало их опять куда-нибудь.

Зельда думала, что дошла до последнего предела, когда они таскались из города в город со странствующей труппой, но теперь было гораздо хуже, хуже, чем она могла себе когда-либо вообразить. Джорджа тоже подавляли эти дикие, некультурные места, ряды пыльных телег, повозки фермеров на единственной мощеной улице, мужчины в соломенных шляпах с опущенными полями, в вылинявших шароварах на помочах, их жены в корсетах и безобразных ситцевых платьях, взиравшие на Зельду и Джорджа как на выходцев из какого-то другого, неправедного мира.

Но это все же лучше, чем сидеть без дела в «Голден-Весте». Вот уже больше недели не было вызова из Бюро. Джордж, скучая от безделья, стал ходить на набережную — наблюдать скачки в Эмервилле. Сначала он не имел денег, чтобы платить за переезд на тот берег и за вход в Парк. Потом, перехватывая иной раз у торговца сигарами парочку долларов, он начал посещать скачки. Иногда выигрывал шесть-восемь долларов. Этого хватало на скудное пропитание и на то, чтобы уплатить по счету гостиницы. Вначале Зельда с интересом следила за его операциями. Читала каждое утро отчеты в газетах, узнала даже клички всех лошадей, на которых ставил Джордж, любила, когда он посвящал ее в свои соображения о достоинстве той или другой из них.

— А если «Королева бриллиантов» выиграет, что ты сделаешь, Джордж?

— Почем я знаю! — обрывал он сердито. Или говорил: — Придумывай сама.

Зельда искренно не видела в этом новом увлечении Джорджа ничего дурного или опасного. Да, это была игра, да, она знала, как склонен к азарту ее супруг, но его первые скромные выигрыши были такой поддержкой! Без них не хватало бы и на то жалкое существование, какое они вели. Джордж почти всегда выигрывал и приносил от десяти до двадцати долларов в неделю.

А потом, так как у них все еще не было ангажемента, он стал ходить на скачки каждый день, и Зельда с ним. Ей было весело рано утром переезжать на лодке в Эмервилль, наблюдать возбужденную толпу, чувствовать себя ее частью, любоваться солнечным апрельским днем, кустами роз, прелестными лужайками парка, напряженно следить за возвращающейся под гром аплодисментов победительницей-лошадью, а потом ехать домой под звон выигранных долларов в кармане Джорджа.

Так недавно все это было! А теперь… Зельда, вздохнув, оторвалась от окна. Как она зла на себя за то, что поощряла Джорджа!

Теперь он объявил, что навсегда покончил с мистером Джэком Койном и его бюро.

— Нет, мне больше нечего там делать. Я могу заработать больше на скачках и, честное слово, это веселее!

Слишком поздно удерживать его — надо было это сделать с самого начала. Сейчас ее предостережения вызывали лишь гнев и брань. А бранился он все чаще и чаще.

Да, это самое худшее — перемена в нем. «Трудно узнать, — думала Зельда, — в этом угрюмом, рассеянном человеке, не расстающимся со своей черной записной книжкой, того жизнерадостного живого любителя шуток, за которого я вышла замуж!» Боже, как ей ненавистна эта черная кожаная книжка! Вечно в его руках, вечно перед его глазами! Во время завтрака, обеда он вытаскивал ее из кармана и забывал обо всем вокруг. Такая-то лошадь опередила такую-то на пять стадий в январе, а такая-то пришла первой тогда-то. Не значит ли это, что она должна победить сегодня? Вечные предположения, выводы, догадки, предсказания… Зельде это надоело. Что ей до того — выиграет или проиграет Джордж? Он редко рассказывал ей о результатах скачек. Вообще редко говорил ей что-нибудь. Он молчал в ее обществе и внимательно изучал страницы своей записной книжки или делал в ней пометки карандашом. А вот с тем, кто сделал из игры на скачках профессию и кого всегда можно встретить в вестибюле гостиницы, он готов был разговаривать часами, с увлечением, жестикулируя, бегая взад и вперед и напоминая прежнего Джорджа.

Он теперь играл по-крупному. Ставил по нескольку сотен. Но выигрывал ли он или терял — его озабоченность и угрюмость оставались неизменны. Вся его веселость, казалось, исчезла. Он оживлялся еще иной раз после исключительно удачного дня на скачках или изрядно выпив во время хорошего обеда в шумной распущенной компании своих новых приятелей. Зельда с горьким стыдом сознавалась себе, что ее больше не раздражала пьяная болтливость Джорджа: ее так измучило постоянное его брюзжание и скверное настроение, что она рада была, когда он под влиянием выпитого вина становился благодушен.

— И мне даже теперь решительно все равно, — сказала она вдруг вслух в приливе жалости к самой себе, — пускай делает глупости и срамит себя!..

Скучные, тревожные, пустые дни. Бессмысленное существование…

Джордж теперь не брал ее с собой в Эмервилль, да она и сама предпочитала оставаться дома. Денег у нее было много (Джордж время от времени швырял ей двадцати, а то и пятидесятидолларовый билет), и она их тратила, не задумываясь. Покупала себе платья и сознавала с удовлетворением, что никогда еще она не одевалась так хорошо и не выглядела такой красивой. Ее провожали взглядами и мужчины, и женщины, когда она выходила гулять с Бастером. Иногда мужчины на улице преследовали ее. А на разгульных сборищах, носивших название обедов и ужинов, на которые она иногда сопровождала Джорджа, полупьяные, громкоголосые его собутыльники откровенно пытались ухаживать за нею. Такого рода успехи мало льстили Зельде, да и жены этих субъектов или их случайные подруги обменивались язвительными замечаниями на ее счет так, чтобы она слышала. Утро она проводила в постели, днем гуляла с Бастером, ходила по магазинам, вечера проводила в обществе хмурого и молчаливого Джорджа, заносившего в книжку результаты сегодняшних скачек и занятого какими-то вычислениями до поздней ночи или в компании его невежественных, неотесанных приятелей с их грубыми разговорами и наглыми любезностями.

Вот отчего она плакала громко, стоя у окна комнаты и повторяя сквозь всхлипывания:

— Что за жизнь! Боже, что за жизнь!

2

Как-то нарядившись в свое новое пальто и черную бархатную шляпу, с которой свисало длинное страусовое перо, оттеняя золото волос, она вышла с Бастером и направилась к месту, которое для нее было полно воспоминаний. Чем ближе подходила она к своей тюрьме, тем ярче вспоминалось то воскресное утро три года назад, когда она в последний раз проделала это паломничество. Как и тогда, сердце ее усиленно забилось и мелкой дрожью задрожали руки и губы при виде знакомых домов, знакомых улиц, переулков, мест, где прошла ее юность. Она остановилась на углу, там, где Сакраменто-стрит пересекает Ван-Несс-Авеню, и, посмотрев вниз на дом дяди с вечными кустиками маргариток перед входом, пошла дальше с чувством горького сожаления. И снова так же, как и тогда, она медленно перешла улицу и приблизилась к белому домику между китайской прачечной и бакалейной лавкой. Маленький садик, клумбы с фиалками и лилиями — все как виделось ей в мечтах… Только на окне нет уже наклейки «сдается». И занавески на окнах новые, незнакомые ей. Больше никакой перемены. На вытертых ступеньках (трех деревянных ступеньках, что вели от вымощенной дорожки на низкое крыльцо, к входной двери с железной ручкой) лежала свернутая в трубку свежая газета, положенная сюда, вероятно, разносчиком.

Зельда прохаживалась взад и вперед по улице, спрашивая себя, что она сделает, что скажет, если вдруг распахнется дверь коттеджа и Майкл выйдет к ней, перепрыгнув, как бывало, сразу через все три ступеньки. И пока она так размышляла, дверь на самом деле широко раскрылась… У Зельды перехватило дыхание, сердце больно забилось у самого горла. Но то был только сгорбленный старик с большим свертком бумаг под мышкой. Он остановился, поднял газету, сунул ее в карман. Застыв на месте, удерживая собаку за ошейник, Зельда смотрела, смотрела, пока старик не завернул за угол у пресвитерианской церкви и не исчез из виду.

Постояв еще немного, она воротилась на перекресток, где шумела и волновалась Полк-стрит. Глаза ее перебегали с предмета на предмет, находили все те же старые имена на вывесках, знакомые магазины, склады, куда она столько раз входила девочкой. Вот аптека Валь-Шмидта, овощная Бибо, магазин игрушек миссис Гугенхейм, прачечная Фэррэна, кондитерская…

Она с грустью повторяла вполголоса все эти имена, потом, когда Бастер побежал, пошла за ним. Вошла в аптеку Валь-Шмидта, нашла старого аптекаря все на том же месте за прилавком, где она его так часто видела заворачивающим коробочки и склянки в бледно-зеленую бумагу, и спросила, силясь придать твердость голосу, не может ли он сказать ей, живет ли еще по соседству учительница музыки, миссис Кирк.

— Кирк? Кирк? Как же, помню, — отвечал аптекарь. — Она жила на Сакраменто-стрит, рядом с бакалейной лавкой. О, о ней уже много лет ничего не слыхали в наших местах.

— А домик, где она жила, все еще принадлежит ей?

— Не могу вам сказать. В настоящее время там живет мистер Густав Кнутцен. Он — токарь, мастерская у него во дворе, во флигельке (во флигельке! О, это место ей знакомо!). Отличный мастер!

Уже открывая дверь, Зельда помедлила минуту, хотела было задать еще вопрос о Кейлебе Бэрджессе и его жене, но не решилась и, пробормотав «благодарю вас», вышла. Звякнул знакомый звонок у двери и еще долго провожал ее этот звук, пока она шла в свете умирающего дня, навстречу шуму и суете «Голден-Веста».

А в неубранной комнате, где были разбросаны ее платья и вещи Джорджа, где колыхались волны табачного дыма, она застала Джорджа, склоненного над своей записной книжкой в лоснящемся черном переплете.

3

Как-то в другой день она сушила волосы после мытья и, расчесывая золотой их поток, завешивавший ей лицо, как занавеской, думала о прошлых днях и старых знакомых. Вдруг она вскочила, под влиянием внезапной мысли, отбросила волосы за спину, позвонила и попросила явившегося на звонок мальчика принести ей телефонную книжку.

Через минуту она, с раскрытой книжкой на коленях, медленно водила пальцем по списку фамилий.

— Баульс — Бостон — Бойд — Бойль — Бойльстон! Вот оно! «Доктор Ральф Бойльстон — Отель Сент-Дунстан.» Уже не дом Фуллера и не отель «Калифорния»! Она записала номер на уголке страницы, оторвала его и через час с бьющимся сердцем вошла в телефонную будку и поднесла трубку к уху.

Ее прямо-таки потряс его голос, такой удивительно знакомый и близкий. Казалось, вчера только она слышала его.

— Кто говорит?

— Зельда.

— Кто-кто?

— Зельда. Зельда Марш. Помните вы меня? — Она слабо засмеялась. Молчание. Какое-то неясное бормотание с той стороны.

— Я здесь вот уже несколько недель, — продолжала она. — И решила сказать вам «здравствуйте»… Знаете, я ведь замужем. — Все еще никакой реплики со стороны доктора. Но вот слышно, как он кашляет, прочищая горло, и, чтобы выиграть время, переспрашивает:

— Что? Что вы сказали?

— Я замужем. Я здесь с мужем.

Снова молчание. В темноте будки она улыбается, представляя себе изумление доктора.

— Где вы находитесь? — спросил он после паузы. — Можно мне позвонить вам через несколько минут? Сейчас я очень занят. Скажите ваш номер, я позвоню, как только освобожусь.

Как ей это знакомо! Он хочет собраться с мыслями. А впрочем, может быть, у него кто-нибудь сидит. Она сказала номер и добавила удовлетворенно:

— Вызовите миссис Сельби. Я теперь Сельби, доктор.

Только что она успела дойти до лотка, на котором продавали газеты, как ее позвали обратно, к телефону.

В голосе доктора теперь была теплота, сердечность. Зельда здесь. Какой приятный сюрприз! Как она поживает? Замужем? Он в восторге, он рад за нее и непременно хочет ее повидать. Прийти к ней или она предпочитает встретиться где-нибудь?..

Потом:

— Знаете, и я женат.

— Да неужели?!

Смущенный кашель и смешок.

— Да, да, и старики иной раз способны выкинуть такую штуку. Я — новобрачный. Только второй месяц женат.

— Да не может быть!

— Да, женат на моей кузине. Вы ее, должно быть, помните — кажется, встречали ее, а? Мария Бойльстон из Стоктона.

— Никак не могу поверить! А я замужем давно. Мы оба — на сцене. Рассчитывали выступить здесь в «Орфее»… Да, в водевиле. Это гораздо выгоднее…

— И долго вы пробудете здесь?

— Несколько дней, вероятно.

— Хорошо, но когда же и где я вас увижу?

— Пойдемте куда-нибудь чай пить.

— Отлично. Куда?

— Как вы насчет «Паласа»? Я люблю это старое заведение. И не была еще там с приезда.

— Ну-ну… Я думаю… пожалуй… там слишком людно. А мне хочется поболтать с вами на свободе.

— Так, может быть, к Зинкэнду?

— Вот, вот, это самое подходящее место! Там в этот час ни души. Приятно будет снова побывать там с вами. Когда же? Завтра?

Назавтра, оглядывая себя в зеркало, Зельда улыбалась от удовольствия. Ее старания не пропали даром. Никогда — казалось ей — она еще не была так эффектна. Новый костюм, матово-черный, обрисовывавший ее изящную фигуру, черная шляпа с пером на золотой короне волос, белые перчатки, букет фиалок… Пока она шла к месту встречи с доктором, все оглядывались на нее, и она видела это.

В тускло освещенном ресторане, где она так часто слушала оркестр Стэрка, встретил ее показавшийся чужим, седой господин, прилизанный, с брюшком. Зельда остолбенела, узнав в нем Бойльстона. Он был и тот — и не тот. Зельда не ожидала увидеть в нем такую перемену. Но изменилась и она, внутренне и внешне, и видела, что доктор поражен этой переменой не меньше чем она — переменой в нем.

— Боже, Зельда, какая вы стали красавица! Вы теперь — женщина, ослепительная женщина! Милочка, да вы — сногсшибательны!

Зельда искала этой встречи отчасти из любопытства, отчасти чтобы развлечься. Но говорил в ней и искренний дружеский интерес. Она эти полтора года вспоминала доктора с каким-то смутным раскаянием. Она воображала его одиноким, постаревшим, тоскующим по ней. Первый же взгляд рассеял ее заблуждение.

Она рассказала ему о себе, как можно короче и в самых неопределенных выражениях. Она счастлива, довольна своей жизнью, делает карьеру. Ее муж — хорош собой, умен, написал пьесу, в которой они оба выступают, любимец публики и товарищей. Ей хотелось узнать, чем объясняется перемена в докторе, его благополучный вид. Женитьбой, вероятно? Он несколько смущенно отвечал на ее вопросы.

Его жену — Марию Бойльстон — Зельда не может не помнить, она видела ее и сестру его: обе приезжали из Стоктона, когда он был так опасно болен. Эта кузина унаследовала значительное состояние, переселилась в Сан-Франциско, была очень внимательна к нему и у него вошло в привычку видеть ее ежедневно. «Просто от того, что я был так одинок, Зельда.» Но он не скрывал, что на его решение жениться повлияли и деньги кузины. Отчего же нет? Мария не знала, что с ними делать, не умела их использовать. Он же утратил интерес к своей практике, да и вкус к жизни тоже после бегства Зельды. Кузина и он оба уже в том возрасте, когда осталось мало радостей в жизни и женитьба — благоразумный шаг. Через год они отпраздновали свадьбу, устроились в великолепной квартире в отеле «Сент-Дунстан». Он закрыл свою консультацию, продал практику и теперь только изредка ездит на консилиумы.

— И это — начало последней главы в истории одного ничтожного существования, — заключил доктор. — Боюсь, я виноват перед вами, Зельда… Ну что же, я расплатился за это. Я во всю мою жизнь только и был счастлив, когда мы с вами проводили вечера в вашей квартирке в доме Фуллера и вы были такая милая и так весело хозяйничали… Я сам испортил все… Но вы, надеюсь, счастливы, довольны, да, Зельда? — сказал он, быстро меняя тон. И когда повернулся к ней, Зельда заметила предательскую влагу под очками. Ее радужное настроение исчезло. Она пришла, чтобы показаться в полном блеске старому поклоннику, но сейчас волна горечи поднялась в ней при мысли о том, как предательски, как эгоистично поступил с ней этот человек, сидящий перед нею с мокрыми от слез глазами, жирный, хорошо одетый, достигший благополучия. Под видом дружеского участия он держал ее взаперти, лгал, морочил ей голову и с холодной расчетливостью совратил ее. А теперь он проливает слезы от жалости к себе! Озлобление вспыхнуло в ней, мелькнула мысль о мести. Как легко нарушить его мирное житие! Разнести в щепки приют, где он благодушествует со своей Марией! Чтобы испытать свою силу, она медленно подняла на него глаза и усмехнулась. Больше ничего. И в тот же миг его лицо вспыхнуло, руки потянулись к ее рукам и схватили их.

— Зельда, — прошептал он хрипло. — Зельда, вы — изумительны! Все та же моя Зельда, мой маленький калифорнийский цветочек!

Но она с глубоким вздохом вырвала руку и встала. Ей вдруг показалось очень скучно и бесцельно снова терпеть его приставания.

— Мне пора к мужу, — подчеркнула она последнее слово.

— Ах, да, — залепетал он, — да… понимаю… конечно… все это кончено.

Старая страсть в нем снова вырвалась наружу. Он сгорбился на стуле, с печальным, посеревшим лицом. Зельда, стоя, холодно смотрела на него с высоты своего роста.

Ее любопытство удовлетворено. Он может идти к своей Марии, деньгам, великолепной квартире и умирать там в роскоши и в жалости к самому себе.

— Животное… — мысленно говорила она с презрением, возвращаясь домой. — Животное, — повторила она, входя в гостиницу и подымаясь в лифте на второй этаж. И с этими словами на устах она толкнула незапертую дверь и вошла в номер.

В номере повсюду валялись ее платья, тускло горело электричество сквозь волны табачного дыма, и Джордж что-то озабоченно записывал в свою черную кожаную книжку.

 

Глава седьмая

1

Однажды она забрела в «Альказар» на дневное представление. Прошло более двух лет с тех пор, как она в последний раз была в этом театре, но Меерович сразу узнал ее, обрадовался и усадил в ложу.

Игра показалась ей хуже, чем в прежнее время. Многие из тех актеров, которыми она так восхищалась, перебрались на Бродвей или в другие места. Покидая театр, она спросила себя, не оттого ли ей все кажется иным, что изменились ее собственные вкусы.

Было сыро и пасмурно. Она чувствовала усталость. Казалось, в Сан-Франциско не осталось ничего интересного для нее. Друзья исчезли. Все было не такое, как прежде.

Она уныло направилась в «Голден-Вест». Вдруг какой-то хорошо одетый господин остановил ее.

— Простите, — сказал он, сняв шляпу, — вы Зельда Марш?

Она посмотрела на его кудрявую белокурую голову, бледно-голубые глаза — и воспоминание зашевелилось в ней.

Она знает его — знала когда-то… он…

— Джерри Пэйдж! — вскричала она дрогнувшим голосом.

— Ну, конечно, Джерри Пэйдж! Я увидел вас в театре и поразился. Вы как будто та же, но я не был уверен из-за… из-за…

— …Нового цвета моих волос, — закончила она весело.

— Вот именно, — сказал он с облегчением. Его смеющиеся голубые глаза изучали ее. — Вы стали просто ослепительны. И, вероятно, это знаете.

— О, приходится заботиться о своей внешности, — ответила легким тоном Зельда. — Я ведь теперь на сцене. Вы, может быть, не знали этого? И я замужем. Мой муж и я играем в водевилях, это, знаете, гораздо выгоднее. Мы здесь проездом.

— Так вы предпочитаете водевиль серьезному театру?

— Это не так утомительно. Вы заняты каких-нибудь двадцать минут вечером и три дневных представления в неделю. Остается много свободного времени.

— Я и сам люблю водевиль. Скучаю на серьезных пьесах. Каждые две недели я бываю в «Орфее». А в чем вы выступаете?

— А это, знаете ли, одноактная вещица. Муж сочинил ее. Она очень остроумна.

— Как бы мне хотелось увидеть вас в ней!

— Приезжайте в Лос-Анджелес…

— Непременно. А когда вы там будете играть?

— Мы… мы ожидаем назначения из Чикаго. Не знаю, когда они нас пошлют туда…

— Так, значит, вы пробудете здесь некоторое время? Я хотел бы повидать вас еще раз, поболтать о былом…

— Это можно.

Разговаривая, они машинально отошли от дверей отеля и прохаживались по улице среди спешащей толпы. Порою Джерри легонько брал ее за локоть, помогая пробраться. Ей нравилось его вежливость, его элегантность. Все на нем было дорогое, добротное. Не похоже на сомнительную, дешевую щеголеватость Джорджа. Сразу виден настоящий джентльмен.

— Ужасно приятно видеть вас снова, Зельда. Я часто о вас думал. Помните, как мы катались в парке.

— Очень хорошо помню.

— Я уехал в Гарвард, но долго там не задержался. Должен признаться, меня оттуда выставили. Родитель был в отчаянии. Приказал вернуться и взяться за дело. Я теперь работаю у него «Пэйдж, Годфри и К°» Помните Фила Годфри? Соседа вашего? Его отец и мой теперь компаньоны. Фил — управляющий, а я — его главный помощник… Скажите, Зельда что это тогда случилось с вами? Я вернулся из колледжа — и мне рассказали, что вы убежали. Правда это?

— Да, дядя меня притеснял — вот я и убежала.

— Из-за маленького Кирка, не так ли? Помню, я что-то такое слышал. Скажите, что с ним сталось?

— Не имею ни малейшего понятия.

— Кажется, Фил говорил, что мать увезла его в Европу… Да, так что же было с вами? Куда вы убежали.

— Я жила у одних друзей.

— А я слыхал, что вы… вышли замуж за старого доктора Бойльстона.

— Нет, — фыркнула она пренебрежительно, — я не вышла за него замуж. Я нашла работу и поступила на сцену. Все это — сплетни… Но, скажите, Джерри, что сталось с моими дядей и теткой? Я все эти годы ничего о них не слыхала. Мне бы хотелось знать…

— Старый Бэрджесс страдает подагрой. Его совсем скрючило, он не может ходить, и день и ночь брюзжит и изводит вашу тетку, Фил рассказывал… Он видит его часто в кресле на колесах в саду… А, так вот где вы живете?

Зельда машинально остановилась у «Голден-Вест-Отеля». Джерри бегло окинул взглядом фасад. Она почувствовала, что впечатление не в пользу гостиницы и начала было какое-то объяснение, но он перебил ее с мягким нетерпением:

— О, это пустое. Мне все равно, где вы живете. Все, что я хочу знать, это — когда мы снова увидимся. Я непременно хочу… нам о многом еще надо поболтать… Вы очень заняты?

— Нет, не особенно.

— Так не позволите ли прийти к вам? Или лучше мы куда-нибудь отправимся вместе? Ваш супруг не будет против?

Зельде это не особенно улыбалось.

— Не думаю, — сказала она нерешительно.

— А что, если завтра? — настаивал Джерри. — Можно позвонить вам? Ну, пожалуйста, скажите «да»! Нам будет превесело!

Она раздумывала. Образ Джорджа с его записной книжкой, Джорджа, не обращавшего на нее никакого внимания, встал перед нею.

— Хорошо. Я буду готова в первом часу.

2

— Я сегодня завтракаю вне дома, с одним старым приятелем, — сказала она Джорджу на следующее утро. — Мы встретились вчера в «Альказаре», и он пригласил меня. Я решила, что ты ничего не будешь иметь против, потому что ты ведь уедешь на скачки рано утром. Его имя Джерри Пэйдж, отец его, кажется, миллионер. Они когда-то жили через дорогу от нас.

Джордж брился в крошечной, грязной ванне, смежной с их спальней. В эту минуту он порезал подбородок и с проклятием бросил бритву.

— Мне решительно наплевать, с кем ты завтракаешь — только бы не разговаривала со мной, когда я бреюсь! — Он прижал к порезанному месту кончик полотенца, продолжая что-то ворчать про себя.

Зельда не ответила. Она знала, что вчера он много потерял на скачках и оттого так скверно настроен. Последнее время он был очень груб и почти не разговаривал. Она глубоко перевела дух и повернулась к нему с внезапной решительностью:

— Джордж, это долго будет продолжаться?

— Что?

— Эта игра на скачках.

— Почем я знаю?

— Я не хочу таких ответов. Я не намерена долго терпеть. Мне это осточертело. Ты… ты совсем переменился. Ты стал совсем чужой, новый для меня человек. Ты обращаешься со мной так, как будто я ничего не значу для тебя, как будто я кошка или Бастер или что-нибудь в этом роде.

— Чего это ты так разошлась? — спросил он резко, глядя на нее во все глаза и все еще прижимая полотенце к лицу.

— Я тебе скажу, отчего я разошлась, — закричала она, внезапно вскипая. — Я не думала, что выхожу замуж за низкого игрока. Я ненавижу твои скачки и твою записную книжку! Ты мне просто отвратителен, когда играешь! Это тебя превращает черт знает в кого — и я не желаю больше так жить! Это убивает меня и портит ту каплю удовольствия, какое твое общество в лучшем случае может мне дать!

— Так… И что же ты намерена делать? — спросил Джордж злобно.

— Делать? Делать? — ее голос стал пронзительным. — Я сию минуту уйду от тебя, вот что я сделаю! Я найду работу, не беспокойся!

Он насупился. Горячность Зельды поразила его. Никогда еще она не говорила с ним таким тоном.

— Послушай, — сказал он кисло, но с оттенком увещевания в голосе. — Я и сам стараюсь поскорее разделаться с этим. Мне нужно только дождаться, пока повезет. Один удачный день — и все! Две недели назад у меня была такая полоса удачи — я выигрывал каждый раз. Если бы у меня тогда была сотня — я шутя сделал бы из нее три тысячи! Послушай, Зель, я ведь для тебя стараюсь не меньше, чем для себя. Ты, может быть, думаешь, что это забава — все время следить и вычислять и стараться угадать, какая лошадь выиграет? А это — страшное напряжение, скажу тебе. Я совсем измучился. Ты права, я переменился. Я — больной человек. Я совсем истрепался. Мне надо бы пожить в санатории. Но я не могу сейчас бросить это. Я должен продержаться, пока снова повезет. И это — ради тебя. Помнишь нашу мечту объездить Испанию на велосипедах и посмотреть все старые дворцы и все такое? Вот это мы и сделаем нынче летом, когда я сорву большой куш. Один удачный день — и я встану на ноги.

— Но этого никогда не будет, Джордж, — сказала она печально.

— Нет, будет, если ты прекратишь каркать! — закричал он раздраженно. — Боже, с ума можно сойти от такой жены! Каркает, каркает постоянно! Я надрываюсь день и ночь, жертвую карьерой и всем, чтобы выиграть и покатать ее по Европе, а она, вместо того, чтобы ободрять меня и помогать мне, только и знает, что каркать. Как тут не превратиться в дьявола, я вас спрашиваю?!

3

Зельда в назначенный час встретилась с Джерри Пэйджем, и он повел ее в прекрасное кафе, о котором она раньше никогда не слыхала, заказал превосходный завтрак и после завтрака повез ее в своем большом автомобиле на взморье. Это была первая поездка Зельды в автомобиле — и она была в упоении.

— Это автомобиль отца, но мне разрешается ездить, когда захочу, — сказал Джерри.

— А как это вышло, что вы свободны в будни? Вы, кажется, говорили, что работаете в отцовской компании.

— Да, работаю. Но видите ли… Предполагается, что сегодня я охочусь за одним клиентом. Так оно и есть — да только клиент-то — мой личный.

— Что вы хотите этим сказать?

— Ах, господи, да разве мы с вами не старинные приятели?

Она подняла глаза, но, встретившись со взглядом сидевшего рядом Джерри, поспешно отвела их. Ей был хорошо знаком этот взгляд: так смотрели на нее мужчины, так смотрели и Майкл, и Бойльстон, и Джон, и Джордж.

«Лучше бы это прекратить сразу, — подумала она, — я теперь замужняя женщина.»

Но она отложила это «на после». У нее не хватило духу перестать встречаться с Джерри: он был так мил, так стремился развлечь ее, а ее дни проходили так скучно. Его явное восхищение подкупало Зельду. Стоило ей на миг посмотреть на Джерри пристально — и его белая кожа розовела, а голубые глаза темнели. Это ее занимало и вызывало странное волнение. Было приятно, что она нравится, и она не пыталась разбираться, какого рода чувства волновали Джерри. Она немного хмурилась при мысли о Джордже. Она не любила обманывать Джорджа, но раз нет другого выхода… Ведь если быть с ним откровенной, он станет придавать значение тому, что они с Джерри часто встречаются, а в этом не было решительно ничего дурного! И она находила более удобным придумывать разные предлоги, нежели говорить мужу правду.

4

— О Зельда, Зельда, вы заставили меня потерять голову, честное слово. Я все эти дни только и думал, что о вас.

— Перестаньте, Джерри, не глупите. Я — вполне счастлива в браке и обожаю своего мужа.

Недоверчивое: «Да?!» — со стороны Джерри.

— Да, — твердо подтвердила Зельда.

— Но он вас ни в грош не ставит! Насколько я заметил, он никогда не бывает с вами, никуда не берет вас с собой и только и знает, что свои скачки.

— Но он это делает ради меня. Он намерен повезти меня в Европу нынче летом.

— Да, как же, дожидайтесь!.. А знаете ли вы, Зельда, что у меня есть свой отдельный капитал в сто тысяч?

— Так что же из этого?

— Я мог бы хорошо устроить вас, обеспечить…

— Джерри! Так вы предлагаете бросить Джорджа и пойти к вам в содержанки?! — Она была искренне возмущена и изумлена.

— Ну, зачем же так грубо? Я не совсем то хотел сказать.

— Да какое право имели вы предлагать мне такие вещи?

— Я не думал, Зельда… я просто хотел сказать, что был бы так рад заботиться о вас, покупать вам все, что вам нужно, и что, будь я вашим мужем, я бы… я бы…

— Вы бы проломили голову тому, кто сделал бы такое гнусное предложение вашей жене!

— Ну, ну, забудьте мои слова! Я, право, не подумал о вашем муже и…

— Советую вам подумать о нем! Джордж вдвое сильнее вас…

— О, не говорите таких вульгарных вещей! Я не собираюсь украсть вас у него. Я заметил только, что он с вами недостаточно… ну, скажем, внимателен, и что я бы иначе обращался с такой восхитительной женщиной, как вы… Пусть меня повесят, если я понимаю, что за удовольствие вы находите, живя с ним. Да он никогда и не бывает с вами.

— Это мое дело.

— Ну, ладно, забудьте, что я говорил, и скажите, что вы не сердитесь на меня за мою любовь.

Она пытливо смотрела на него целую минуту.

— Это не честная любовь, Джерри — вот в чем беда! — не то сказала, не то подумала она вслух.

— Ошибаетесь. Честная, настоящая. Я люблю вас так, как прежде не любил ни одну из девушек. Я люблю вас больше, чем отца и мать и всех своих друзей, какие у меня были и есть. Я люблю вас больше, чем…

— Тише, тише! Терпеть не могу преувеличений!

— Но я вас вправду, люблю, Зельда. Я вам дам все, что вы пожелаете, все, понимаете, если вы будете хоть капельку ласковы со мной.

В следующее свидание он, вытащив из кармана плюшевый футляр, открыл его и, вынув оттуда великолепный браслет с бриллиантами и изумрудами, попытался надеть его на руку Зельды. Но она отдернула руку.

— Что за идея, Джерри? — сказала она с нетерпением и досадой. — Вы хотите покупать мои милости, так что ли? Пробуете добрыми, старыми способами соблазнить меня? Право, Джерри, вы… Вы меня удивляете. Не надо мне вашего браслета, и не надо никаких подарков от вас — и не надо вас самого! Можете отложить ваши заботы. Я больше не желаю с вами встречаться.

На другое же утро она получила огромный букет белых фиалок с запиской: «Простите меня! Я — круглый дурак!» Джордж был дома, когда принесли цветы.

Она с готовностью рассказала ему все. Теперь, когда с Джерри все кончено, можно быть откровенной. Она искренне не желала больше видеть его. Он в самом деле дурак — сделал грубейшую ошибку; он очень дурного мнения о ней.

— Он часто ищет встречи со мной, — сказала она мужу, — и, кажется, неравнодушен ко мне. Он бегал за мной, когда я была еще девчонкой, а он мальчишкой. Уж чересчур он стал любезен! Я намерена «отшить» его.

Она разорвала записку Джерри, а фиалки отнесла в ванную. Ее слова звучали искренне, и в ту минуту она думала так, как говорила. Но в тот же день, когда Джордж ушел и ее позвали к телефону, она уже через полчаса ожидала Джерри на условленном месте.

5

Ресторан Родони расположен среди дубовой рощи; стены «столового» павильона увиты виноградом, из окон видны деревья, дальние крыши домов, а за всем этим — пурпуровые склоны одной из Береговых гор, напоминающей отдыхающего могучего льва. Ресторан этот — место, где собирается элегантная публика — находится по другую сторону бухты и, чтобы добраться до него, надо ехать сначала на пароме, потом поездом, а потом по извилистой дороге, каменистой и пыльной, которая, начинаясь от железнодорожной станции, приводит вас, наконец, в благословенный оазис дубовой рощи, лужаек, клумб герани… — словом — к Родони. В юности Зельда слыхала об этом месте. Винный погреб Родони, его цыплята, равиоли и таллерини славились в Сан-Франциско.

Джерри давно проектировал поездку туда, но Зельда затруднялась, как объяснить Джорджу такую долгую отлучку, и все оттягивала под разными предлогами это путешествие, до того самого дня, когда Джордж особенно обидел ее.

В тот день она была с Джерри на дневном представлении в «Орфее», потом он помчал ее в автомобиле на набережную, и они провели чудесный часок в Клифф-Хаузе. Ей ужасно не хотелось возвращаться домой, да и Джерри умолял ее остаться и пообедать с ним, однако она считала своим долгом вернуться в «Голден-Вест» вовремя, чтобы отобедать с мужем, как ни тягостны были для нее в последнее время эти мрачные трапезы. Но когда она, мужественно устояв против уговоров Джерри, поднялась в свой номер, оказалось, что ее жертва напрасна — Джорджа дома не было.

Обыкновенно, уйдя утром на скачки, он приходил домой обедать не позже шести. Но на этот раз пробило семь, восемь, а его все не было. Зельда, праздно скучавшая в ожидании, заказала суп и чай для себя, молоко для Королевы и провела вечер в одиночестве, если не считать общества кошки. Бастера они больше не держали в комнате, он был отдан на попечение истопнику и жил в подвале — весь почерневший от грязи и угольной пыли, пес весело бегал на свободе и чувствовал себя счастливым.

Стрелка приближалась к одиннадцати. Зельда решила лечь, не дожидаясь Джорджа. Но только она стала раздеваться, как услышала мужские шаги и возню в коридоре и, сразу догадавшись, что там происходит, широко распахнула дверь. Мальчик снизу и лифтер волокли, поддерживая под руки, большое, качавшееся из стороны в сторону тело Джорджа.

С трудом они полувнесли, полувтащили его сквозь узкую дверь и, как мешок с мукой, свалили на кровать. Шляпа куда-то исчезла, щека и подбородок были оцарапаны, костюм разорван и в грязи. С отвращением и возмущением в душе Зельда обмыла мужу лицо, раздела, перекатывая его с боку на бок, несмотря на сопротивление. Оставив на нем только сорочку, она укрыла Джорджа одеялом, а сама провела ночь на полу. Утром в комнате стоял отвратительный запах винного перегара, а Джорджа беспрерывно рвало, но рвота не приносила облегчения. Ни одного слова не было произнесено между ним и Зельдой. Встав, наконец, он прошел, пошатываясь, в ванную и, воротясь оттуда в самом жалком состоянии, снова повалился на кровать и тотчас уснул, наполняя комнату храпом. Зельда выносила это до тех пор, пока ей стало невмоготу, потом вдруг тщательно принарядилась, подрумянила лицо и, посмотрев в зеркало на свое сияющее отражение, сошла вниз в вестибюль и позвонила по телефону в «Пэйдж, Годфри и К°».

— Угодно вам улизнуть из конторы?

— Конечно, вполне…

— Может быть отправимся куда-нибудь подальше за город? У меня головная боль и хандра, и мне хочется развлечься.

— Через пятнадцать минут буду у вас. Не поехать ли нам, наконец, к Родони? Мы еще поспеем к двенадцатичасовому поезду…

Два часа спустя они мчались по пыльной, окаймленной деревьями дороге, где пахло смолкой и выжженной стерней, где сонно перекликались сойки, и все нежилось в лучах жаркого солнца.

— О! — промолвила с глубоким вздохом Зельда. — Как я люблю степь, деревню… Я хотела бы умереть здесь. Когда я состарюсь и в этом мире все для меня будет кончено, я непременно поселюсь в какой-нибудь из этих хижин, что лепятся вон по тем склонам, стану возиться в садике и, пожалуй, заведу собаку вроде Бастера, для компании.

Случайно упомянув Бастера, она вдруг с беспокойством подумала; куда он мог деться. Сегодня, ожидая Джерри, она сошла в подвал проверить собаку, но не нашла ни Бастера, ни кого-либо из угрюмых, грязных субъектов, обитателей подвала.

— Вы и сейчас можете получить в собственность хижину и садик, — сказал Джерри, беспечно усмехаясь и глядя на нее.

— Пожалуйста, перестаньте, — сдвинула брови Зельда. — Не портите мне этого чудного дня подобными разговорами… я их терпеть не могу — и вы это знаете.

— Не сердитесь. Я так влюблен, что готов преподнести вам весь мир в подарок за одну улыбку.

— Мне не надо ничего от вас — и от меня тоже не ждите ничего, — возразила Зельда и продолжала со все возрастающим одушевлением:

— Знаете, если бы я захотела вдуматься в смысл ваших слов и вашего обращения со мною, я бы должна была тотчас же выскочить из автомобиля, дойти до ближайшей станции — и никогда больше не видеться с вами… Но — (она вздохнула и пожала плечами) — мне не хочется ссориться с вами, Джерри. Я сегодня так несчастна и измучена, что мне хочется только одного — без мыслей наслаждаться всем вокруг.

— А что случилось? Чем вы расстроены?

Но она не могла говорить с ним о Джордже. Ее муж и его проступки никого, кроме нее, не касались.

У Родони было пусто. Они устроились под большим дубом, и встретивший их лакей побежал выполнять заказ. По краям тенистого двора томно благоухала лаванда, ярко алели герани. Над цветами сонно жужжали пчелы, на грядке у самой дороги какая-то забредшая сюда курица рылась в сухой земле. Царили тишина, покой, сладкие ароматы лета.

Прямо перед ними, за павильоном, на фоне пурпурных склонов гор высились деревья, за которыми мелькали трубы далеких крыш. Зельда, опершись подбородком на руки, засмотрелась на эту картину, пока официант хлопотал вокруг и Джерри совещался с ним. Ощущение безмятежной радости проникло ей в душу. А когда появились коктейли, восхитительный завтрак и, наконец, вино, красное, терпкое, коварное вино, — сладкая истома разлилась по всему ее телу. Она больше не думала о Джордже, о его себялюбии и упрямстве, об их жалкой жизни. Она не думала ни о своем спутнике, ни о том, что ее окружало. Было приятно сидеть, опершись щекой на руку, глядеть на лиловеющие горы, неопределенно, туманно грезя о чем-то; было приятно попивать маленькими глотками вино, с наслаждением втягивать в себя дым папиросы, слушая то, что без конца нашептывает ей Джерри. Она не пыталась вникнуть в его слова. Кажется, он все время спрашивал:

— Ну, разве здесь не чудесно, душенька? Разве не изумительно красиво? А что вы скажете о завтраке?

А она на все отвечала машинально:

— Да, замечательно хорошо!..

Через некоторое время она, очнувшись, обнаружила, что Джерри сидит рядом с нею и, обняв, целует ее в губы. Она позволила ему снять с нее шляпу, притянуть еще ближе к себе. Ей было приятно прикосновение его свежей кожи, его трепетные стремительные поцелуи. Мягкое, чувственное упоение овладело ею. Казалось, все плавно качается вокруг нее: вверх-вниз, вверх-вниз… Было так тихо, так тепло, так сладко благоухали цветы, так мирно жужжали пчелы… ей стало очень жарко.

С усилием она высвободилась из объятий Джерри и выпрямилась, глубоко переводя дух.

— Это невозможно, Джерри… Нам надо взять себя в руки… Такой чудный день… Не будем его портить.

Он бессвязно молил ее о чем-то, пытаясь снова обнять ее. Но Зельда уже овладела собой.

— Зельда, Зельда! Я люблю вас, не будьте жестоки… Я готов целовать землю, по которой вы ходите… О солнышко, не бросайте меня… Другой такой нет во всем мире… Зельда…

— Будет вам, Джерри. Или вы хотите стать мне противным? Пора домой…

Ей ярко представился этот «дом»: неряшливая комната, большое неподвижное тело на кровати.

— О Зельда, вы не можете уйти теперь, оставить меня сейчас! Отчего вы не хотите закончить вместе этот изумительный день?..

— Не глупите, Джерри. Вы отлично знаете, чем это может кончиться.

— Знаю, да… Но отчего же нет? Отчего нет? Я влюблен в вас. Вы — в меня.

— Мы бы оба пожалели потом…

— Никогда!

— Ну, а я бы пожалела…

— Но отчего? Кому от этого вред? Кто будет знать?

Мольбы, уговоры продолжались. Зельда стояла у его колен, он обхватил руками ее талию и не пускал. Она откинула со лба его светлые кудри, заглянула в молящие голубые глаза, словно мысленно оценивая своего спутника… Да, она может увлечь этого молодого человека, если захочет; может опутать его жизнь так, что он никогда не освободится от этих пут, и сто тысяч, которыми он хвастался, а потом и отцовские миллионы будут принадлежать ей. Да, она может иметь свой собственный домик, на склоне Тэмплпайса, садик, — в общем, все, что пожелает. А если вздумает снова пойти на сцену, то Джерри станет ей солидной поддержкой, обеспечит ей успех. Не то, чтобы она рассчитывала на продолжительность его увлечения, — но она знала, что, скомпрометировав Джерри в обществе, она сумеет заставить его жениться, когда Джордж будет устранен с дороги. Многие женщины в Калифорнии именно таким способом приобрели себе мужей и состояние и теперь приняты в лучшем обществе Сан-Франциско. Она когда-то слышала, как об этом толковали дядя и тетка. Да и все об этом говорят. Да, стоит ей сказать слово — и она обеспечена до конца своих дней. Конец заботам, волнениям, лишениям.

Она наклонилась и поцеловала Джерри в лоб коротким холодным поцелуем, потом высвободилась, стала собирать сумочку, шляпу, перчатки.

— Я пойду в дамскую комнату, поправлю волосы, Джерри, а потом мы поедем.

— Зельда, вы — злая, эгоистичная женщина! Скверная женщина!

— Не такая уж скверная. Могла оказаться хуже, — бросила она легким тоном, уходя.

6

Джерри довез ее до дверей гостиницы, и, остановив автомобиль, удержал на минутку быстрой речью и сверкающим, жадным взглядом.

— Когда же я опять увижу вас, солнышко? Завтра? Завтра днем, хорошо? О милая, скажите «да»! Я покажу вам еще одно новое местечко. Это — итальянская вилла, интересный старый уголок, совершенно как в Сорренто или Амальфи. Завтра, да? Я позвоню вам в час или чуточку позже. О Зельда, солнышко, я, кажется, счастливейший в мире человек — и вместе с тем несчастнейший! Вы начинаете привязываться ко мне — и я добьюсь, что полюбите, увидите!

— Джерри, вы — настоящий сумасброд! Да дайте же мне выйти!

— Так завтра?

— Не знаю, посмотрим. Это «завтра» меня пугает. Может быть, проснувшись утром, я решу никогда больше не встречаться с вами.

— К чему вы это говорите! Вы отлично знаете, что не сделаете этого.

— А вдруг сделаю…

— И слушать не хочу!.. Так я позвоню…

— До свиданья. Спасибо за чудную прогулку.

— Как бы мне хотелось поцеловать вас!

Она выскочила из автомобиля, кивнула Джерри и вошла в отель. Когда тень от дверей упала на нее, на душу надвинулось чувство виноватости. Джордж — наверху, может быть, еще больной… или неужели он снова на скачках? Отвращение и скука овладели ею при мысли о повторении вчерашнего. А рядом с этим мелькнуло в памяти разгоряченное, молящее лицо Джерри, белокурая голова, голубые глаза… Нет, надо кончать! Довольно с нее Джерри Пэйджа! Джордж поможет ей стряхнуть с себя это…

С такими мыслями она поднялась в лифте, пересекла коридор… Дверь их комнаты была на замке, но ключ Зельды не вошел в скважину. Очевидно, изнутри торчит другой ключ. Джордж спит. Она тихонько окликнула его. Вдруг острый запах сжал ей сердце. Она зажгла свет и сильно нажала кнопку звонка у лифта.

Минуты сводящего с ума ожидания. Наконец, появились люди. Позванный снизу слесарь стал открывать дверь отмычкой. Келли, полицейский, и О'Шофнесси, младший конторщик, стояли подле Зельды, прислонившейся к стене с судорожно сжатыми руками… Слава богу, дверь распахнулась! Джордж в своем ветхом халате лежал на постели, с запрокинутой головой, растрепанными волосами, с белым, как мел, лицом. Как страшно тихо он лежал! Келли нагнулся над ним.

— Дышит ровно!

Пытаясь приподнять его, он задел и сбросил на пол пустую бутылочку.

— Ага! — воскликнул он, поднимая ее и глядя на ярлычок. Это были «сонные капли».

— Не бойтесь. Он не умер. Может быть, еще удастся спасти. Бегите за доктором Томпсоном, живо!

Служащие отеля тревожно засуетились. Какие-то растерзанные женщины в халатах входили, выбегали, толкались в коридоре. Появился врач с черным чемоданчиком в руке.

Взгляд на распростертое тело, на пустую бутылочку. Ухо — к обнаженной груди.

— Не умер. Пока ничего нельзя сказать. Вызовите «скорую помощь», мы его перевезем… Вы — его жена? Есть надежда, не отчаивайтесь. Вы можете поехать с ним.

— Вот тут письмо, миссис Сельби! Должно быть, от него. Я нашел на бюро…

— Очистите коридор! Зачем все эти люди здесь толпятся? Бутылку сберегите, Майк, она может понадобиться следователю.

— Что с вами, миссис Сельби? Выпейте виски. Доктор, подите-ка сюда! Миссис…

— Нет, нет, со мною ничего, — выпрямилась Зельда. — Не беспокойтесь, спасибо… Но отчего так долго, боже мой?.. Когда же они приедут, наконец?!

7

Она вместе с доктором привезла Джорджа на станцию скорой помощи. Стиснув зубы, окаменелая, смотрела, как переносят неподвижное тело, потом поднялась вместе с ним и санитарами на лифте. Таинственные коридоры, площадки, двери мелькали в полумраке. Из-за одной из этих дверей донесся звонкий женский хохот. Веселье в таком месте! — подумала Зельда.

Доктор Томпсон оставил ее одну в приемной, сказав несколько ободряющих слов. Сонные капли, конечно, опасная штука, в них большой процент опия. Но ее муж, видно, крепкий малый и, по-видимому, времени прошло немного, так что… Но слова доктора доносились до Зельды как будто издалека и не производили никакого впечатления. Закусив губу, сидела она очень прямо в маленькой приемной и твердила себе: он не может, не должен умереть! Не может, не должен умереть теперь, пока я не… Она не кончала мысли… Джерри, их поездка, ее поведение терзали душу. Она должка искупить, загладить грех… Кто это сказал ей однажды, что она «честно ведет игру»?.. Боже мой, эти мысли доведут ее до сумасшествия… Джордж не должен умереть, не должен!

Боже, как долго никто не идет! Разве они забыли, что она здесь. Что же, они хотят увидеть два трупа, — и мужа, и жены? Тревога убьет ее… Отчего он сделал это? Отчего? Она вспомнила его первое покушение на самоубийство в Сен-Луи. Неврастеник! Всегда — посреди депрессии — безумный порыв. Подозревал ли он ее и Джерри? Знал ли все — и это толкнуло его на самоубийство?.. О Джордж, Джордж, ты должен остаться в живых и дать мне возможность загладить все!..

Игрок, пьяница, мот, хвастливый буян, посредственный актеришка!.. Но она видела в нем сейчас только того, кого любила: капризного, скверного мальчика, порывистого, нежного, любящего, щедрого, которого любовь к ней могла подвигнуть на все… Она прижала к губам письмо, которое бессознательно мяла в руках. И тут вспомнила, что не прочла его еще. На измятом конверте надпись: «Моей жене». Разорвав его, она прочла при свете газа:

«Дорогая моя, милая девочка!

Я пытался написать тебе что-нибудь связное, но не выходит. Я три раза начинал и рвал написанное… Какая польза анализировать, объяснять? Мне не для чего больше жить. Я много думал об этом. Ничего не осталось, решительно ничего. Я пытался выиграть, чтобы мы могли провести лето в Испании. Клянусь богом, Зельда, я вправду хотел этого и верил, что удастся. Но сорвалось. Меня обчистили до нитки. Ты это предсказывала. Я не оставляю тебе ничего, кроме памяти о моей жалкой слабости и испорченности. Мне так жаль, дорогая моя девочка! Лучше бы я никогда не уговаривал тебя выйти за меня замуж. Ты была бы счастливее с другим. И богаче. Я тебе принес только позор и горе. Лучше всего освободить тебя. О Зельда, дорогая моя жена, я плачу, когда пишу это. Ты лучшая из женщин, каких я знал в своей жизни. И слишком хороша для меня.

Я должен огорчить тебя сообщением, что я продал Бастера, чтобы иметь возможность еще раз сыграть — я был уверен, что на этот раз выиграю. Я не мог сказать тебе это, зная, как ты была привязана к нему. Я разорен, в долгах. Я только мертвое бремя у тебя на шее.

Выходи замуж за какого-нибудь богатого малого и будь умнее на этот раз. Меня спасти уже не может ничто, даже ты. Я растоптал ногами твою любовь и веру в меня, и дружбу — все. Цена мне — грош ломаный. Так долой со сцены, Сельби!

Если бы мне можно было обнять тебя в последний раз!

Прощай, ты знаешь, что я всегда любил тебя.

Дай знать о моей смерти Матильде Петерсен из Линкольна, если она еще жива. Это — моя сестра».

Теперь только хлынули слезы, крупные, прозрачные… Спазмы сжимали горло, не давали дышать. Зельда упала на скамью, комкая листок в руке.

— Он не должен умереть, не должен, не должен!

Дверь открылась — Зельда тут же поднялась. Какой-то мужчина в белой куртке, незнакомый ей.

— Все благополучно, миссис, он пришел в себя. Сейчас главное не дать ему уснуть.

Боль утихла на миг, но потом снова пронзила насквозь, и она с громким стоном опустилась на скамью.

8

Около одиннадцати вечера ее допустили к Джорджу. Он представлял собою зрелище трогательное, трагическое и смешное одновременно. Волосы — в диком беспорядке, лицо — мертвенно-бледное, глаза жутко чернели в впадинах. Грубая больничная рубаха не закрывала волосатых ног. Санитар сидел у кровати с мокрым полотенцем, и Зельда с содроганием поняла, что его задача — не давать Джорджу уснуть ни на секунду.

Джордж дико уставился на нее, но не видел ни протянутых рук, ни любви в ее затуманенном слезами взгляде. Потом отвел глаза и облизал сухие губы.

— Да что это? — сказал он слабым хриплым голосом. — Не дают покоя ни на миг!

Наутро она увезла его домой. Под любопытными взглядами прислуги провела по передней, поднялась с ним на том самом лифте, на котором недавно еще спускали вниз его неподвижное тело.

9

— Мы начнем жизнь сначала, — говорила Зельда. — Ты не знал, что у меня есть деньги…

— Каким образом? Откуда?

— Я таскала у тебя понемножку, как тогда, во время наших гастролей. Ты разбрасывал деньги, а я подбирала и прятала. Никогда не тратила их, все сберегла. Я знала, что когда-нибудь произойдет крах, и они тебе понадобятся.

— Зельда!

— А теперь я первым долгом хочу знать, за сколько ты продал Бастера?

— За двадцать пять. Но тот человек дал мне слово, что за тридцать вернет его обратно. Он не станет, разумеется, держать его до бесконечности, но…

— Понимаю… Сколько у тебя долгу?

— Не… не так уж много, но, видишь ли, на меня свалилось это сразу и…

— Да сколько же? Возьми карандаш и подсчитай. У кого ты занимал?

— У Эда Больмана. Знаешь, того, который играет с Анитой Ашер? Я встретил его вблизи «Орфея», наплел ему с три короба, и он дал мне двадцать пять.

Зельда записала.

— Еще кто?

— Чип Сильва.

— Не знаю, кто такой. И сколько же ты набрал у него?

— Кажется, около двадцати.

— Еще у кого?

— У Чарли Тэнбаума. У него я не занимал, но я ему должен… около десяти.

— Дальше? Я хочу знать обо всех.

— И тут, в гостинице… вот уже недели две…

— Ладно. У меня хватит денег, не беспокойся… Сорок, ну, для верности напишем пятьдесят? Еще есть?

— Леви, на углу… знаешь, закладчик. Я заложил пальто, часы и пару запонок.

— Сколько?

— Восемнадцать.

— Все?

— Да, больше не припомню.

— Накинем двадцать пять за счет того, что ты забыл. Сколько же это выходит всего?.. Сто восемьдесят пять. Странно, — добавила она, грызя карандаш, — у меня скоплено приблизительно столько же, двести с чем-то долларов. Надо будет сходить в банк. Да, у меня текущий счет в банке. Я опасалась держать деньги в доме, чтобы ты не нашел их, негодный мальчишка!

— А теперь, Джордж, все по-новому! — говорила она ему в другой раз. — Ни игры, ни пьянства! Надо будет снова обратиться к Джеку Койну. Куда он нас пошлет, туда мы и поедем. Это даст нам возможность прокормиться, пока наступят лучшие времена. И мы переедем из Голден-Веста, слышишь, Джордж?

— Да, да, котеночек. Все, что ты хочешь. Я готов идти в преисподнюю по твоему приказу.

— Ну, ты уже был на пути туда и без моего приказа.

— Не надо, Зель, даже шутить этим не надо!

Он поймал ее руку, поцеловал и прижал к своей щеке.

— Погоди. Слушай: здесь живет одна старушка, Кэсрин Кассиди, которая уже двадцать лет служит горничной в «Альказаре». Я когда-то у нее жила. У нее мы можем снять комнату за три доллара в неделю. Завтра же переедем. Мы должны урезать себя во всем, беречь каждый цент и выбраться поскорее из Фриско.

— Это ты дело говоришь. Здесь мы варимся в собственном соку. Если бы мне только вернуться в Нью-Йорк, где меня знают, я пошел бы прямо в бюро к Фарли Фроман, или Беласко, или к Марку Кло, где каждый обо мне слыхал…

— Ну, довольно этого, Джордж! Я намерена забрать тебя в руки и сделать из тебя смирного, скромного мальчика, который делает, что мама велит. Ни Фроман, ни Беласко, ни Марк Кло никогда о тебе не слыхали.

— Но… — начал было Джордж, надувшись. Но она не дала ему продолжать.

— Ну, ладно. Не буду. Я валял дурака, я — дрянцо, ничтожество… Я ничего не сумел добиться… Надо теперь дать тебе действовать. Я буду послушен… только…

— Только что?

— Если бы тебе удалось уговорить их оставить меня в покое, мы бы сохранили деньги…

— Джордж!

— Я идиот! Прости… Зельда, девочка, ты — чудо!

Когда она уходила, он брился, желая принять благообразный вид для визита к Джеку Койну. Выспавшись, он совсем оправился от потрясения и болезни.

Зельде предстояла неприятная миссия. Но она приготовилась. Это сделать необходимо. Она все обдумала. Другого выхода не было.

Она вошла в телефонную будку и позвонила в контору «Пэйдж и К°».

— Алло! Джерри! Я свободна. Он только что отправился на скачки… Вчера нельзя было, он был нездоров и сидел дома, О Джерри, я так несчастна! Мне опротивело все это. Хочу видеть вас. Мне только с вами хорошо. Не можете ли вы прийти сегодня? Помните, вы говорили об итальянской вилле… Поедем?.. О, вы такой милый!.. Да, я тоже вчера скучала… Джерри, только не приходите в гостиницу… Мы встретимся, ну, хоть у Мэски на Кэрни-стрит.

Солнце сквозь серую завесу тумана казалось серебряным диском. Поверхность залива была испещрена пятнами пены и мелкими суденышками, качавшимися на волнах. Пароход с красным тентом нырял носом в гребни волн, направляясь к белой отмели, приютившейся у подножия гор. Сизый дымок из его трубы тянулся над уступом Тэмплпайса и тонким кружевным шарфом извивался между темных сосновых рощ. Маленький остров Алькатрас гордо и вызывающе, как утесы Гибралтара, глядел в лицо надвигавшейся стене тумана.

— Ну, разве это не похоже на наступающие полчища? — заметила Зельда, опершись локтями о перила и глядя на море.

Они сидели на балконе, закрытом ветвями перечника, и наслаждались вином, печеньем и ореховым тортом.

— В тумане есть что-то таинственное и ласковое. Красиво, правда?

— Но самое красивое здесь — вы, — сказал Джерри, стоя за нею и положив ей руки на плечи.

— Нет, до чего здесь хорошо! И как это вы умудряетесь отыскивать такие места?

Полутрактир, полуресторан, где они находились, был расположен на крутом уступе горы, над веселой теснотой крыш, пакгаузов, судов. То было излюбленное место живших в соседстве итальянцев, и от всего здесь веяло какой-то старомодной прелестью и уютом. Маленькая спальня, примыкавшая к балкону, была тесно уставлена старой мебелью деревенской работы. Кружевные занавески на окнах, образа, статуэтки Пресвятой Девы, безделушки, на стенах сушеные травы — все это создавало какую-то веселую домовитость. Вино и сласти подала им сюда Карлотта, старая итальянка, смуглое, изрытое морщинами лицо которой напоминало скорлупу ореха.

— Рад, что вам здесь нравится. Я этого и ожидал.

— Какая чудная картина! Отсюда видно все по ту сторону залива. Вот там мы были третьего дня?..

— Да. Этот день я никогда не забуду.

— А сегодняшний?

— Как вы можете спрашивать? Я так ждал его. Я тосковал по вас все эти дни, часы, каждую минуту.

Она долгим взглядом посмотрела на него и медленно опустила ресницы, когда он обнял ее. Губы Джерри нашли ее щеку, уголок рта…

— Зельда… я люблю… я обожаю вас.

— Правда?

— Вы знаете, что правда… Солнышко, я не могу жить без вас. Вы должны быть моей… я… вы понимаете… я хочу вас…

— Слушайте, Джерри. У меня к вам просьба.

— Я не могу больше… понимаете…

— Да слушайте же, прошу вас. Вы хотите, чтобы я была ласкова к вам, да?

— О дорогая!

— Хорошо, я приму это во внимание, но вы должны мне оказать услугу. Вы пытались мне делать подарки и я всегда отказывалась, так?

— Да.

— Ну, вот, а теперь я… мне нужны новые платья. Мне до смерти надоели те, что у меня, и хочется чего-нибудь нового. Лето близко, а мне нечего надеть.

— Вы хотите, чтобы я подарил вам что-нибудь красивое?

— Мне нужны деньги, Джерри. Может быть, вы…

— Милая! Конечно! Сколько вам надо?

— Не знаю, покажется это вам много или мало… мне нужно две сотни.

— Всего-то? Какая вы забавная! Я дам вам в десять раз больше, если вы скажете то слово, которого я жду…

— Нет, мне больше не надо. Двести. Я видела одну вещь, которая мне ужасно понравилась. Никогда мне ничего так не хотелось…

— Зельда! Я так рад, что могу… Я сию минуту выпишу вам чек.

Он достал из кармана вечное перо и чековую книжку и, готовясь писать, повернулся к Зельде.

— Я напишу на пятьсот, хорошо?

— Нет, нет, я не возьму столько.

— Ну, триста.

— Нет, Джерри, мне надо двести и ни цента больше.

Она смотрела, как он вписал цифру и подписался, потом взяла бумажку в руки и, еле дождавшись, пока обсохнут чернила, засунула ее поглубже в чулок.

Часы текли. Надо было играть взятую на себя роль, отвечать улыбкой на улыбку, взглядом на взгляд, покоряться горячим объятиям и поцелуям, кокетничать, дурманить, баюкать обещаниями, пока, наконец, она не очутилась на улице с драгоценной бумажкой в чулке и решением навсегда прекратить эти вольности. Она ненавидела себя, когда Джерри обнимал ее, когда она отвечала на его жадные взгляды, когда притворялась, что скоро согласится на то, чего он добивался.

— Ну, прощайте, Джерри, прощайте, милый. Спасибо за чек! Завтра увидимся, непременно. Проведем вместе день, а, может быть, скоро и вечер… До свиданья!

Автомобиль скрылся из виду, и она с тяжелым сердцем торопливо направилась в гостиницу. Там разменяла чек, уплатила по счету, и, сунув остальное в перчатку, пошла к человеку, купившему Бастера.

 

Глава восьмая

1

Комната миссис Кассиди походила на хозяйку: такая же обтрепанная, унылая и запущенная. Колченогая, ломаная мебель, вытертый до основания ковер, темнота, пыльный пол. Засаленные занавеси на высоких окнах, выходивших на какую-то свалку битых бутылок и пустых ящиков. Высокая стена напротив закрывала доступ солнцу.

Но Зельда была довольна. Купила керосинку, кастрюли и сковородки и готовилась стряпать для Джорджа и себя. Жизнь приобрела для нее новый интерес. Ее не пугала перспектива существования в таких условиях. Джордж в своем покаянном настроении был снова Джорджем прежних дней, когда только началась их дружба. С таким кротким и веселым товарищем было приятно проводить время. Помогать же ему, быть ему советчицей — еще приятнее. Она увлекалась этой новой ролью, строила планы, собирала деньги. Благодарность и смирение Джорджа трогали ее. Он старался шутками смешить ее до слез. Иногда, когда он сам веселился не меньше, чем она, Зельда глядела на него и думала: «Если бы ты был всегда таким, я могла бы любить тебя, любить по-настоящему».

Она не говорила этого вслух. К чему? Их тесная близость, дружеские беседы, то, как она вдруг начинала ерошить ему волосы или в порыве нежности прижимать к себе его большую голову, говорили красноречивее слов, что она все забыла и привязалась к нему сильнее прежнего.

И постоянной ее мыслью, сознательной или бессознательной было: «Я сказала, что искуплю вину перед ним, и искуплю!»

2

Джордж сделал первый шаг к примирению с Джеком Койном, а Зельда окончательно уладила все. В летнее время бывал большой спрос в городках и поселках на гимнастов, жонглеров, водевильных актеров. Был сезон ярмарок, местных праздников. И Койн, хотя еще и не совсем простил Джорджу его высокомерный разрыв с ним, согласился возобновить отношения. Зельда откровенно объяснила ему их положение, сумела подкупить его любезностью, и в первую же неделю Джек послал их на четыре дня в Салинас. Зельду радовало, что она снова работает, честно зарабатывает свой хлеб. Она снова чувствовала почву под ногами.

— Если Джекки даст нам возможность выступить во Фриско, — сказала она однажды Джорджу, — тебе следует написать Моррисону и попросить его прийти посмотреть нас.

— Жалко денег на марки, — покачал головой Джордж, — Это не Нью-Йорк и не Чикаго. Письмо не дойдет: первый попавшийся мальчишка бросит его в сорную корзину… Нам одна дорога: скопить денег и махнуть снова на восток.

— А ты все-таки попытайся, — настаивала Зельда. — Когда-то ты говорил мне, что я каркаю. А теперь ты делаешь то же самое.

— Ну, хорошо. Напишу, раз ты хочешь, малыш… Подумать только, недавно я хотел умереть — но сейчас, благодаря тебе, мне кажется, что жить очень даже стоит.

Они стояли у открытого окна своей комнаты в гостинице того местечка, где выступали в эти дни. Была поздняя ночь, они давно воротились из театра и собирались лечь. В теплом воздухе пахло зреющими плодами, хлевом, свежескошенной травой и остывающей от дневного жара землей. Городок блистал огнями: был субботний вечер, и со всех окрестных ранчо съехались повеселиться фермеры. Салуны и игорные дома вдоль главной улицы кишели людьми. Издалека, из какой-то танцульки доносились звуки музыки и молодые голоса пели:

— Понять не могу, — промолвил Джордж, обнимая одной рукой жену, — как я мог тяготиться прежде этими поездками. Теперь у меня так ясно на душе… Вокруг так хорошо и ты со мной. Эти скачки — это было вроде помешательства, право. Но поверь, Зель, как ни груб я был с тобою, я не переставал любить тебя. У меня засела в голове эта поездка в Испанию… Но мы еще побываем там когда-нибудь! В августе или сентябре мы вернемся в Нью-Йорк и снова подпишем ангажемент с той же фирмой, будем копить да откладывать и через какой-нибудь год, смотришь — мы в Андалузии.

Зельда заглянула ему в лицо смеющимися глазами. Знала, что этого не будет, но так хотелось верить.

— Ах, Джордж, если бы!.. — счастливо вздохнула она.

Он нежно притянул ее к себе.

— Ну, конечно же, будет, девочка. Я больше не сорвусь, не бойся!

Звуки аккордеона раздались под самым окном и растаяли в воздухе. Молодой веселый голос крикнул:

— Хелло, Скотти!

И радостно прозвенело в ответ:

— Хелло, Дэйви!

— Хелло, Зельда! — шепнул Джордж чуть слышно.

— Хелло, муженек! — отозвалась она так же тихо.

3

Зельда заблуждалась, воображая, что покончила с Джерри Пэйджем. Уезжая с Джорджем из «Голден Веста», она предусмотрительно не оставила их нового адреса, сказав, что она или Джордж придут за письмами. Она понимала, что Джерри будет пытаться отыскать ее, что он будет писать. И предполагала, когда они окажутся с Джорджем в провинции, подальше от Сан-Франциско, написать оттуда Джерри, объяснить, что они с мужем помирились, что двести долларов были ей необходимы для уплаты неотложных долгов и она их вернет при первой возможности. Иногородний штемпель на конверте должен был парализовать намерения Джерри преследовать ее. Но из Салинас написать не удалось и она возвращалась в Сан-Франциско с тревожным чувством, ожидая неприятностей.

Действительно, у миссис Кассиди ее ждала записка от Джерри. Не объясняя, каким образом узнал он новый ее адрес, Джерри засыпал ее тревожными вопросами, уверениями в любви и молил встретиться с ним поскорее. Записку эту он лично вручил Кассиди в субботу и приходил снова в воскресенье.

— Я ему говорила, что вы приедете не раньше понедельника, — докладывала Касси своим обычным заискивающим тоном, — но он не поверил и приходил вчера.

— Кто это такой? — спросил равнодушно Джордж.

— Мой портной, что шил мне этот костюм. Он требует денег.

— Сколько ты ему должна?

— Двадцать пять.

— Что же, ты не можешь уплатить сейчас?

— Нет. Может быть, на будущей неделе. Если этот господин придет снова, — обратилась она к Касси, — вы ему скажете, что меня нет дома. Меня никогда нет дома для него, понимаете?

Но в тот же вечер, выйдя из дому вместе с мужем, она с замиранием сердца увидела поджидавшего на углу Джерри. Уличные фонари еще не были зажжены. Пламенеющий июньский закат озарял город, отражаясь в тысячах стекол. Отблеск этого сияния играл на лице Джерри, и Зельда могла ясно видеть мрачное выражение его глаз, когда он поднял шляпу и поклонился.

— Что это за птица? — осведомился Джордж. — Отчего у него такой грозный вид?

— Это — Джерри Пэйдж, — отвечала небрежно Зельда. — Помнишь, я тебе говорила о нем. Я иногда завтракала с ним, когда ты уезжал в Эмервилль. Грозен? Не заметила. Может быть, он выпил лишнее.

Тон ее был спокоен, но через несколько минут, когда они уже сидели с Джорджем за столиком ресторана и беседа перешла на другие темы, она заметила, что руки ее дрожат, а зубы стучат о край стакана.

Когда они воротились домой, в щели меж двух половинок входной двери торчало письмо: хозяйка была в театре и некому было, очевидно, открыть на звонок принесшему письмо. Предвидевшая все это Зельда постаралась пройти вперед, торопливо схватила и спрятала письмо раньше, чем подошел Джордж.

Письмо было полно упреков, излияний. Джерри писал, что он должен увидеться с нею, разъяснить недоразумение; ему надо сообщить ей нечто важное для ее и его счастья.

— Господи, что за белиберда! — нетерпеливо вздохнула Зельда, разрывая письмо на мелкие клочки и выбрасывая их через окно ванной, куда она укрылась, чтобы прочитать его. — Чего мне бояться? Я не сделала ничего постыдного. Этот человек не имеет на меня никаких прав, и я пальцем не шевельну для него. Я — замужем и люблю мужа.

Но на следующее утро, гуляя с Бастером, она разыскала почтовое отделение и послала Джерри следующую телеграмму:

«Могу увидеться с вами только через некоторое время. Скоро напишу. Будьте терпеливы. 3.».

Всю последнюю неделю июля они провели в Напе, и Зельде удалось написать оттуда Джерри обещанное письмо. Она не умела сочинять и написала правду, рассказала все, что произошло, обещая возвратить деньги как только можно будет, и прося Джерри не делать попыток увидеться с нею, простить и забыть ее поскорее.

Она ломала голову над вопросом, у кого бы занять эти двести долларов, чтобы вернуть их Джерри. Бойльстон? Ни за что! Оливия Мизерв? Но как обратиться к человеку, которому вот уже год не писала ни строчки и ничего о ней не слыхала? Мод де Решке? Да, эта бы дала, но Зельда понятия не имела, где она… Джон? От Джона она часто получала письма. Джон бы с радостью откликнулся, но откуда у него может быть такая сумма? Что-нибудь надо придумать. Джерри придется подождать, вот и все. Он в деньгах не нуждается. Чего ради ломать голову? Но она чувствовала, что должна вернуть ему долг поскорее.

В самый день их возвращения в город он явился. Касси впустила его и сказала, что мисс Марш — дома. Не подкупил ли он старуху, чтобы получить от нее сведения? К счастью, Джорджа не было. Зельда надела пальто и шляпу и вышла к Джерри в убогую гостиную хозяйки.

Произошла неприятная сцена. Джерри сразу начал с упреков. Что он сделал, что она так обращается с ним? Она дала ему повод думать, что разделяет его чувства. Отчего же она вдруг переменилась? Как, после всего, что было, она бросит его, как старую перчатку?!

Зельда долго слушала, не отвечая. Ее разбирало гневное нетерпение, но какой-то страх сковывал ей язык. Надо успокоить его, заставить понять, что никакое общение между ними вперед невозможно. Нелегкая задача! Он бешено желал ее; он выглядел похудевшим и истомленным, веки у него были красны. Никогда раньше она не замечала у него таких горьких складок у рта. От него так просто не отделаешься! Нужно время, свидания, уговоры.

Стоя в нише окна и глядя на грязную улицу, она размышляла обо всем этом, едва слушая стоявшего за нею человека. Когда же Джерри подошел к ней вплотную и хотел обнять ее, она вывернулась и с трудом заставила себя быть хладнокровной.

— Пойдемте! Если вы настаиваете на объяснении, уйдем отсюда. Джордж может прийти каждую минуту.

Они прошли несколько шагов по улице и вошли в пустой ресторан. Здесь Джерри начал все сначала. Он предлагал деньги, подарки. Он принес с собой тот же браслет с бриллиантами и изумрудами, говорил, что будет еще много украшений и денег, если она…

В Зельде закипела ненависть к нему. Она молча смотрела на пузыри в углах его рта, пока он торопливо убеждал ее.

— Нет, нет, солнышко, я и слушать не хочу! Вы должны быть моею, поймите же. Я ни спать, ни жить не могу! Вы должны оставить его и уйти ко мне.

Гнев ее, наконец, прорвался.

— Будем говорить начистоту, Джерри, — начала она резко. — У нас был легкий флирт, и ничего больше. Если я зашла дальше, чем хотела, могу только пожалеть об этом. Я вам искренне благодарна за все: за катанье, завтраки и так дальше. Я думаю, это делалось столько же для моего удовольствия, сколько и для вашего. Но оставим это! Спасибо за приятные часы, за деньги, которые я вам скоро верну. Если и было маленькое отчуждение между мною и мужем, все это позади. Он пережил тяжелое время, и теперь я всецело посвятила себя ему. Если бы я тогда была ему лучшей женой, с ним бы не случилось того, что случилось. Ужасно сожалею, если нечаянно ввела вас в заблуждение. Мне жизнь опостылела тогда, а вы были так добры ко мне, я никогда этого не забуду. Но у вас ложное представление обо мне, Джерри, если вы хоть на минуту могли допустить, что я изменю мужу. Как бы он ни поступал и что бы ни случилось, я останусь честной и верной по отношению к нему. Не тратьте понапрасну времени и слов. Я отдала бы бог знает что, лишь бы не было и того немногого, что произошло между нами, но теперь уже ничего не поделаешь… Поймите раз и навсегда: между нами ничего не может быть. Я знаю, чего вы добиваетесь — и вы этого не получите!

— Ах, напрасно вы из себя разыгрываете добродетельную особу, — злобно сказал Джерри. — Вам не удастся меня одурачить! Вы это уже раз сделали, чтобы выманить двести долларов, но больше меня не проведете!

Он весь дрожал. Выражение его лица вдруг заставило и Зельду задрожать. Ее охватило недоброе предчувствие. Долгий миг они смотрели друг другу в глаза, потом Джерри отвел свои и продолжал резко:

— Мне все относительно вас известно, Зельда. И об этом мальчишке Кирке, и о докторе Бойльстоне. Когда я встретил вас, то постарался все разузнать, я не терял времени даром. И напрасно вы притворяетесь, будто вы — чисты, как первый снег, меня не обманете. Вы были легкого поведения еще до того, как вышли замуж за эту свинью-актера, и я не вижу, отчего вам не подарить и меня своими милостями. Я уже дал вам две сотни и могу дать еще гораздо больше. Это для вас хорошая сделка. Вас от этого не убудет, а супруг ничего не узнает, если вы будете осторожны.

— Так, — сказала она, тяжело переводя дух. Вся кровь отхлынула от ее лица, пальцы судорожно сжимались. — Так!

С минуту она сидела неподвижно; голос Джерри что-то говорил, говорил, она не слышала что. Когда туман перед ее глазами немного рассеялся и она могла уже ясно видеть дверь, она поднялась и, не оглядываясь, осторожно ступая, вышла из ресторана и зашагала по улице. Свет заката отражался в ее зрачках.

Джордж возвратился от Койна в великолепном настроении. Джекки обещал отрядить их в «Оберон», немецкую биргалле тут же в городе, играть две недели подряд. А «Оберон» находился в двух шагах от «Орфея» и можно было надеяться, что Моррисон зайдет посмотреть на них!

— Так напишем ему, ладно, Зель? Вот точно так, как ты говорила. Кто знает — а вдруг!..

Он обхватил жену за талию, поднял на воздух и закружился с ней по комнате.

— Перестань, Джордж, мне нехорошо. Не знаю, что такое со мной? С утра голова болит.

— О, извини, родная, я не знал. Ты просто переутомилась. Брось на сегодня эту стряпню, покутим, хорошо? Я чувствую, что нам начинает везти! Имея ангажемент на две недели, можно…

— А сколько мы будем получать? — перебила его Зельда.

— Сорок.

— В неделю?!

— Ничего, девочка, зато нас, наверно, увидит Моррисон!

4

Долгая, долгая ночь тревоги и размышлений. Прошлое снова подняло свою уродливую голову, нагло ухмыляясь, требовало своих прав. Снова и снова вспоминались слова Джерри: «Вы были женщиной легкого поведения еще до брака с этим свиньей-актером. Почему бы вам и меня не подарить своими милостями?» Щеки ее горели в темноте. Она ударила сжатым кулаком по губам. О, двести долларов, чтобы заткнуть ему глотку!.. Двести долларов, чтобы швырнуть ему в лицо! Неужели он расскажет?.. Она знала, чем можно купить его молчание, но такой ценой — никогда! Ни за что! Будь что будет! Он может сделать так, что Джордж отвернется от нее, он может разрушить их брак, погубить ее, но она никогда не отдастся ему… Джордж спал рядом спокойно и крепко. Он не знает. А Джерри знает, все знает, и все соседи знают — из уст ее тетки, вероятно. И она, Зельда, привезла мужа в место, где о ней все чесали языки. Боже, что за идиотство! Надо уехать отсюда, уехать поскорее.

Она не могла уснуть. Сползла с кровати, встала на колени у открытого окна, глядя на груды битых бутылок, обломки ящиков, на серую стену напротив.

«Вы были легкого поведения еще до замужества. Отчего бы вам не подарить и меня своими милостями?»

Она воротилась в постель. Темнота давила, ползала по ней тысячью жадных пальцев. Снова потянулись томительные думы. Только к утру она забылась, лежа на спине, со скрещенными на груди руками.

5

Зельда проснулась как всегда в семь часов и не успела открыть глаза, как ночные мысли, словно стая голодных ястребов, только и ожидавших ее пробуждения, накинулась на нее. Кроме того, она уже не первый день чувствовала какое-то физическое недомогание: головную боль, расслабленность во всем теле. Она поднялась с постели — и комната закружилась перед глазами.

— Господи, неужели я заболею?!

Напялив кое-как одежду, она вышла с Бастером на лестницу, но ей было так худо, что она не решилась спуститься вниз. Ее знобило. Она выпустила Бастера и присела на верхней ступеньке.

— Просто не выспалась, — сказала она вслух. — Горячий кофе меня подкрепит. — Но мысль о кофе вызвала приступ тошноты.

Она позвала собаку и, вернувшись в комнату, легла снова. Головная боль все усиливалась.

— Нет, надо встать и взять себя в руки. Иначе я в самом деле заболею.

Накинув старый рваный капот, она с трудом зажгла керосинку и стала готовить завтрак. Но каждую минуту ей приходилось оставлять работу и садиться.

— Это — пустяки, — твердила она себе. — Это смешно, наконец!

Джордж все еще спал, возвышаясь горой на постели, громко похрапывая. Она хмуро поглядела на него. Как он может спать, когда ей так худо! Потрясла его за плечо, но он не проснулся. Разбудить Джорджа было делом нелегким, и у нее сегодня не было сил для этого. Надо поесть, чтобы улеглась тупая боль в голове. Но когда она открыла крышку кофейника, острый запах кофе заставил ее откинуться назад. Нестерпимая тошнота снова подступила к горлу.

— О, — вскрикнула она. — О!

Тяжело опустившись на стул, прислонив голову к прямой его спинке, она оставалась так несколько минут, пока ей не стало полегче.

Начала перебирать мысленно, что ж она такого съела — и вдруг ее осенила догадка. Страх отразился в широко открытых глазах. Она невольно прижала руки к сердцу. Минуты шли одна за другой.

Кофе давно кипел, тек в керосинку, тушил огонь. Зельда не шевелилась. Глаза ее словно чего-то искали на потолке, сухие губы раскрылись для тихого стона.

— Нет, нет, не может быть! — бормотала она с тоской и страхом.

6

Когда она днем вышла за покупками, она нашла несколько писем на подзеркальнике в передней, где Касси всегда клала почту. Письмо от Джона, открытка с видом Аламо от Мильдред и длинное письмо от Джерри. Оно гласило:

«Чем я виноват, что люблю вас? Я всегда смеялся над этой болтовней о любви, историями разных Ромео и т. д. Я считал, что если мужчине понравится девушка, он женится на ней — вот и все. Но теперь я узнал и другое, дорогая. День, когда у меня нет надежды увидеть вас, для меня — ад. Я теперь знаю, что значит весь день ждать звонка телефона, и сердце мое готово выскочить из груди, когда я слышу ваш голос в трубке. Я знаю, что значит лежать без сна час за часом и говорить себе, что, если я не могу добиться вашей любви, то жить не стоит. Почему этот необузданный эгоист, неспособный оценить вас и те жертвы, которые вы ему приносите, почему он должен обладать вами, а не я, который мог бы окружить вас достатком, роскошью, я, обожающий землю, по которой вы ступаете, и готовый мир перевернуть, чтобы сделать вас счастливой? Я люблю вас, он — нет. Я оскорбил вас, я вел себя, как осел, но, если бы вы знали, как мучит меня совесть! Я готов убить себя…

Солнышко, попытайтесь найти для меня в вашем сердце прощение. Я ничего не буду требовать, ничего не буду просить, даже прикосновения вашего мизинца. Но позвольте мне видеть вас. Как-нибудь днем, когда вы найдете это удобным, позвоните мне и поедем куда-нибудь вместе, и я расскажу вам лучше, чем это выходит в письме, как безмерно я вас люблю».

7

Джордж паясничал напропалую в так называемой «зеленой комнате» за кулисами «Оберона». Остальные, выступавшие в той же программе актеры стояли вокруг, хохоча и подстрекая его. «Ужасная публика, — думала Зельда, — эти Койновские «козыри»: чернокожий тенор, фокусник, плясуны, пара немцев-комедиантов, один — толстый, другой — тонкий.» Зельде было неприятно, что у Джорджа так мало собственного достоинства. И это тот самый человек, что месяц назад выпил яд, предпочитая смерть позору! Сегодня вечером он был в одном из самых бурных своих настроений: вероятно выпил, ничем больше не могла Зельда объяснить его необузданной веселости. Она ушла к себе в уборную и стала натирать кремом лицо. Невыносимая тяжесть лежала у нее на сердце. Что скажет ее неуравновешенный супруг, когда узнает новость? Она хотела подождать еще немного, дать ему натешиться новым ангажементом раньше, чем разделить с ним тревогу. Зельда понимала, что ее новость сразит Джорджа. Он не мог желать ребенка. Это — конец всем их планам: поездке в августе в Нью-Йорк, гастролям в провинции зимой, путешествию в Европу. Иметь ребенка, значит, ей застрять в Нью-Йорке, если они туда выберутся, а Джорджу ехать одному с какой-нибудь компанией. Но она знает, какой образ жизни будет вести Джордж, когда ее не будет рядом. Начнет играть, пить, кутить. В первую неделю еще, может быть, пошлет ей денег, во вторую — тоже, а там одни только извинения, или и совсем писать перестанет. Не за себя она беспокоилась. Ребенок, их ребенок, вот о ком надо было подумать раньше, чем рожать его… Разве ей можно иметь ребенка? Девять месяцев она будет обезображена, нездорова, не сможет выступать. А после этого — живой ребенок, которому нужна ее грудь, ее руки, ее сердце каждую минуту дня и ночи! Еще потерянный год, а то, может быть, и два!.. Так попадаются многие женщины. Нет исхода. Она — связана, беспомощна…

— О Бастер, Бастер! — вскрикнула она с отчаянием. — Что я буду делать?! — Собака, свернувшаяся у ее ног, тотчас подняла голову и наставила уши.

Дверь с треском распахнулась. Это был Джордж, красный, сияющий, размахивающий белой карточкой.

— Зельда, Зельда, котеночек, погляди-ка! Вот оно, наконец! Удача, дорогая, удача! Смотри, что принес капельдинер…

Она взяла из его рук визитную карточку. «Мистер Вильям Моррисон.» А поперек было написано карандашом: «Загляните ко мне в контору завтра. В. М.».

8

— Это вы, доктор?.. Говорит Зельда. Мне нужен ваш совет как врача. Я знаю, вы бросили практику, но это очень важно, мне нужно увидеться с вами. Можно мне прийти?

Смущенное покашливание. Доктор, чтобы выиграть время, притворяется, что не расслышал. Она терпеливо повторяет. Наконец:

— Нет, лучше я к вам зайду. Скажите адрес.

— Сегодня же, доктор, пожалуйста. — Она назвала улицу и номер дома.

Повесив трубку, она медленно направилась домой. В густом тумане солнечный свет принял какой-то медный оттенок. Устало взобралась Зельда наверх, останавливаясь на каждой ступеньке, как старуха.

Джордж ушел, оставив ей записку:

«Моррисон сказал, что сегодня ожидает телеграммы из Чикаго. Я иду к нему — и сразу же обратно домой. Молись, девочка, чтобы удалось! Джордж».

И под этим нарисована какая-то карикатура.

Не снимая шляпы, Зельда упала на стул и с морщиной боли меж бровей читала и перечитывала записку.

Потом, раздевшись, легла на кровать, ожидая, когда мучительное состояние пройдет. Но миновал час, другой, ей не становилось легче. Тогда она с трудом поднялась и, примостившись у окна, принялась писать Джону.

9

Бойльстон явился ровно в три. В первый раз Зельда видела его таким франтом: в перчатках, с тростью, с гвоздикой в петлице. Даже стекла пенсне и толстая цепочка за ухом, казалось, блестели как-то особенно. Но Зельде было не до любования им. Впустив его в убогую гостиную Касси, она заперла дверь и приступила прямо к делу.

Пока она говорила, в докторе произошла перемена: на лице проступило профессиональное выражение, он сложил губы, как бы готовясь засвистеть, покачивал головой, слушая Зельду, и потирал руки знакомым ей жестом.

— О дорогая моя, дорогая, — сказал он сочувственно, — это ужасная неприятность. Я понимаю ваше положение.

— А это серьезная операция, доктор?

— Да как вам сказать… Главное — очень рискованная. Это — не разрешается законом, вы знаете.

— Да, знаю. Оттого-то я и обратилась к вам.

— Ко мне?!

— Я никого не знаю, кроме вас. А вы — я помню — когда-то проделывали эти вещи.

— О, много лет назад… Много лет…

— Но ведь вы это сделаете ради меня, доктор? Что со мной будет, если вы мне не поможете?

— Видите ли, Зельда, я боюсь… Это противозаконно. У меня нет больше кабинета, где я мог бы сделать вам операцию…

— Но ведь это немного времени займет, доктор? Вы говорили, что полчаса — и потом мне придется часа два полежать, вот и все. Сделайте это для меня! Мы — старые друзья. У меня нет ни одной близкой души во всем городе. Мужу я ничего не сказала, даже он меня не поддержит…

Доктор в смятении ерзал на стуле. Цветок выпал из петлицы на пол. Он не поднял его.

— К сожалению, дорогая Зельда, это невозможно. Закон не разрешает… я больше не практикую… мне негде проделать эту операцию… — повторял он все те же аргументы. Зельда, наконец, поняла. Без единого слова с застывшей на лице любезной улыбкой слушала его лепет. Потом задала еще один последний вопрос, зная наперед ответ:

— А не можете ли вы направить меня к кому-нибудь, доктор? К врачу, которому можно довериться?

— Гм… гм… боюсь, что нет, Зельда. Я не знаю никого, кто занимался бы этим… это запрещено, вы знаете…

— Да, да, я знаю, Ну, что же, не буду вас больше задерживать. Очень мило с вашей стороны навестить меня… О, смотрите-ка, вы уронили вашу гвоздику!..

Она подняла ее и снова воткнула ему в петлицу.

10

— У меня есть для вас записка, мисс Марш. Он велел передать вам, а мужу ни слова не говорить об этом…

Зельда сунула конверт под жакетку.

— Послушайте, Касси, мне надо поговорить с вами. Я пройду к вам на минуту.

Она пошла за старухой в ее грязную берлогу. Присела на угол колченогой кушетки и рассказала о своей беременности.

— Моррисон пригласил нас, — объясняла она, — и на целых четыре месяца! Я не могу играть в таком состоянии. Потом будет поздно… И мистер Сельби не должен ничего подозревать, что толку его огорчать? Эти вещи проделываются утром или днем. Я ускользну, и никто ничего не заметит. Научите меня, к кому идти. Я помню, девушки в «Альказаре» говорили, что вы всегда им помогали, когда с ними случалась беда.

Старуха осклабилась и хитро подмигнула.

— Чей он?

— Чей? — повторила Зельда в недоумении. — О чем вы спрашиваете, не понимаю.

— От кого он? — Касси с гримасой показала пальцем на живот Зельды. — От того, белобрысого?

У Зельды дрожь отвращения прошла по телу.

— Он славный парень. И вам бы от него больше пользы было, чем от Сельби. Он — щедрый человек и без ума от вас.

— Не смейте! — вскрикнула Зельда. Ей хотелось схватить Касси за горло, но она сделала над собой усилие и уже спокойнее объяснила старухе, что она ошибается.

Миссис Кассиди слушала, подняв одну бровь, с явной недоверчивостью. Потом порылась в комоде среди грязных бумаг, достала какую-то карточку, списала адрес и протянула Зельде.

— Лучший в мире, — шепнула она убедительно, — и за все возьмет с вас каких-нибудь десять долларов… желаю успеха!..

Спускаясь вниз, к себе, Зельда остановилась на площадке у окна, чтобы прочитать письмо Джерри.

«Я все надеялся получить хоть словечко от вас. Вы жестоки, дорогая, вы не хотите простить. Я прошу так мало: только увидеть вас на час, полчаса, десять минут. Я схожу с ума. Говорят, у меня ужасный вид. Я не сплю, я брежу вами, слышу ваш голос, вижу ваше лицо… и только этим живу. Я хожу вокруг вашего дома, чтобы хоть издали взглянуть на вас. Третьего дня я видел, как вы вышли с мужем, и три часа дожидался вашего возвращения, надеясь, что вы будете одна и мне удастся услышать от вас хоть словечко… О Зельда, я не могу поверить, что потерял вас и что вы ушли от меня с воспоминанием о том ужасном вечере, которого я буду стыдиться до конца жизни…

Но я не это, главным образом, хотел сказать вам. Я хотел сказать, что, если вы когда-нибудь очутитесь в беде, будете нуждаться в друге, который ни о чем не спросит и ничего не потребует — вспомните обо мне. Родная, я не хочу вас задевать, но позвольте мне сказать: у вас уже бывали нелады с мужем, это может повториться… Он — беспутный человек, вы сами говорили. И, если вам понадобится помощь, дайте мне возможность доказать вам мою преданность и загладить обиду, которую я нанес вам… Адрес мой вы знаете. Одно слово — и я буду у вас.»

11

Зельда позвонила у двери с дощечкой: «Людвиг Коппель, доктор». Открыла сморщенная старая мегера вроде Касси, с той только разницей, что у этой все было белое: белые волосы, белое, как мел, лицо, белые, хотя и сомнительной белизны, халат и юбка. Она производила жуткое впечатление. Оглядев посетительницу, она проводила ее в затхлую приемную.

Вся квартира пропахла какими-то тревожащими запахами, среди которых преобладал запах карболки.

Зельда начала нервничать. Руки у нее похолодели, ладони стали влажными, и она принялась тереть их друг о дружку. Губы дрожали все сильнее. Она уже жалела, зачем не сказала Джорджу, зачем не пришла с кем-нибудь… хотя бы с этой ужасной Касси, только бы не одна. Она было на цыпочках подошла к двери, чтобы убежать, но в эту минуту вошла старуха и повела ее в глубину квартиры.

Первый взгляд на доктора Коппеля не развеял страха. Это был крупный рыжий мужчина с огромными волосатыми руками. Зельда назвалась миссис Спрингер и сказала, что пришла от Касси. Доктор словно не замечал ее волнения, задал один-два вопроса и пошел впереди нее в свою операционную.

Когда все было кончено, старуха проводила измученную, близкую к обмороку Зельду в маленькую комнату, где на кровати с серым одеялом ей предстояло лежать час-другой. Затем принесла ее вещи, накрыла одеялом и вышла. А Зельда, оставшись одна, горько заплакала, зажимая рот руками.

12

Около четырех Зельда встала и приготовилась идти домой. Коппель похлопал ее по плечу и посоветовал взять извозчика, но она предпочла идти пешком, говоря, что чувствует себя хорошо. Однако по дороге ей раз или два делалось дурно, и она хваталась за все попадавшиеся предметы, боясь упасть. Она собиралась, как придет, рассказать Джорджу о том, что сделала. Теперь не было больше надобности скрывать, и ей, вероятно, понадобятся его заботы в первые дни. Выступления в «Обероне» окончились, предстояла неделя безработицы, а там — выступление в «Орфее»!

Никогда еще лестница в доме Касси не казалась ей такой крутой и бесконечной. Наконец, она добралась до двери, нажала ручку и вошла. Джордж сидел, нагнувшись вперед, опираясь локтями о колени и запустив пальцы в свои черные вихры. Когда Зельда вошла, он поднял голову и посмотрел на нее. Выражение его лица так потрясло молодую женщину, что она еле удержалась от крика. Он был так же мертвенно бледен, как в ту ночь после отравления. Зельда окликнула его, подошла, но он не шевельнулся и только смотрел на нее. Какая-то мучительная работа происходила в нем, это было видно по лицу.

Вдруг он вскочил, схватил ее за плечи, потащил, нет, почти понес к окну и повернул лицом к свету. Там он стал внимательно вглядываться в ее лицо, стиснув зубы и до боли сжимая ей руки.

— Да что такое, Джордж? Джордж? Что случилось?

Она торопливо соображала: Моррисон передумал, не подписал контракта?.. Джордж вдруг принялся ее трясти и острая боль резанула ее внутри.

— Говори! Правду говори! — прокричал он сквозь стиснутые зубы.

— Оставь меня, Джордж, ты делаешь мне больно! Я нездорова…

— Скажи правду! — повторил он.

— Да какую правду? — спросила Зельда слабеющим голосом. Голова у нее кружилась, черные пятна пошли перед глазами.

— Скажи… — начал он, но тут же грубо оттолкнул ее. Она упала. Не оборачиваясь, не видя этого, Джордж закрыл лицо руками.

— О бо-оже! — застонал он. — Я знаю и так, что это правда, знаю…

— Что знаешь? — переспросила Зельда с усилием.

Он снова кинулся к ней, поставил ее на колени, сорвал с нее шляпу, причем длинные шпильки больно оцарапали ей кожу.

— Сколько их было до меня? Кирк, Бойльстон — еще кто? Отвечай, проклятая шлюха, отвечай, пока я не убил тебя!

Первой мыслью Зельды было, что это — дело рук Джерри. Первым чувством — острая жалость к мужу, который свирепо тряс ее за плечи, причиняя сильную боль.

— Ну, что же? Правда это? — крикнул он и, снова отшвырнув жену, бросился в кресло и застонал. В комнате долго было тихо. Потом собака завизжала и, подойдя к Зельде, принялась лизать ей руки. Зельда, приподнявшись с пола, прислонилась к стене. Желтые волосы упали ей на плечи, шпильки рассыпались. Ее мысли от Джорджа перешли на Джерри — Джерри, который способен был одной рукой писать умоляющие любовные письма, другой — нанести такой гнусный удар. Цель была ясна. Так вот зачем он писал ей: если вы будете нуждаться в друге, позовите меня! Он рассчитывал, что Джордж прогонит ее и она пойдет к нему, Джерри… Оценив только теперь это гнусное лицемерие, Зельда в первый раз в жизни поняла, как можно ненавидеть человека.

— Это он тебе сказал? — спросила она глухо.

— Он? Кто?.. О ком ты говоришь? — В голосе Джорджа послышалось что-то новое.

— От кого ты слышал эти… эту ложь?

— Ложь? Я так и знал, что ты будешь отрицать… Но я могу узнать правду! Я проверю все, что мне было сказано, или вырву у тебя правду! Это — самое простое.

— Джордж, послушай, кто тебе сказал?

— Это решительно все равно.

— Но я имею право знать, кто порочит меня.

— Порочит? — Его голос стал пронзительным. — Порочит?! Так ты отпираешься? — Он схватил со стола какую-то бумагу. — Ты можешь отрицать, что имела любовника Майкла Кирка с 1897 до 1899 года и что его мать вас накрыла; что ты убежала из дому, стала содержанкой Ральфа Бойльстона, врача, и жила с ним в открытом сожительстве с 1900 до 1903 года? Ты посмеешь сказать, что все это ложь?

— Он даже дал тебе письменную справку, — сказала она с горечью. — Уж не заплатил ли ты ему за нее?

— Кому? Какого дьявола ты все время говоришь «он»? Это Касси, если хочешь знать. Тут, в твоем родном городе, все это, оказывается, знают. Старая карга пришла со своими гнусными сообщениями, хотела, чтобы я заплатил ей. Боже, я думаю, я мог это узнать от любого уличного мальчишки! Эта бумага — ее. Она хотела ее продать мне, но я просто отнял. Ты найдешь старую ведьму там, где я ее оставил — если она еще жива!

— Это он… он подкупил Касси, чтобы она тебе сказала…

На этот раз Джордж схватил жену за горло.

— Кто это «он»?! — Зельда не сопротивлялась, хотя он почти душил ее. Когда Джордж, наконец, отпустил ее и она могла говорить, она ответила на его вопрос.

— Пэйдж? Еще один? Сколько их еще, говори!

Она ухватилась за его руки, пытаясь оторвать их от себя. Все, что она сделала и выстрадала ради этого человека, вспомнилось ей в эту минуту. Ее ребенок, ребенок, которым она тоже пожертвовала! Ослепленная бешенством, она поднялась, шатаясь.

— Нет! Он — нет! Никогда он не был моим любовником! Но ты… ты — зверь! Я от всего отказалась ради тебя, на все была готова! Когда я вышла за тебя замуж, ты был не лучше меня. У тебя в прошлом не любовь была, тебя не обманули, как меня; ты просто гнался за наслаждениями, развратничал, как все такие мужчины, как ты. А я тебя, беспутного, приняла, забыла твое прошлое. Я думала, что знаю все о тебе, но я не имела понятия о твоем себялюбии. Все и всех ты готов принести в жертву своему тщеславию, своим мелким нуждам и желаниям, своим удобствам. Я больше знать тебя не хочу, слышишь ты? Все вы, мужчины, одинаковы! Ни одного среди вас нет порядочного во всем мире!.. Мой ребенок, ребенок мой!.. — Голос ее оборвался. Мелькнула мысль, что если этот ребенок был мужского пола, то нечего и жалеть, что она не родила его на свет. Джордж не понял ее и зарычал:

— И ребенок еще тоже? Ты и ребенка еще имела? А я ничего не знал и ты на мои деньги растила это отродье, что прижила с другим? Боже, есть ли позор, через который ты не прошла? Ты меня всегда обманывала! Лгала, дурачила, погубила меня! Из-за тебя я отказался от карьеры, перешел на гнусный водевиль, пал так же низко, как ты, — а теперь ты, проклятая, заявляешь, что не хочешь меня знать. И что нет ни одного порядочного мужчины! Покажи мне хоть одну порядочную женщину — покажи, найди, хоть одну! Ты меня знать не хочешь? Нет, это я тебя выгоняю! Ступай вон и поищи другого дурака! Ты мне не нужна, я найду двадцать других на твое место и буду играть у Моррисона. Я учил ее, сделал из нее актрису, а теперь я оказываюсь себялюбивым! Убирайся вон и ищи себе заработка на улице. Это тебе знакомое ремесло! Можешь умереть с голоду или сгнить — мне все равно! Убирайся, слышишь? Ступай вон!

И даже в эту минуту, держась за окно, чтобы не упасть от головокружения, она еще размышляла, уйти ей или остаться. Она знала, что если уйдет, то никогда уже больше не вернется, а она нужна ему, страшно нужна. Он погибнет без нее. Через пять минут он опомнится, ослабеет, будет рыдать и призывать ее, раскаиваться… Зельда колебалась. Но она предвидела бесконечный ряд новых сцен, когда при малейшем раздражении, малейшем протесте с ее стороны, ей будут бросать в лицо ее прошлое. И так будет всегда, до конца жизни.

И она повернулась, механически подобрала с пола шляпу, сумочку, пошла к двери и вышла в переднюю. Какая-то фигура испуганно метнулась наверх: это была Касси, подслушивавшая под дверьми. Зельда не взглянула на нее. У входной двери она поправила волосы, приколола шляпу. Мелькнула мысль о Бастере, и короткое рыданье вырвалось у нее. В последний раз остановилась — и вышла, медленно, но решительно, закрыв за собой дверь.