Пять историй жизни и преступлений

За свою преступную карьеру Генри Ли Люкас, Карлтон Гэри, Бобби Джо Лонг, Леонард Лейк и Чарльз Мэнсон совершили множество убийств. В их биографиях имеется типичный набор физиологических, психологических и социальных аспектов, указывающих на заболевание. В детстве каждый из преступников в той или иной мере терпел физическое или эмоциональное насилие или отрицательное отношение родителей. У каждого из них непременно была травма головы или диагностированное поражение лимбической системы головного мозга, контролирующей примитивные поведенческие реакции и способность здраво рассуждать. За исключением Леонарда Лейка, все серийные убийцы имеют документально подтвержденную историю алкогольной или наркотической зависимости, причем Люкас и Мэнсон были наркоманами бо́льшую часть взрослой жизни, а Лейк имел отца-алкоголика.

Трагедия серийного убийцы заключается в том, что он не в силах изменить свою жизнь. В раннем детстве Люкас и Мэнсон терпели такую жестокость, что просто удивительно, как они выжили. Люкас, Мэнсон и Гэри провели детство в различных исправительных учреждениях для несовершеннолетних. У них практически нет воспоминаний о семейном благополучии и счастье. Попав домой, они либо подвергались жестоким побоям, либо терпели полное равнодушие взрослых. Их родители поставили с ног на голову традиционные представления о добре и зле. Детям внушалось, что все зло, испытанное ими дома и в специальных заведениях, совершается во благо.

Правда, Бобби Джо Лонга в детстве били несильно, но зато им манипулировала мать, заставившая сына спать вместе с собой на одной кровати до двенадцати лет. В отсутствие Бобби его место заменил один из любовников родительницы, с которым мальчику приходилось конкурировать.

У каждого убийцы в нашем списке был обнаружен тот или иной врожденный дефект. И Люкас, и Лонг страдали искажением представления о том, к какому биологическому полу они принадлежат. Мать Люкаса – проститутка – заставляла ребенка носить одежду девочки, а гормональный дисбаланс в организме Лонга вызвал разрастание тканей груди – их пришлось удалять хирургическим путем – и эмоциональные перепады, характерные для менструального цикла. Даже в тюрьме Лонг сообщал, что его личность изменяется соответственно изменению фазы луны.

У Карлтона Гэри, Леонарда Лейка, Генри Люкаса и Чарльза Мэнсона в какой-либо степени наблюдалась неспособность к учебе, связанная с врожденными неврологическими нарушениями. Перепонки между пальцами рук и удлиненный средний палец на ногах у Карлтона Гэри являются дополнительными примерами того типа врожденного дефекта, который может в совокупности с другими физиологическими, психологическими и социальными факторами способствовать формированию эпизодического жестокого поведения.

Каждый убийца, рассказывающий ниже свою историю, по-разному переживал периоды серийного убийства. По словам Люкаса, когда он сидел в тюрьме штата Мичиган, у него случались длительные галлюцинации с полной потерей контакта с реальностью. Он слышал голос умершей матери, приказывающий ему покончить с собой и совершить убийство; он просил помощи у тюремных медиков, но его просьбы отвергались. Люкас утверждает, что превратился в «убийцу по влечению», находясь в тюрьме, и последующие двадцать лет провел в погонях за очередной жертвой. Преступник постоянно находился на грани жестокости. Перед убийством он всегда ударялся в запой, после которого почти впадал в ступор. Подавляющее большинство своих убийств он совершил в состоянии полуступора.

Люкас выискивал людей, путешествующих автостопом, или туристов-одиночек. Он завязывал контакт, предлагая подвезти, или заводил разговор с человеком на придорожных станциях техобслуживания, потом завлекал в машину, где жертва оказывалась в его власти. Люкас быстро наносил удар ножом, удовлетворял свои сексуальные фантазии с трупом, а потом закапывал тело в неглубокой яме или заталкивал в водопропускную трубу.

Если у Люкаса возникала привязанность к жертве, он брал на память часть тела в качестве тотема и наведывался на могилу. Однако в промежутках между преступлениями его память страдала от алкоголя, а также от обширного повреждения головного мозга. Во время отказа от своих показаний он переходил от амнезии к гипермнезии – памяти на второстепенные, мелкие детали, оторванные от главного события, которое оказывается забытым.

По утверждению Люкаса, после убийства он всегда переживал период депрессии, пытался заглушить ее спиртным. Ему никогда не удавалось сохранить эйфорию от убийства, и, погружаясь в алкогольный ступор, он выходил на охоту на участок от Джорджии до Калифорнии. Когда Люкас прикончил свою сожительницу Бекки Пауэлл, депрессия стала нестерпимой. Он решил никогда больше не убивать, но в следующее же воскресенье лишил жизни Кейт Рич, пожилую женщину, у которой работал. Когда спустя несколько месяцев его арестовали в Техасе за незаконное владение оружием, Люкас признался в убийстве Пауэлл и Рич, а также сообщил, что кроме них убил еще свыше трехсот человек в двадцати пяти штатах. Потом он отказался от своих показаний, а затем снова вернулся к ним. Власти по-прежнему подозревают его в совершении порядка ста убийств. Люкас содержится в отделении для смертников в тюрьме Хантсвилл, Техас.

Из рассказа Бобби Джо Лонга следует, что, хотя женщины помыкали им всю жизнь, он не наносил ответного удара, пока не получил сильную травму головы при аварии на мотоцикле. У него развилась гиперсексуальность, он стал непрерывно фантазировать, будто имеет сексуальную связь с любой встреченной женщиной. И хотя он жаловался на эти важные симптомы армейским врачам, те не обратили на них внимания, и Лонг не получил никакого лечения. Появившаяся сексуальная зависимость прекрасно совпала с его давней эмоциональной зависимостью от женщин, играющих роль матери. Вскоре после развода он сделался насильником. Лонг заманивал жертвы в ловушку, откликаясь на объявления в местной газете. Это был его особый метод троллинга. Преступник звонил по указанному телефону, и если ему отвечал женский голос, в нем пробуждались сексуальные фантазии. Он договаривался с женщиной, желавшей что-либо продать, о встрече. А когда оказывался в доме жертвы, захлопывал капкан. Вначале Лонг не выказывал особой жестокости. Он только угрожал жертве ножом, потом связывал ее, говоря, что не стал бы пускать в ход нож, даже если бы она закричала. Лонг объясняет это сознательным нежеланием причинить боль своим жертвам, но сила, находящаяся у него внутри, заставляла его совершать изнасилования. Он никогда не понимал природу этой силы, но очень боялся, что преступления будут повторяться, если ему не удастся взять над ней верх и научиться контролировать сексуальные позывы.

Лонг, «убийца по объявлениям из Майами», совершил свыше пятидесяти сексуальных нападений. В тот же период он встречался и жил с разными женщинами. Однако его сексуальные фантазии лишь обострялись, и он заметил, как у него развивается бред жестокости. Наконец, Лонг предпринял серию убийств в квартале красных фонарей в Северной Тампе.

Испытывая непреодолимое желание разъезжать по барам для одиноких в поисках сексуальной компании, Лонг вначале не сознавал, что собирается совершить убийство. Он занимался троллингом, выискивая девушек, которых легко заполучить на ночь.

По его словам, первое убийство застало его врасплох. В одном из баров он «снял» молодую женщину, кореянку или китаянку, – по сути, та сама завлекла его. Как только они оказались в его машине, Лонг кинулся на нее и стал душить, пока она не потеряла сознание. Ловушка захлопнулась. Потом он связал девушку, завез в безлюдную местность за городом, изнасиловал и задушил, а тело закопал. Какое-то время после преступления он фантазировал на тему сексуального контакта, затем фантазии перешли в лихорадку, и охотник отправился выслеживать новую добычу.

После убийства очередной жертвы, которую Лонг выбирал, следуя одной и той же модели, в барах для одиноких, он все больше страдал от депрессии. Он знал, что болен и нуждается в помощи, но, как утверждает, не мог остановиться. Когда преступник старался сам себе помешать выходить на улицу, то приходил в страшное возбуждение, а покорившись позыву, становился еще более жестоким, чем прежде. За убийством неизбежно следовала депрессия, поскольку Лонг не мог удовлетворить чувство сексуальной страсти, толкнувшее его на злодеяние. Наконец, подобно Генри Ли Люкасу, он оставил достаточно улик, чтобы полиция нашла его, и как только оказался под стражей, сделал сенсационные признания.

Бобби Лонг хранил газетные вырезки обо всех своих жертвах. Это были его тотемы. Перечитывая их, он заново переживал событие, старался вновь поймать ту страсть, которая почти достигла своего пика, хотя полностью удовлетворить ее было невозможно. Когда тотемы и фантазии теряли силу, он опять принимался прочесывать те же бары для одиноких, высматривая молодых женщин. Однако каждое преступление усугубляло депрессию. Его чрезвычайно угнетало создавшееся положение. Когда Лонга арестовали, он объяснил, что испытывает большое облегчение от того, что его карьера серийного убийцы закончилась. Он точно знал, кем является на самом деле, но не мог контролировать своих чувств. Лонг до сих пор считает, что, если бы получил своевременную помощь, изнасилований и убийств можно было бы избежать. Бобби Лонг приговорен к высшей мере и в настоящее время находится в отделении смертников в Старке во Флориде.

Карлтон Гэри переживал фазы серийного убийства через призрачные образы, создаваемые в воображении. Подобно другим убийцам, о которых рассказывается в этом разделе, в детстве с ним жестоко обращались. Мальчик часто недоедал. У него очень рано проявились тенденции к насилию и склонность к убийствам. Рано сформировалась и модель охоты на жертв. Вначале он был грабителем, затем – насильником и наконец стал убийцей. Подобно Лонгу и Люкасу, Гэри жаловался тюремным властям и медикам на видения сцен жестокого насильственного секса; впоследствии они толкнули его на серию убийств. Его мольбы о помощи остались тщетными. Вернувшись в родной Колумбус, беглец из Нью-Йорка задумал серию преступлений: по его словам, это были грабежи в домах пожилых белых женщин в Виннтоне, предместье Колумбуса.

Гэри признается, что в момент совершения убийств он находился на месте преступления. Но настаивает, что являлся лишь свидетелем, убивал же другой человек. Поэтому, так и не сознавшись в содеянном, Гэри описал детали преступлений, увиденные в качестве свидетеля. Полиция получила недостающие факты, которые требовались ей для предъявления ему обвинения как Чулочному душителю. Гэри признался, что он страдает провалами в сознании и употребляет наркотики. Однако его признания перед полицией Колумбуса показывают, что он совершенно абстрагировался от преступлений, чтобы уклониться от реального восприятия своих действий.

Гэри выбирал дома, куда было легко проникнуть. Он забыл о встрече с жертвой, зато помнил, как она была изнасилована и убита. Он наблюдал из соседней комнаты или с улицы, но никогда не был рядом с жертвой. Когда ему предъявили улики, в частности лобковые волосы, доказывающие его присутствие на месте преступления, Гэри перекроил свое признание: да, он там был, но сам не совершал преступления. Его признали виновным и приговорили к смертной казни путем инъекции летального препарата; в настоящее время он содержится в отделении для смертников в Джексоне, штат Джорджия.

Жизнь Леонарда Лейка до сих пор окутана тайной, поскольку он покончил с собой, находясь под стражей в полицейском участке в Сан-Франциско, где его задержали за незаконное владение оружием. Сведения о нем частично засекречены судом штата Калифорния, где слушалось дело об экстрадиции Чарльза Нга, подозреваемого сообщника Лейка, вместе с которым тот совершал убийства, взяв их перед смертью на себя. Газетные репортажи о жизни Лейка, о карьере в морской пехоте США, о его подвале, приспособленном для истязаний, – он был обнаружен в гористой местности в сельском округе Калеварес – и интервью с его семьей показывают, что преступник следовал основной модели серийных убийц.

Подобно Бобби Джо Лонгу, Лейк выходил на своих жертв через газетные объявления. Он привлек Харви и Дэбби Дабс объявлением о продаже или обмене видеоаппаратуры. Когда супруги приехали в его уединенную хижину, они попали в приготовленную ловушку и в результате оказались в подземном бункере. Лейк пытал их, казнил, а потом похоронил в могиле, напоминающей желоб. Точно так же он заманил в свой дом Пола Коснера, торговца автомобилями, пообещав купить «хонду», если ее доставят ему. Когда Коснер пригнал машину, Лейк убил его и забрал водительские права и кредитные карточки. Тело Коснера было обнаружено в одной могиле с телами семейства Дабсов и прочих жертв.

Судя по дневнику Лейка, перебравшегося из округа Гумбольдт в округ Калеварес, он погружался в причудливые фантазии, воображал, как совершает жестокие преступления. Преступник страдал манией величия. Ему виделся бункер, предназначенный для выживания в грядущем катаклизме, в результате которого на земле останутся только самые сильные и смелые. Все это проливает свет на его искаженное мышление, позволившее убийце отгородиться от реального мира. Фаза ауры началась у Лейка после бегства из Гумбольдта и обустройства бункера на Блу-Маунтин-роуд близ городка Уисливилл. Запасаясь оружием, он жил на доходы от продажи самодельных видеофильмов и торговли наркотиками. Он искал жертв, находя и сам публикуя объявления в газетах. Лейк широко раскидывал свои сети, вступая в контакты с родственниками и друзьями убитых. Он завлекал их к себе в хижину и убивал. Мужчины погибали в основном из-за имущества. А женщины становились главными действующими лицами в его видео. Полиция обнаружила кассеты, на которых были засняты сцены пыток, где Лейк и Нга заставляли жертв кричать и молить о пощаде.

Эти фильмы являлись для Лейка и Нга тотемами. Однако они не останавливались на убийстве. Преступники тщательно расчленяли тела, варили части тела, отделяли кожу от костей и, положив кости в полиэтиленовые пакеты, закапывали в желобе рядом с бункером. Фактически Лейк и Нга обитали на кладбище, наслаждаясь своим триумфом и заманивая новых жертв.

Во время допроса в полиции Сан-Франциско, когда его уличили в краже автомобиля и другого имущества, а также в незаконном владении оружием, находившимся в багажнике, Лейк проглотил яд. Пока детективы вели допрос, Чарльз Нга (он был вместе с Лейком в магазине скобяных изделий и совершил там кражу, после чего владелец вызвал полицию), сбежал. Позднее Нга задержали в Канаде. Сейчас он содержится под стражей в ожидании экстрадиции за похищение людей и убийство. Леонард Лейк умер в больнице на следующий день после отравления.

Чарльз Мэнсон и его «семья» – вероятно, самые известные серийные убийцы с 1950-х годов. Благодаря бессмысленным преступлениям в семье Тейтов и Ла Бьянка и возможной причастности его коммуны к десяткам аналогичных случаев по всей Калифорнии в конце 1960-х годов, а также к покушению на президента Джеральда Форда Мэнсон сделался культовой фигурой. Однако, с клинической точки зрения, он очень похож на других серийных убийц, жизненные истории которых излагаются в настоящей книге: Мэнсон страдал от родительской жестокости, имел травму головы, был лишен счастливого детства, с двенадцати лет время от времени попадал в исправительные учреждения, подвергался издевательствам и изнасилованиям, когда сидел в тюрьме, злоупотреблял всеми видами наркотических препаратов, которые ему удавалось достать. Кроме того, он являлся торговцем наркотиками и наемным убийцей. Однако прошлое Мэнсона отличается от прошлого прочих серийных убийц тем, что он не убивал своими руками: его сценарии убийств воплощались членами коммуны, которых он вдохновлял на преступления.

Тем не менее Мэнсон рассказывает, что проходил те же фазы, что и другие серийные убийцы. Во время длительной фазы ауры, начавшейся под влиянием наркотиков в тюрьме Хайт-Ашбери, в Сан-Франциско, куда он попал после освобождения из Федеральной тюрьмы, Мэнсон постоянно путешествовал. Он несколько раз вступал в сатанинские секты, желая усилить свои потусторонние ощущения, собирал вокруг себя молодежь без роду и племени, которая присоединялась к его семейной коммуне, подкатывался к детям знаменитостей шоу-бизнеса, стремясь раскрутить собственную музыку, – словом, брался за все, что могло принести деньги.

Когда галлюцинации усилились, а связи с сектами и псевдорелигиозными группами разрослись, Мэнсон сделался полностью зависим от своих апокалиптических видений. Его фантазии становились реальностью. Он посылал адептов секты «в мир», поручая им наведение хаоса путем демонстраций и жестоких убийств. После того как Сьюзан Эткинс, Текс Уотсон и Патриция Кренвинкл вернулись со своих индивидуальных миссий, они поведали ужасающие истории, превратившиеся для Мэнсона в тотемы, с помощью которых он опосредованно переживал сцены жестокости и насилия. Новые свидетельства показывают, что Мэнсон наведывался на место преступления – в дом Тейтов – в ночь, когда было совершено злодеяние.

Все эпизоды слились в одну длинную серию убийств. Она не закончилась даже с арестом и вынесением приговора главе «семьи». Через несколько лет Скрипучий Фромм был арестован за попытку покушения на президента Форда. Это последнее преступление «семьи» Мэнсона. Смертный приговор, вынесенный ему за убийство семей Тейтов и Ла Бьянка, Верховный суд заменил пожизненным заключением. В настоящее время Мэнсон отбывает наказание в тюрьме Сан-Квентин. Каждые пять лет он может подавать прошение об освобождении под честное слово.

Личные свидетельства пятерки преступников, собранные в данном разделе, представляют собой их попытки воспроизвести период своей жизни, в который их часто посещали галлюцинации, бред и провалы в сознании. Реальность была у них в значительной мере искажена алкоголем и наркотиками, а также постоянной потребностью скрываться, переезжать с места на место. Каждый из убийц безудержно стремился находить новые жертвы. Этот факт объясняет постоянное передвижение, начинавшееся с момента, когда убийца выходил на охоту.

В высказываниях преступников сквозит крайняя ненависть к людям, а также видна изоляция, на которую их обрекала необходимость существования с бурей и яростью в душе. Лучше всего это выразил Генри Ли Люкас, признавшийся, что каждый день его жизни был полон ненависти. Все убийцы испытывали ненависть, и все стремились одолеть ее, погасить сжигающий огонь, не дать себе совершать насилия над окружающими. Но ни один из них не добился успеха. Все они прошли путь серийного убийцы, разрушая семьи и наводя ужас на общество. Личные заявления убийц лишены внутренней логики. Ни в одном из рассказов преступник не объясняет причин или мотивов своих поступков. Генри Ли Люкас убивает Кейт Рич отчасти потому, что отправился с ней выпивать, отчасти из-за огорчения, вызванного совершенным накануне убийством Бекки Пауэлл. В поступке Люкаса нет ни мотивов, ни логики. Бобби Джо Лонг не испытывает никакого раскаяния перед своими жертвами.

Карлтон Гэри объясняет полиции свои действия так, словно он был лунатиком. Герои его видений – не реальные люди, а призраки. В фантазиях Гэри присутствует убийца-призрак, который входит вместе с ним в отель в Олбани, штат Нью-Йорк. Там призрак убивает свою первую жертву. Другой призрак сопровождает Гэри в виннтонских грабежах, причем все жертвы изнасилования были задушены. Преступник не раскаивается в своих злодеяниях, поскольку считает, что их не совершал. Он не лжет. Просто его сознание не воспринимает эти убийства как результат собственноручных действий.

Все, что мы имеем касательно Лейка, – это его видео и выдержки из дневника, выданные судом штата Калифорния. Из того, что мы знаем об этом типе, убивавшем животных и варивших из них суп, – Лейк жил фантазиями. Эпизоды бреда нанизывались один на другой, образуя причудливый мир, населенный демонами и колдунами, персонажами игры в подземелья и драконов. Лейк принимал себя за воина с неограниченными полномочиями убивать. Его рассказ наиболее труден для понимания, потому что автора нет в живых и он не может помочь нам в исследовании.

Личное заявление Чарльза Мэнсона раскрывает самые мрачные аспекты человеческого существования. Подобно Люкасу, он был вскормлен собственной ненавистью ко всему окружающему. В своих апокалиптических картинах он видел ванну, наполненную кровью, в которую кто-то кидал тела людей. Рассказ Мэнсона, как ни одно другое из свидетельств серийных убийц, выражает чувства «мертвого» человека. Ко времени его интервью в 1987 году в Сан-Квентине в жизни этого человека не обнаружилось ни одной причинно-следственной модели.

Он – самая главная жертва, незаконнорожденный без права на рождение, эмблема материнского позора и беды. В «семье», где регулярно читалась Библия, куда Чарльз Мэнсон был брошен как проклятие, он стал средоточием зла. В шесть лет мать могла обменять его на кружку пива, дядя, ориентированный на военную муштру, тиранил ребенка, потом его отослали в спецшколу, где из-за маленького роста Чарльз превратился в игрушку для охранников и старших ребят. Мэнсону оставалось лишь впитывать наказания и жестокость. Он со злобой вспоминает, как в тюрьме его насиловали, били и мучили все, кому он попадался под руку.

Истории убийц помещены в контекст их биографий. Однако любое повествование, которое вносит какое-то причинное или логическое начало в их преступления, не может передать подлинного ужаса их злодеяний. Им нет ни разумного объяснения, ни оправдания. И поскольку в них нет никакой логики, общество ничего не выиграет, казнив убийцу. Угроза электрического стула или петли виселицы не помешала Люкасу ненавидеть, а образ шприца с летальным препаратом, который вводится в вену, не остановил жестоких сексуальных фантазий Бобби Джо Лонга.

Повествование переносит убийц в реальность, но еще более детальную реальность создают рассказы серийных убийц о самих себе. Чтобы понять скрытый смысл серийного убийства, нужно послушать, что говорит о нем сам убийца. Надо дать ему возможность высказаться и не интерпретировать его слова на основе предубеждения.

 

Генри Ли Люкас

1. Другие имена, прозвища: Нет.

2. Дата рождения: 16 августа 1936 года.

3. Место рождения: Блэксбург, штат Виргиния.

4. Место ареста: Округ Монтгомери, штат Техас.

5. Дата ареста: 13 нюня 1983 года.

6. Обвинения при аресте: Незаконное владение оружием, убийство.

7. Обвинения при вынесении приговора: Убийство, изнасилование, похищение.

8. Приговор: Признан виновным в совершении одиннадцати убийств – одна смертная казнь, шесть пожизненных заключений, два тюремных заключения по семьдесят пять лет, одно тюремное заключение сроком шестьдесят лет.

9. Статус в настоящее время: Содержится в отделении для смертников в Хантсвилле, штат Техас.

«Я ненавидел всю свою жизнь. Я ненавидел всех. Мать одевала меня девчонкой. И это продолжалось два или три года. В семье ко мне относились как к собаке. Меня били, заставляли делать такие вещи, которые не должен делать ни один человек. Мне приходилось воровать, гнать самогон для бутлегеров, есть из мусорного бака. Так я рос до четырнадцати лет и наблюдал, как мать занимается проституцией. Потом я стал красть и вытворять все, что угодно, лишь бы смотаться из дома… но никак не мог от этого избавиться. Я даже поехал в Текумсег, Мичиган, женился и обосновался там, но мать явилась и туда. Мы поспорили в пивной, тогда-то я ее и убил».

Генри Ли Люкас очень мало помнит об этом убийстве. В ту ночь они с матерью здорово напились. Он помнит, что, когда завязалась драка, Виола – так звали его мать – обвинила его в том, что он занимался сексом с сестрой, и высмеяла в присутствии молодой жены. Люкас принялся избивать женщину, пока она не упала на пол. Когда он наклонился, чтобы поднять ее, то обнаружил, что держит окровавленный нож, а мать зарезана. Он убежал, оставив жертву умирать в пустом доме. Эта драка стала кульминацией продолжавшегося двадцать три года кошмара, во время которого Люкаса то и дело избивали палками и, по крайней мере, один раз били бруском размером 5×10 см, морили голодом и заставляли смотреть, как мать, периодически подрабатывавшая проституцией, занимается сексом с десятками мужчин. Соседи подтверждают рассказы Люкаса о его детстве.

Мать била и отца Люкаса, Андерсона, алкоголика, потерявшего обе ноги, после того как в пьяном виде он попал под колеса медленно двигавшегося товарного поезда. В Блэксбурге, в штате Виргиния, его прозвали Безногим. Это произошло еще до того, как он познакомился с Виолой, дочерью индейца из племени чиппева. Ради заработка Андерсон Люкас гнал самогон, свежевал норок и торговал карандашами. Большую часть самогона выпивал сам, а сына учил не вмешиваться. Генри приохотился к спиртному уже к десяти годам. «Он всю жизнь прыгал на заднице», – вспоминал Люкас об отце, которого тоже заставляли смотреть, как жена занимается сексом с разными мужчинами. Наглядевшись до тошноты, Андерсон выбирался из загаженной хижины и ложился на снег.

В конце концов, однажды вечером – дело было в 1950 году – он напился, выполз из хижины и всю ночь провалялся на снегу. Заработав пневмонию, отец умер через несколько дней, оставив младшего сына терпеть жестокость матери. Генри помнит, как его поколачивал Берни, сожитель Виолы, поселившийся вместе с ними после смерти отца.

Детство Люкаса – смесь ужаса и разгула страстей, питательная среда для воспитания того типа жестокости, из-за которого Тридцать пятое шоссе в Техасе впоследствии превратилось в место массового захоронения. Виола нещадно била ребенка ручкой от половой щетки, палками, поленьями и другими предметами, попадавшимися под руку. Она была настолько жестока, что даже не разрешала сыну плакать. Избив мальчика, мать говорила, что сделала это для его же блага, и начинала прорицать: он родился порочным и когда-нибудь умрет в тюрьме. Ее непрекращающаяся жестокость заполняла собой все существование ребенка. Первое, что он помнит, – как мать, проведя время с клиентом, вдруг хватает пистолет и стреляет тому в ногу. Кровь ее дружка замарала Генри с ног до головы. Этот трагический эпизод вполне мог заложить основу его собственному увлечению кровопролитием, вызвать осознание хрупкости человеческой жизни.

Виола Люкас любила наряжать сына в девчоночью одежду. Люкас помнит, что, когда он пошел в школу, мать завила его длинные белокурые волосы и одела сына в платье. Учительница, одна из немногих представителей официальных властей, с которыми Люкасу довелось соприкасаться в жизни, была поражена. Она под свою ответственность остригла ему косы и надела штаны. Позднее та же самая учительница на переменах подкармливала истощенного подростка сэндвичами и брала к себе домой, где он ел горячую пищу, чего не доводилось пробовать в других местах. «По-моему, от нее я получил первую в жизни пару ботинок», – вспоминает Люкас. Спустя много лет эта женщина вспоминала, что он был одним из множества вечно голодных ребятишек в классе. По ее словам, он был особенно грязным, дурно пахнущим, среди детей считался изгоем, и его постоянно мучили.

Когда Генри подрос, травмы, регулярно получаемые от матери, становились все серьезнее. Однажды, когда он, зазевавшись, опоздал принести дрова, она особенно сильно ударила сына тем самым бруском 5×10 сзади по голове. По словам Люкаса, он три дня провалялся без сознания, пока Берни, перепугавшись, не отвез его в больницу. Мужчина соврал, что ребенок упал с высокой лестницы. После этого случая у Люкаса начались частые головокружения, провалы в сознании, появились состояния, когда он чувствовал себя парящим в воздухе. Позднее неврологическое обследование и рентген подтвердили, что преступник перенес серьезные травмы головы, вызвавшие повреждение тех областей головного мозга, которые контролируют жестокое поведение и отвечают за способность управлять эмоциями.

Люкас утверждает, что мать уничтожала все, что он любил. Он помнит, как у него был настоящий мул. Мать, заметив, что питомец доставляет сыну радость, спросила, нравится ли ему животное. Когда он ответил утвердительно, она пошла в дом, взяла пистолет и пристрелила мула. А потом побила Генри за причиненные расходы – ей пришлось заплатить, чтобы тело вывезли со двора. Подобные инциденты обусловили неспособность Люкаса к любви, а также его ненависть ко всему живому. Мальчик привык к тому, что жизнь не имеет или почти не имеет ценности, а люди не отличаются от тысяч неодушевленных предметов, существующих на свете.

Спустя год после первой травмы головы Люкас получил вторую. Брат случайно ткнул ему ножом в левый глаз, и Люкас много месяцев мог видеть лишь тени предметов да призраки. Было повреждено и периферическое зрение, и теперь для того, чтобы увидеть, что находится слева, ему приходилось отходить в сторону. В конце концов Генри вернулся в школу, где учительница, проявившая к нему столько доброты, купила ребенку специальные учебники с крупными буквами, чтобы он мог продолжать учиться читать. Однако и эти скромные усилия пришлось оставить, после того как другая учительница, желая наказать какого-то ученика, неосторожно ударила Люкаса в глаз. Он потерял поврежденный глаз насовсем и стал носить стеклянный протез.

Как признается Люкас, подростком он занимался сексом со своим сводным братом и с животными, которым они вдвоем перерезали глотки, после чего занимались скотоложеством. Генри часто ловил мелких зверюшек и для развлечения заживо сдирал с них шкуру. Он крал еду и деньги. Люкас вспоминает: «Я начал воровать, наверное, сразу же, как только научился быстро убегать, потому что не хотел оставаться дома. Я думал, если научусь воровать, я смогу сбежать из дома и прожить один».

Он утверждает, что совершил первое убийство в пятнадцать лет: схватил на автобусной остановке семнадцатилетнюю девушку, оттащил на набережную и попытался изнасиловать. Она вырывалась и кричала, и Люкас принялся душить ее. Через тридцать три года он говорит: «Я не хотел убивать, не знаю, что на меня нашло, может, я боялся, что меня кто-нибудь поймает, или что еще. Это убийство было для меня первым, самым тяжелым, его было очень непросто пережить… Иногда я бродил по улицам целый день и всякий раз, когда оглядывался, видел у себя за спиной полицейского. И тогда я стал все время осматриваться и таиться. Куда бы я ни шел, мне приходилось остерегаться полиции и бояться, что полицейские меня остановят и заберут. Но обо мне и не вспомнили».

В том же году Люкаса впервые задержали за взлом замка и проникновение в чужой дом. Его отправили в колонию для несовершеннолетних. Так сформировалась модель, которой он будет следовать всю жизнь, которая тянулась от тюрьмы штата к тюрьме округа и, наконец, к отделению для смертников в Хантсвилле в Техасе. Он был освобожден спустя двенадцать месяцев, как указано в тюремном отчете, «за хорошую адаптацию». Через год после освобождения его снова арестовали за попытку грабежа со взломом и на этот раз приговорили к четырем годам лишения свободы в тюрьме штата Виргиния. Бежав из заключения в 1956 году, он вместе с напарником совершил серию угонов автомобилей, продвигаясь от Виргинии до Мичигана. В том же году Люкас был арестован по обвинению федерального суда, на этот раз за перевозку украденного имущества через границы штатов, и отправлен в федеральную тюрьму штата Огайо. Позднее его перевели в Мичиган отбыть срок, увеличенный за побег. Окончательно освободившись в 1959 году, Люкас остался в Мичигане, где жила его сестра. Там месяц спустя он и нанес смертельный удар своей матери. Сбежав с места преступления, убийца оставил женщину на полу истекать кровью. Когда через четырнадцать часов сестра Генри Ли Люкаса нашла Виолу и отвезла в больницу, было слишком поздно. Она умерла от осложнений, возникших в результате ранения, нанесенного сыном. Генри Ли Люкас был осужден к сорока годам лишения свободы за убийство второй степени. В тюрьме штата Мичиган, а затем в психиатрической больнице, в Айонии, куда его перевели по рекомендации тюремных врачей, Люкасу был поставлен диагноз: психопатия, садизм, сексуальные отклонения. Однако он охотно вступал в контакт и рассказывал врачам, что иногда слышит голоса, которые приказывают ему «делать плохие дела». Время от времени он испытывал ощущение, будто парит в воздухе, и заявлял, что сожалеет о совершенных убийствах и изнасилованиях. В отчетах врачей Генри Ли Люкас описывается как личность, негативно относящаяся к самому себе. Он был одержим комплексом неполноценности и страдал «значительным недостатком уверенности в себе, силы воли, общей воли к жизни». Кроме того, у него наблюдались признаки «одержимости мыслями о сексуальной импотенции, это являлось одной из форм отражения его заниженной самооценки».

Во время пребывания в тюрьме штата Мичиган Генри Ли Люкас, которого еще в 1961 году тюремные врачи считали шизофреником, человек, настолько замученный собственной матерью, что в конце концов у него стала появляться сексуальная потенция лишь после смерти жертвы, совершил несколько попыток самоубийства. Сначала разрезал себе бритвой живот. Когда умереть не получилось, попытался вскрыть вены. По утверждению Люкаса, находясь в 1961 году в мичиганской тюрьме, он стал слышать голос матери, буквально сжигающий его изнутри. «Я все время слышал, как она разговаривает со мной, приказывает делать разные вещи. Я не мог это выполнить. Один голос говорил мне, чтобы я совершил самоубийство, а я не хотел. Другой приказывал не делать того, что мне велят. Именно то, что я не делал, чего мне велели, и довело меня до больницы». По словам Люкаса, в мичиганской тюрьме он превратился в другого человека. Если раньше преступник убивал только во время вспышек гнева, теперь он вознамерится во что бы то ни стало лишить жизни как можно больше людей. Он был полон ненависти, истерзан голосом матери, эхом, разносящимся у него в голове.

Из-за неоднократных попыток самоубийства и отказа подчиняться тюремным правилам его перевели в больницу в Айонии, где продержали почти пять лет. Когда он вернулся в тюрьму, галлюцинации продолжились. Люкасу разрешили пользоваться тюремным архивом, и он принялся изучать дела других заключенных, погружаясь в детали чужих злодеяний.

Он изучал методы расследования преступлений и разработки отдельных версий, используемые полицией. И понял: чтобы найти преступников, полиция отталкивается от их ошибок. Люкас настолько вжился в этот материал, что после освобождения ему стало гораздо проще совершать преступления и ускользать от властей. Благодаря новым знаниям он научился прогнозировать следующий ход полиции. Согласно его собственному признанию, он стал профессионалом. «Я постиг каждый шаг надзора за соблюдением закона, я это изучил. После того как я выписался из больницы, меня пустили в архив. И я читал каждое дело, которое туда попадало, изучал его и видел, отчего люди попадают в тюрьму».

В 1970 году Люкас получил рекомендацию для освобождения под честное слово, хотя предупреждал тюремные власти и психолога, что, если его выпустят, он снова будет убивать. Он говорил, что болен, что слышит голоса умерших, а некие силы, подталкивавшие его к покушениям на самоубийство, пока он сидел за решеткой, будут заставлять его убивать, если он окажется на свободе. Однако в 1970 году тюрьма штата Мичиган оказалась переполнена. Совет по освобождению под честное слово постановил освободить Генри, хотя он сам заявлял, что не переменился. Спустя много лет в техасской тюрьме Люкас заметил: «Я знал, что буду это делать. Я даже говорил им, что буду это делать! Говорил надзирателю, психологу – всем. Когда они пришли, чтобы выпустить меня под честное слово, я сказал: «Я не готов уходить. Я не уйду». А они ответили: «Уйдешь, раз тебя надо вышвырнуть». Меня выкинули из тюрьмы, потому что она была переполнена. А я пообещал: «Я оставлю вам подарок на пороге». Я и сделал им подарок. Немножко подальше от тюрьмы, на дороге. Но они это так и не поняли». Свою первую жертву Люкас нашел в Джексоне, всего в нескольких милях от мичиганской тюрьмы. Убив ее, он оставил тело неподалеку от тюремных ворот. Дело оставалось нераскрытым до признания, сделанного им в штате Техас.

В 1970 году он совершил серию убийств, проехав по всему Юго-Западу до Флориды. Он похищал детей, насиловал молодых девушек, убивал всех, кто попадался под руку. «Мне было горько смотреть на этот мир, – заявил преступник спустя годы. – Я ненавидел все. Мне ничего не нравилось. Я испытывал такую горечь и злость, какие только могут существовать на свете».

В конце концов, Люкас был задержан и осужден за убийство своей сожительницы Фриды, «Бекки» Пауэлл, племянницы его сообщника Оттиса Тула. Впервые Бекки познакомилась с Люкасом, когда ей исполнилось девять лет, а Люкасу – сорок. Он заботился о ней, как отец, обеспечивал едой и одеждой и вообще растил; следил за тем, чтобы девочка ходила в школу. Это была абсурдная пародия на нормальное отцовство, Люкас даже посвятил ее в основные навыки своей «профессии», включая воровство, грабежи со взломом, убийства случайных жертв. Вскоре из суррогатных отца и дочери парочка превратилась в сожителей и соучастников преступлений. В декабре 1981 года Бекки поймали и отправили в детскую колонию во Флориду. С помощью Люкаса и Тула она бежала оттуда, и тогда троица пустилась в очередную серию убийств по всему Юго-Западу вплоть до Калифорнии, где они решили обосноваться.

Генри вспомнил кое-какие навыки, приобретенные в тюрьме, и стал трудиться чернорабочим, плотником и кровельщиком, наниматься на поденную работу. Он часто помогал в антикварном магазине в Калифорнии – за комнату и еду для себя и Бекки. В начале марта 1982 года владельцы антикварного магазина, мистер и миссис Джек Смарт, предложили Генри с Бекки поехать в Техас, чтобы за деньги ухаживать там за восьмидесятилетней матерью миссис Смарт, Кейт Рич. Генри с подружкой и супруги Смарты купили билеты и отправились в Техас, где развернулась последняя глава в жизни Бекки, а Генри Люкас сделал шаг навстречу расставанию со свободой.

Кейт Рич с радостью встретила их. Это она придумала пригласить Генри с Бекки жить у нее в доме, а вместо оплаты помогать по хозяйству. Однако техасские родственники Смартов заподозрили недоброе и попросили бродяг оставить дом. Голосуя на дороге, парочка встретила Рубена Мура, проповедника, возглавлявшего маленькую фундаменталистскую секту «Дом молитвы», которая размещалась на переделанной для этих целей куриной ферме в Стоунберге в Техасе. У Мура была небольшая кровельная компания, и он пригласил Генри Люкаса и Бекки Пауэлл вступить в его секту, жить в бараке, принадлежавшем коммуне, пользоваться обшей кухней. Люкас взамен пойдет к нему работать кровельщиком и выполнять различные поручения. В тот же день Генри с Бекки переехали в коммуну.

Вскоре девушка прониклась смыслом религиозных верований «Дома молитвы». Она стала посещать воскресные службы, подружилась с членами секты, радовалась царившей здесь атмосфере, а в свободное время даже навещала Кейт Рич, жившую в десяти милях к северу от фермы. Через год Бекки решила начать новую жизнь и вернуться во Флориду, в колонию, откуда сбежала. После ссоры с Генри, не желавшим ее отпускать, она все-таки убедила сожителя отвезти ее во Флориду. В августе 1982 года пара покинула «Дом молитвы» и двинулась автостопом на восток.

Через два дня путешественники добрались до округа Дентон, где и застряли: им не удавалось ни найти машину, чтобы продолжать путь, ни снять комнату в местном мотеле. Стояла жаркая и душная ночь, дождя не было, и пара решила устроить ночлег под открытым небом. Разговор любовников неизбежно перерос в спор. Генри не хотел ехать во Флориду. Пожалуй, он впервые был счастлив, когда жил в коммуне. Ему нравился Мур, у него завелись друзья по соседству, и он, наконец, нашел законную работу. Бекки оставалась непреклонна: ей надоело находиться в бегах, жить в постоянной опасности, бояться, что в любой момент ее могут поймать. Вернувшись во флоридскую колонию, она отсидит срок и начнет жизнь заново. Она не хотела оставлять Генри, но еще более не хотела провести остаток дней в скитаниях. Голоса спорящих становились все громче, разгоралась ссора. Оба были уже на взводе, когда Бекки с силой ударила Генри по лицу. Это явилось для него импульсом, который срабатывал и после мичиганской тюрьмы, и после больницы в Айонии, и после той ночи в Текумсехе, когда мать ударила его. Как признался потом Люкас, он, не раздумывая, выхватил нож, спрятанный среди пожитков, и вонзил глубоко в грудь девушки. Нож проткнул Бекки сердце, и она сразу же умерла. Генри вспоминает, как он смотрел на маленькую двенадцатилетнюю девочку, лежавшую перед ним на траве, и слезы текли по его щекам.

Потом, сообразив, что должен ее похоронить, снял с пальца Бекки кольцо, разрезал тело на куски. Он положил останки, кроме ног, в две наволочки и зарыл в неглубокую могилу. Обвязал ноги ремнем, оттащил в кусты и закопал. Остаток ночи Люкас провел у могилы, разговаривая с возлюбленной. Потом он снова и снова возвращался к месту погребения и продолжал прерванную беседу. Убийца плакал, говорил Бекки, что жалеет о содеянном, и обещал однажды присоединиться к ней. Раскаяние, испытанное Генри Ли Люкасом, совершившим убийство в состоянии аффекта, как будто что-то включило в его психике. Он утратил интерес к тщательному и ловкому сокрытию следов преступлений, что делал раньше. Полиция предприняла ряд успешных ходов, и через девять месяцев Люкаса задержали. Тогда он и сознался в убийстве Бекки Пауэлл и сотен других безымянных жертв.

Покончив с Бекки Пауэлл, Люкас вернулся в «Дом молитвы», мимоходом сообщив, что по дороге во Флориду девчонка сбежала с водителем грузовика. Однажды вечером на исходе сентября Люкас пришел к вдове Кейт Рич, чтобы отвезти ее в церковь. По дороге они заехали в соседний городок купить пару упаковок баночного пива. Несколько часов они разъезжали на машине, пили пиво и разговаривали. А когда оказалось, что служба уже закончилась, решили вернуться домой. На обратном пути в Ринтгоулд, Техас, где жила Кейт Рич, машина съехала с дороги и остановилась в уединенном месте. Здесь, у заброшенной нефтяной скважины, в приступе внезапного гнева Генри и зарезал бабушку Рич. Может, она слишком много спрашивала его о Бекки? Может, попеняла, что пропустила церковную службу? Или задала какой-то вопрос, на который он не сумел ответить? Генри и сам не помнит, отчего завелся, но как бы там ни было, завелся и убил. Он только помнит, как вырезал перевернутый вверх ногами крест между грудей старушки, как занимался сексом с мертвым телом, а потом затащил труп в водопропускную трубу.

Дети бабушки Рич заявили о ее исчезновении шерифу округа Монтагю Уильяму Конвею. Он разыскал Люкаса – последнего, кто видел женщину в живых. В течение девяти месяцев шериф допрашивал его, то задерживая, то отпуская, так что преступнику пришлось покинуть эту местность. Он подался в Калифорнию и нанес визит дочери Кейт Рич. Калифорнийская полиция задержала его для допроса, поскольку на сиденье принадлежащей ему машины были обнаружены пятна крови. Это вызвало подозрения, и Смарты сообщили о них шерифу Конвею в Техас. Люкас тем временем перебрался в Иллинойс, где до конца года безуспешно искал легальную работу. В результате он все-таки вернулся в Техас. Здесь Люкаса уже ждали: шериф Конвей, получивший заявления от Смартов, хотел его арестовать по подозрению в причастности по исчезновению Кейт Рич. Друга выдал Рубен Мур. И в 1983 году Генри Люкас был арестован за незаконное владение оружием (для экс-осужденного это является преступлением), а спустя несколько недель, в которые он, по его словам, «обратился к вере» во мраке и холоде тюремной камеры, преступник признался в убийствах Бекки Пауэлл, Кейт Рич и других жертв.

Позднее полиция пришла к заключению, что многие его признания были самооговором. Генри, искусный лжец, просто испытывал следователей. Однако, кроме того, у него совершенно отсутствовало сознание своего «я». Подобно хамелеону, он приспосабливал действительность к желаниям и потребностям людей. Иногда описание деталей преступления и мест захоронения, которые он вспоминал, попадало точно в цель. Сидя в камере техасской тюрьмы, Люкас рассказывал историю, действие которой разворачивалось в центре страны, он проливал свет на нераскрытые убийства по всему Югу и Среднему Западу. То, что в глубине души страшило родителей детей, числившихся давно пропавшими без вести, оправдалось. Немало человеческих останков было обнаружено вдоль Тридцать пятого шоссе, в том числе безымянная девушка, известная как «Оранжевые носки», – жертва чудовищного убийства, расследование которого так долго не закрывалось.

Водитель, ехавший по Тридцать пятому шоссе в Праздник всех святых, нашел на обочине дороги обнаженное тело, лежащее лицом вниз. Оно принадлежало красивой рыжеволосой девушке двадцати с чем-то лет, с небольшими шрамиками на щиколотках – вероятно, от расчесанных укусов насекомых. Жертва была задушена. Кроме того, выяснилось, что девушка страдала венерическим заболеванием. Ее было трудно опознать, поскольку зубы у нее находились в безукоризненном состоянии и определить имя и фамилию убитой по стоматологической карте не представлялось возможным. Правда, полиция обнаружила следы операции и перенесенных переломов. Руку жертвы украшало серебряное кольцо с отделкой из морской раковины. Записная книжка, кредитная карточка или водительское удостоверение отсутствовали. Приметой для опознания мог служить лишь кусок бумажного полотенца, используемый ею вместо тампона, и вытянувшиеся пыльные носки цвета мякоти тыквы; они были приспущены, словно тот, кто ее раздевал, не снял их по недосмотру. Незадолго перед смертью девушка принимала пищу. Шериф окрестил ее Джейн, девица Оранжевые носки. Это была лишь одна из десятков жертв нераскрытых убийств, обнаруженных вдоль Тридцать пятого шоссе, участок которого к 1981 году превратился в место массового погребения сотен трупов. Его протяженность составила пятьсот миль, от Ларедо до Гейнсвилла.

То были жертвы самых разных злодеяний – изнасилованные, задушенные, застреленные, забитые до смерти, изуродованные, расчлененные. Не было и пары тел с похожими следами преступлений, так что полицейские не могли объединить их по почерку. Сами жертвы также вызывали недоумение. Среди них были и мужчины, и женщины. Попадались подростки, бизнесмены средних лет, путешественники автостопом, пожилые женщины из домов, расположенных неподалеку, одинокие женщины, у которых, возможно, на дороге сломался автомобиль, бродяги, направлявшиеся к мексиканской границе. Между ними не прослеживалось очевидного сходства. Власти долго считали их жертвами разных преступников, чувствовавших себя привольно в этой малонаселенной и плохо патрулируемой полицией местности. Ничто не объединяло все преступления в единую картину, за исключением общего места захоронения тел. Полиции не только не удавалось их раскрыть, но даже кого-либо заподозрить. Многие верили, что убийства навсегда останутся нераскрытыми. Так продолжалось до 1983 года, когда был задержан Генри Ли Люкас.

«Ага, это она, хичхайкерша, это – удушение», – сказал Люкас, посмотрев на фотографию с портрета Джей, девицы Оранжевые носки. Труп лежал на обочине дороге, на щебеночном покрытии. «Я подобрал ее в Оклахома-сити». После того как шериф Баутвелл, допрашивавший загадочного человека со стеклянным глазом, задержанного благодаря закалке шерифа Конвея, зачитал Люкасу его права арестованного, тот заявил перед видеокамерой: «А потом мы малость покатались, остановились и занялись сексом, по согласию. Мы имели один сексуальный контакт, и я не был удовлетворен… Она оделась. Мы поели в придорожной забегаловке для дальнобойщиков… Потом двинулись на Юг, по Тридцать пятому шоссе. Ну, выезжаем мы на Тридцать пятое, и я ей предлагаю снова заняться сексом. А она говорит “нет”». Хотя адвокат, назначенный Люкасу судом, в этом месте вмешался, указав своему клиенту, что тот признается в преступлении, которое по законам штага Техас карается смертной казнью, Люкас продолжал. Он говорил, что много раз пытался наложить на себя руки, так пусть теперь этим займется штат. Таким образом он заплатит за свое преступление и сдержит обещание, данное Бекки Пауэлл.

«Ну вот, значит, мы болтали о сексе, и она сказала “не сейчас”, – продолжал Люкас, вспоминая сцену в мельчайших подробностях. – Девчонка пыталась выпрыгнуть из машины, я схватил ее и потащил назад. Мы еще немного проехали, а потом я выволок ее на дорогу, потому что она так дралась, что я почти потерял управление и чуть не врезался в ограждение. Я опять затащил ее в машину и стал душить, пока она не умерла. Потом снова занимался с ней сексом… После я вытащил ее из машины и бросил на обочину». Так была разгадана тайна Оранжевых носков. Полиция была довольна – преступление раскрыто. Видеокамеру и пишущую машинку выключили, свет погасили, дело Оранжевых носков закрыли.

Следующей весной суд присяжных заседателей Сан-Анджело признал Люкаса виновным в убийстве особы женского пола, условно названной Джейн, девица Оранжевые носки, и приговорил его к смерти через инъекцию летального препарата. И хотя сообщник Люкаса Оттис Тул позднее также признался в этом убийстве – теперь дело пересматривается с учетом того, что многие признания Люкаса оказались ложными, – оно, как и сотни других историй, рассказанных преступником, проливает свет на поведение серийного убийцы. Независимо от того, совершил Люкас или нет сотни преступлений, которые описал в личных признаниях, он оказался в центре политической бури, разразившейся в уголовной системе Техаса.

Вне сомнения, Люкас убил свою мать, Бекки Пауэлл и Кейт Рич. Весьма вероятно, что он лишил жизни десятки, если не сотни незнакомых ему людей в районе Тридцать пятого шоссе в Техасе и соседних штатах. Его описания жертв, собственноручные изображения их лиц и явная гипермнезия указывают на то, что он имеет такие сведения о преступлениях, которыми может обладать только тот, кто был на месте трагедии. Однако, подобно большинству преступников, совершивших с виду случайные или лишенные мотива убийства, Люкас сделался центром столкновения амбиции окружной прокураторы и прокуратуры штата, управлений полиции различных регионов и политиков, принадлежащих к разным партиям.

Для шерифа Баутвелла и техасских рейнджеров, которые вели дело Люкаса с его первого признания до последнего, заключенный стал ключом к разгадке тайны десятков нераскрытых убийств. Семьям пропавших детей и молодых девушек обнаружение преступника позволило отбросить последнюю надежду и дать возможность скорби и трауру заполнить пустоту, оставленную исчезновением близкого человека. Что касается прокуратур на местах, которые использовали в качестве основы для расследования показания Люкаса, уже приговоренного к смерти, он стал источником тревог. Оставалось лишь надеяться, что его признания действительно правдивы, – это позволило бы закрыть многочисленные дела об исчезновении людей и избавиться от опасения, что настоящий преступник разгуливает на свободе. Иначе говоря, и полиции, и прокуратуре требовалось, чтобы Люкас оказался либо чудовищным серийным убийцей, либо лгуном, выгадывающим время, желающим придержать иглу палача, пока у него не иссякнет запас преступлений, в которых можно признаться. А сейчас он находится в центре всеобщего внимания, наслаждается им и купается в блеске своей славы.

Из одиночной камеры техасской тюрьмы, где Люкас сидел с 1983 года, его перевели в отделение для смертников Федеральной тюрьмы в Хантсвилле. Запас приговоров для обжалования почти закончился. В Джорджтауне его день был полностью занят: убийца появлялся на национальном телевидении, давал интервью журналам, позировал перед фотокорреспондентами, проходил обследования. Однако по-прежнему оставался загадкой. Люкас продолжал сообщать полиции о преступлениях, детективы мчались за новым трупом через всю страну, чтобы в итоге выяснить: тщательно описанная Люкасом жертва убийства жива-здорова.

Генри Люкас являет собой типичный пример человека с отклонениями в поведении, отнесенный нами к категории серийных убийц. Согласно его показаниям, которые полиции удалось проверить, он совершил по меньшей мере три убийства. Возможно, подлинное число жертв гораздо больше. Заключенный характеризуется как социопат с инвалидизирующим нарушением характера, его поступки не поддаются традиционным диагнозам психиатрии, и в определенных коллективах, например в больнице или тюрьме, он вел себя почти как нормальный человек: оглядывался на свои преступления с искренним раскаянием, которого не могли объяснить даже опытнейшие полицейские офицеры и психологи. Временами казалось, что Люкас ими манипулирует. На самом деле раскаяние Люкаса явилось результатом его пребывания в стабильной среде. Находясь в учреждении, Люкас соблюдал строгий режим дня, он беседовал со священниками – те впервые всерьез восприняли его галлюцинации и признания в преступлениях – и, по его утверждениям, прошел несколько стадий обращения в веру. Похоже, в Джорджтауне благодаря четко организованной системе началось его эмоциональное взросление. Это не парадокс. Это типичная перемена, свойственная серийному убийце, окончательно оказавшемуся за решеткой, привыкающему к тюрьме и к своему новому начальству.

Сложность поведения Люкаса, комплекс его медицинских и психологических проблем – это результат многочисленных издевательств в детстве, а также тяжелая мозговая травма. Компьютерная томография и исследование методом ядерного магнитного резонанса показали, что повторяющиеся травмы головы повредили участки его мозга, которые управляют основными чувствами, такими как любовь, ненависть, страх. Хроническая наркомания и алкоголизм внесли свой вклад в криминальное поведение, ослабляя волевой контроль над эмоциями, углубляя и удлиняя периоды провалов в сознании. По словам Люкаса, перед каждым убийством он всегда много пил. Кроме того, повышенное содержание свинца и кадмия в его крови указывает на «отсутствие гибкости» личности, то есть на неспособность справиться с какими-либо негативными ситуациями. Все эти факторы: повреждение мозга, крайняя жестокость, пережитая им в детстве, злоупотребление химическими веществами и отсутствие гибкости – образовали чудовищный сплав, вследствие чего Люкас неизбежно превратился в серийного убийцу. Каждый из аспектов его личности в отдельности мог бы стать лишь чертой характера психически ущербного человека, если бы не отрицательное воздействие родителей, которое привело Люкаса к выводу, что жизнь не имеет ценности, а он сам ничего не стоит в этом враждебном мире. Как будто слова матери, постоянно твердившей, что из сына «ничего хорошего не выйдет», сделались пророчеством и материализовались. Именно этот фактор послужил катализатором, собравшим воедино остальные, и превратил его в жестокого индивидуума, способного общаться только с мертвыми.

Люкас оживал только в смерти другого человека. Он обретал сексуальную потенцию лишь после того, как забивал или душил сексуального партнера до коматозного состояния или до смерти, а затем насиловал. Он существовал среди живых, загримировавшись и замаскировавшись, никому не доверяя. Он убивал даже друзей; зарезал Бекки Пауэлл, которая поступила с ним так же, как раньше его мать. Вероятно, Кейт Рич была убита из-за того же. Он потерпел фиаско во всех своих положительных начинаниях, ему удавались одни убийства.

Клиническое обследование Генри Ли Люкаса, проведенное после вынесения смертного приговора специально для этой книги, выявило у него обширное повреждение головного мозга, особенно лобной доли. У заключенного обнаружены также повреждение височной доли и скопление спинномозговой жидкости в основании головного мозга. Увеличение ткани сильвиевой борозды за счет окружающей ткани указывает на значительную потерю способности к формулированию суждений как результат травм, полученных в детстве. Невропатологи, комментируя результаты исследований, подтвердили, что данная мозговая аномалия характерна для индивидуума, неспособного контролировать жестокость в той мере, в какой это делает большинство здоровых людей.

Неврологический диагноз дополняется обнаруженными симптомами гиперграфии – неспособности контролировать самовыражение на письме, в рисовании и в речи, а также периодами провалов или сумеречности сознания, во время которых человек долгое время испытывает ощущение парения в воздухе и неспособность воспринимать окружающие его предметы. Кроме того, чувство парения указывает на форму скрытой эпилепсии. Для ее диагностирования требуется постоянный контроль ЭЭГ в течение от тридцати шести до сорока восьми часов. Столь длительный контроль нужен для того, чтобы прибор зафиксировал пресловутые острые пики, соответствующие приступам. Гиперрелигиозность и гиперпретенциозность Люкаса являются особенностью людей с повреждением височной доли головного мозга. Потеря способности к суждению, невозможность поддерживать эмоциональное равновесие на основе логики и сенсорных сигналов вызывают обратную связь, когда бредовые фантазии больного воображения становятся для человека реальностью. Признак такого симптома – «возрождение» Люкаса к христианству, произошедшее в тюремной камере всего через несколько лет после того, как во Флориде и Техасе он был буквально заворожен сатанинскими идеями. Даже после обращения в христианство Люкас продолжает лгать и манипулировать окружающими с почти сверхъестественным чутьем к тому, чего, по его соображениям, от него хотят.

Токсикологические тесты свидетельствуют, что повышенное содержание свинца и кадмия, присутствующее в нервной ткани, в сочетании с многолетним отравлением наркотиками и алкоголем разрушило значительную часть мозга, не оставив ему способности восстанавливаться физически или психически. В медицинском обследовании Люкаса документально подтверждены три признака повышенного содержания кадмия в крови: потеря памяти на сновидения, чрезвычайно сильный запах, исходящий от тела, и потеря обоняния. Люкас и теперь не может вспомнить своих снов, и, по его утверждению, однажды он трое суток ехал в автомобиле и вез отрезанную голову одной из своих жертв, не чувствуя запаха разложения.

Подобно всем серийным убийцам, Люкас продемонстрировал эксцентричную и жестокую сексуальную активность с характерной неясностью сексуальной ориентации, еще до первого серьезного преступления. Он утверждает, что занимался сексом с родственниками, совершал акты скотоложества, а также удовлетворял свои сексуальные потребности с убитыми жертвами. По его словам, он убивал, чтобы обрести сексуальную потенцию, потому что был не способен к близости с живым человеком, так как партнер самим фактом своего существования бросал вызов превосходству Люкаса и представлял для него смертельную угрозу. Мать настолько разрушила у Люкаса сознание факта его жизни на земле, что он и сегодня считает, что для сексуальных отношений с человеком того необходимо убить. А убив жертву, если отношения с ней, с точки зрения Люкаса, сложились благоприятно, он начинал скорбеть о жертве и о себе. Если отношения ограничивались сексом, он совершал коитус с трупом и закапывал тело в неглубокую яму в придорожном кювете.

«Секс – это моя погибель, – говорит Генри Люкас. – Я добиваюсь его всеми способами. Если мне приходится кого-то принудить, чтобы получить удовольствие, я так и делаю. Если нет – значит нет. Я их насилую, да. Я это делал. Я убивал животных, чтобы заниматься с ними сексом, и у меня был с ними секс, пока они жили». Люкаса заставляли смотреть, как мать занимается любовью с клиентами, его заставляли носить девичью одежду и завивали волосы, в результате он возненавидел женщин, отравивших ему жизнь. Стоило Бекки Пауэлл поспорить со своим покровителем и защитником – и в следующей момент она лежала мертвая с ножевой раной в груди. А спустя всего несколько недель, когда воспоминание о Бекки прокручивалось у Люкаса в голове, он обратил внимание на бабушку Рич и тоже убил ее. Таким образом, он прикончил двух женщин, с которыми, единственными в его жизни, имел хоть сколько-то теплые отношения, потому что был лишен терпения, необходимого для сохранения этих отношений при конфликте.

Все свое детство и всю жизнь Люкас недоедал. Мать заставляла сына с мужем питаться отбросами, рыться на помойках, себе же, клиентам и сутенеру готовила нормальную еду. В школьные годы Люкас получал сэндвичи от учительницы, которая иногда кормила его и горячей пищей. В годы, непосредственно предшествовавшие аресту за убийство, ежедневный рацион Люкаса составляли наркотики и алкоголь, пять пачек сигарет, арахисовое масло и сыр. Это многолетнее недоедание, особенно в детстве, привело к недостаточному развитию мозга, а также к нарушению логических и познавательных способностей. Только оказавшись за решеткой, он стал регулярно питаться, избавился от повышенного содержания сахара в крови и острой недостаточности витаминов и микроэлементов.

На протяжении жизни склонность Люкаса к жестокости неуклонно возрастала, что является еще одним признаком формирования серийного убийцы. С раннего детства он забавлялся поджогами, проявлял злобную жестокость к животным. Став постарше, занимался скотоложеством, подростком насиловал, в юности впервые убил человека. Уже законченным серийным убийцей Люкас совершил многочисленные убийства, акты некрофилии, истязал, уродовал свои жертвы, расчленял трупы, сохраняя часть останков в вице тотемов. Он признавался, что, несмотря на обращение в христианство, по-прежнему неспособен контролировать себя, и выражал благодарность уголовной системе за то, что его держат в тюрьме. Преступник неоднократно заявлял, что если по какому-либо капризу правосудия он будет выпущен на свободу, то, вероятно, снова кого-нибудь убьет. Он признает законы общества, но утверждает, что наказание не имеет для него значения, поскольку испытал такое, что не доводилось вынести ни одному человеку. И хотя Люкаса признали вменяемым, он понимает, внутри у него царит мрак, через который ничто не может пробиться.

Люкас объясняет: «Когда я нахожусь среди людей, я чувствую напряжение, нервозность. Мне кажется, это потому, что я мало жил среди людей. Большую часть жизни я провел в одиночестве. Мне трудно с ними говорить, так было всегда. Вряд ли в мире найдется врач, который возразит другому врачу. Они говорят, что у меня все нормально, значит, так и есть. Я не чувствую, что со мной что-то не так, я это знаю! Люди не делают того, что они делают, если у них все в порядке. Я думал, что ни за что никого не убью, так что дело не в этом. Меня что-то толкает на это. И другого выбора у меня нет».

Итак, Люкас прожил много лет в некоем призрачном мире, отчасти из-за того, что его мозг всегда был неспособен обрабатывать информацию так, как это делает здоровый мозг, отчасти потому, что мать Люкаса превратила воспитание ребенка в ад. Несколько травм головы, длительное недоедание, отравление мозга алкоголем (мальчик стал употреблять спиртное в больших дозах уже в десятилетнем возрасте), а также наркотики в совокупности послужили причиной прогрессирующей дегенерации его нервной системы. Взаимодействие между отдельными областями головного мозга нарушилось, сотни тысяч электрохимических переключателей, которые держат в равновесии чувство жестокости, обеспечивая социально приемлемое поведение, просто не срабатывали, как полагается. В результате, доведенный до крайней точки, Люкас оказался неспособен контролировать свои поступки. На вопрос, как он воспринимал свою жертву в момент убийства, он объяснил: «Это скорее тень, чем что-то иное. Знаете, это вроде бы человек, но он не воспринимается. Само убийство – это, к примеру, словно ты идешь по улице. Одна половина идет в эту сторону, а другая – в ту. И правая половина не знает, что собирается сделать левая». Но, что еще важнее, сочетание физиологических, психических и химических факторов породило тип нелюдя, индивидуума, настолько вырвавшегося за пределы нормальности, что традиционные категории, принятые для описания криминального поведения, к нему неприменимы. Генри Ли Люкас, подобно другим серийным убийцам, о которых идет речь в этом разделе, принадлежит к ходячим мертвецам. Это человек, к десяти годам переживший свою эмоциональную и социальную смерть. Существование для него превратилось в погоню за удовлетворением основных первобытных инстинктов.

Перед нами типичный индивидуум, в жизни не усвоивший ни одной стройной модели социального и эмоционального поведения. Генри Люкас если не находился в стенах какого-либо закрытого учреждения, обитал в мире теней. Попадая в тюрьму или в психиатрическую лечебницу, он становился послушным. Его можно было принять за шизофреника с тяжелыми нарушениями характера, но в то же время за человека, явно остающегося в рамках естественных переживаний. Он даже неоднократно пробовал покончить с собой, чтобы положить конец своему жалкому существованию и заставить умолкнуть голоса, раздающиеся в голове. В конце концов, оказавшись в отделении для смертников в Хантсвилле Темс, получая тюремный рацион, Люкас стал меняться. Структура учреждения сделалась для него эмоциональным скелетом, раковиной, удерживающей разрозненные элементы его личности. И поскольку Люкас живет в такой раковине, опирается на ее структуру, в нем может начаться некоторое возрождение личности. Он наконец-то предается печали, скорбит по себе и по тому, кем ему уже никогда не стать. Однако он, наверное, никогда не придет к искреннему раскаянию. «Я чувствую каждую свою жертву, когда возвращаюсь к ней, я должен пойти и опять пережить это. То есть вернуться и снова совершить то преступление. Целиком… Я много раз ловлю себя на том, что совершенно раскис и рыдаю. Раньше у меня такого не было. Я никогда ни к кому ничего не чувствовал, человек был для меня пустым местом».

 

Карлтон Гэри

1. Другие имена, прозвища: Карл Майклз, Майкл Гэри, Майкл Дэвис, Майкл Энтони Дэвид.

2. Дата рождения: 15 декабря 1952 года.

3. Место рождения: Колумбус, Джорджия.

4. Место ареста: Колумбус, Джорджия.

5. Дата ареста: 12 сентября 1983 года.

6. Обвинения при аресте: Убийство, изнасилование, грабеж.

7. Обвинения при вынесении приговора: Убийство, изнасилование.

8. Приговор: Смертная казнь.

9. Статус в настоящее время: Отделение для смертников. Джексон, штат Джорджия.

«Там, где стоял Джордж, был лифт и табачный киоск. Тогда этот белый фраер подошел и спросил, чего мы хотим. Я ответил этому белому фраеру, что мы разыскиваем миссис Полайт, как будто мы искали место судомоек по объявлению в газете. Этот белый фраер говорит: уже слишком поздно, в хозяйственном отделении никого нет. Белый фраер вернулся за свой стол, а мы с Джоном сели в лифт. Я не обратил внимания, на каком этаже мы вышли, но Джон нажал кнопку, лифт остановился, мы вышли и отправились по коридору. Джон шагал впереди.

Он надел резиновые перчатки и сказал, чтобы я не беспокоился о своих отпечатках пальцев, ведь я раньше не привлекался, у полиции нет образцов, значит, меня не выследят. Тут мы подошли к двери этого номера. Я заметил, что когда Джон или Поп подходил к двери, он запихивал в замок какой-то материал. Джон вошел первым. Я за ним. Он повернутся ко мне и говорит: “Проверь в ванной”. В ванной было темно. Теперь я вспоминаю, что в тот момент на Джоне были черные кроссовки, как у команды “Олл старз”. Я пошел в ванную. Я огляделся.

Я видел, как Джон в другой комнате с фонариком разглядывает бумаги. Снаружи рядом с ванной была дверь. Я открыл ее и оказался в гардеробной. Потом заглянул в комнату. Джон обыскивал ящики комода. Я заметил, что кровать смята. Тут я услышал, что по коридору идут люди. Я напугался. Когда звуки стихли, я увидел, как Джон направляет фонарик на дверь, у которой стоял большой сундук. Джон попросил меня помочь его передвинуть. Когда луч света упал на сундук, я заметил рядом с ним на полу человеческую голову. На теле, принадлежавшем этой голове, валялись разбросанные бумаги. Это было тело женщины, белой женщины. Джон наклонился, схватил голову за волосы и откинул прочь. Я не подходил к телу. Но Джон попросил меня помочь переставить сундук на кровать. Я подошел и вместе с Джоном поставил его на смятую постель. Джон принялся за замок. В сундуке лежали вещи, завернутые в бумагу. Мы обыскали сундук. Я надел снегоходы Джона или Попа и покинул номер. Я пошел по коридору к лифту. Джон остался в комнате. Я вышел из Веллингтон-отеля и пошел на угол Стейт– и Игл-стрит туда, где стоит Де Витт Клинтон отель. Прождал там двадцать пять или тридцать минут, и, когда Джон или Поп подошел ко мне, мы отправились по Игл-стрит к бензоколонке на углу Игл– и Ховард-стрит в Олбани, штат Нью-Йорк».

В признании, сделанном в управлении полиции Олбани в июле 1970 года, Карлтон Гэри описал совершенное им убийство восьмидесятипятилетней Нелли Фармер, называя убийцу «Карл Майклз». Это преступление стало моделью тех убийств, за которые он будет осужден спустя шестнадцать лет в Джорджии. Гэри избежал предъявления обвинений за это злодеяние, так же как и за серию ограблений с убийствами, совершенную им в Олбани ранее. Эти дела остаются открытыми по сей день, хотя использовались следствием для описания модели преступлений, схожей с удушениями, совершенными в Колумбусе, что и помогло жюри округа вынести Гэри приговор в 1986 году.

В признаниях, сделанных в полиции Олбани, равно как и в более поздних признаниях в полиции Колумбуса по поводу виннтонских убийств, Гэри не отрицал, что находился на месте преступления и участвовал в ограблении, но давал понять, что убивал его сообщник. В Олбани Джон Ли Вильямс, человек, которому Гэри приписывал совершение убийств, содержался в окружной тюрьме и был приговорен на основании показаний Гэри к отбыванию заключения в Данморе. Позднее обвинение аннулировали. Когда Гэри отказался от своих показаний, Джона Вильямса сочли невиновным и отпустили на свободу. Полиция Колумбуса установила, что виннтонские убийства Гэри совершал в одиночку. Он грабил пожилых женщин, избивал их, насиловал и, в конце концов, душил чулком или шарфом.

«Он всегда был мошенником», – сказал Гомер МакГилврей, экс-детектив из Гейнсвилла, штат Флорида, о Карлтоне Гэри, чье имя всплывало чуть ли не после каждого преступления, произошедшего в округе. Гэри сообщил руководству тюрьмой штата Нью-Йорк, что никогда не имел ни дома, ни родителей. Отчасти это была правда. Вначале он жил с матерью, которая все время переезжала с места на место, потом с теткой, бабушкой или совсем один, когда пустился на розыски матери. Постоянного дома у Карлтона Гэри не было. До первого ареста, случившегося перед его совершеннолетием, Гэри сменил пятнадцать мест проживания. С тех пор, как соседи заметили мальчишку на свалке – он рылся в поисках еды, – до первого ареста за поджог его жизнь являет собой классический пример подготовки к жестокости и насилию.

Карлтон Гэри имел коэффициент интеллектуальности на уровне таланта и довольно высокие творческие способности, однако их, вероятно, свели на нет пороки развития и отсутствие счастливого детства. О его врожденных дефектах свидетельствует несколько мелких физических аномалий: кожные перепонки между пальцами рук и чрезмерно длинные средние пальцы на ногах. Еще в начальной школе Гэри перенес по меньшей мере одну серьезную травму головы на площадке для игр, с потерей сознания и коматозным состоянием. От мальчика отказался отец, в детстве его хронически недокармливали, в подростковом возрасте он пристрастился к наркотикам. До восемнадцати лет он обвинялся в грабежах, изнасилованиях и поджоге.

В Карлтоне Гэри совмещалось несовместимое. Он стал мужем и сутенером, убийцей пожилых женщин и заботливым опекуном своей престарелой тетки, вором и благодетелем. Совершая убийства в Виннтоне, распространяя наркотики по негритянским районам Колумбуса и выступая в качестве модели на местном телевидении, Гэри закрутил роман с помощницей шерифа, не ведавшей о том, что любовник ведет двойную жизнь.

Гэри так и не сознался в преступлениях. Он до сих пор утверждает, что действовал с сообщником по имени Майкл Криттендон. Тот высматривал подходящие для ограбления дома и совершал там убийства, в то время как сам Гэри прятался снаружи, в кустах. Обвинению не удалось найти свидетелей, хотя жертва одного из сексуальных нападений спустя много месяцев указала на убийцу после сеанса гипноза. Но показания, сделанные под гипнозом, по утверждению адвоката Гэри, Бада Симена, были непоследовательным и недостаточно убедительными, чтобы стать основой для обвинения Гэри в изнасиловании и покушении на убийство.

На каком же основании обвинению удалось добиться для Гэри смертного приговора, если не нашлось ни одного свидетеля его злодеяний? И какой путь прошел Карлтон Гэри, возвратившись в Колумбус после двадцати лет тайной войны с полицией, отбыв заключения в тюрьмах Флориды, Южной Каролины и Нью-Йорка? Во-первых, обвинение, выдвинутое против Гэри, опиралось на повторяющиеся модели поведения, которые следствию удалось связать с похожими удушениями чулком и с ограблениями и убийствами в Нью-Йорке. И хотя штат предъявил Карлтону Гэри лишь обвинения в убийствах Флоренс Шайбл, Марты Турмонд и Кэтлин Вудрафф, преимущественно на основании оставленных на месте преступления отпечатков пальцев, прокуратура использовала убийства Фери Джексон и Джин Даймстейн, чтобы создать более широкую модель аналогичных преступлений, а убийство Нелли Фармер в Олбани – как модель преступления, не менявшуюся целых семнадцать лет.

Карлтон Гэри признался, что три раза присутствовал во время преступлений. Он препроводил полицию Колумбуса к домам погибших, показал, каким образом туда проникал и где находились жертвы в момент убийства. И хотя вину за содеянное Гэри перекладывал на Майкла Криттендона, позднее оправданного полицией, описывая якобы увиденное, он рассказывал, как сообщник убивал и насиловал. Следственные органы использовали признания в ограблениях, чтобы доказать факт присутствия Гэри на месте преступления, а ссылаясь на результаты анализов спермы, доказывали, что он мог совершить изнасилования. Проведенные позднее исследования лобковых волос подтвердили возможность его участия в изнасиловании. И наконец, полиции удалось использовать свидетельские показания Гертруды Миллер, опознавшей в нем человека, который бил, насиловал и пытался задушить ее нейлоновым чулком в 1977 году всего за четыре дня до обнаружения первого убийства в Колумбусе. Карлтон Гэри был признан виновным девятью мужчинами и тремя женщинами, членами окружного суда присяжных, и приговорен к казни на электрическом стуле.

«У меня нет родителей», – однажды заявил Гэри.

И если руководствоваться общепринятыми критериями, это – правда. Он никогда не знал своего отца, строительного рабочего, впоследствии трагически погибшего; Гэри видел его лишь однажды, когда ему исполнилось двенадцать лет. Мать Карлтона переезжала всякий раз, встречая нового мужчину. В детстве Гэри иногда переезжал с матерью, а порой оставался с двоюродной бабушкой, Альмой Вильямс, или с сестрой отца, Лилиан Несбит. Вскоре Гэри стал скитаться с места на место, часто без ведома родственников. Он превратился в беспризорника. Благодаря остро развитому инстинкту выживания мальчишка добивался расположения взрослых – всех, кто мог ему помочь. Дядя Гэри с материнской стороны, Уильям Дэвид, вспоминает, как однажды за четыре дня до Рождества военная полиция сообщила ему, что его ждет посетитель. В это время он стоял на посту у входа на военную базу Форт-Ли в штате Виргиния. Потом полицейские передали трубку восьмилетнему Карлтону. «Дядя, это Гэри. Приезжай, забери меня». Уильям Дэвид и по сей день удивляется, как племянник в одиночку добрался до Виргинии. Он определил ребенка в школу, но весной Карлтон сбежал к другому дяде, в Северную Каролину.

Не имея настоящего дома или родителей, которые могли бы нести за него ответственность перед законом, Гэри мотался между тетками Альмой и Лилиан в Колумбусе и матерью во Флориде. В Форт-Майерсе во Флориде, окончательно обосновавшись у матери, он как-то вернулся из школы и узнал, что та с очередным сожителем съехала с квартиры. И шестнадцатилетний парень вновь пустился в путь, на поиски матери, отправившейся в Гейнсвилл. Там он встретил свою первую жену Шейлу, там же он предстал перед судом по обвинению в метании зажигательных бомб в бакалейный магазин, принадлежавший белому владельцу.

Но Гэри не в первый раз выступал в роли обвиняемого. За полгода до этого его обвиняли в угоне автомобиля в Гейнсвилле, а еще через два месяца – за кражу со взломом. Гэри бежал из-под стражи на север, в Коннектикут. Он вызвал к себе жену, и они вдвоем стали работать в Олд-Сейбруке, Нью-Лондоне, Хартфорде и Бриджпорте, больших и маленьких городах на побережье в Южном Коннектикуте. После того как его привлекли к суду за нападение на полицейского в Бриджпорте, Гэри с женой скрылись, пересекли границу штата и оказались в Олбани, штат Нью-Йорк. Здесь он подвизался музыкантом в ночных клубах и, в конце концов, угодил за решетку за участие в ограблении и убийстве Нелли Фармер.

Во время расследования Гэри дал показания в окружной прокуратуре Олбани. Он признал, что участвовал в грабеже со взломом, сообщил о виновности некоего Джона Вильямса в смерти Нелли Фармер, а также Мэрион Бруэр, другой пенсионерки, которая была изнасилована и задушена подушкой в отеле поблизости. Гэри дали десять лет заключения в тюрьме Данмора за грабеж, хотя дело против Джона Вильямса развалилось из-за отсутствия доказательств, и Гэри избежал обвинения в убийстве. Отсидев пять лет, он освободился под честное слово. Через четыре месяца его снова арестовали за нарушение честного слова. Спустя год он был опять выпущен под честное слово.

Дело закончилось тем, что в августе 1977 года, после побега из тюрьмы округа Онондага в Нью-Йорке, Гэри вернулся в Колумбус, где всю осень и зиму 1977–1978 года совершал свои «чулочные удушения». К апрелю 1978 года он прекратил серию убийств и начал серию ограблений кафетериев «фаст фуд» в Колумбусе и Южной Каролине, где был задержан в феврале 1979 года. Именно там, в Южной Каролине, преступник признался, что грабил рестораны в Джорджии и бежал из тюрьмы Онондага. Через пять лет Гэри вновь бежал и был схвачен в Джорджии, где уже на следующий день ему были предъявлены обвинения в виннтонских убийствах. В августе 1986 года убийцу приговорили к смертной казни.

Суд над Карлтоном Гэри оказался почти проформой. Он был осужден за преступления, совершенные девять лет назад, через два с половиной года после ареста. Процесс рассмотрения апелляций продлится еще от шести до восьми лет. Возможно, Карлтон Гэри никогда не увидит электрического стула, а штат Джорджия так и не добьется того, чего желает с момента обнаружения Чулочного душителя. Подлинная трагедия заключается в том, что убийства никогда бы не произошли, если бы пятнадцать лет назад, в Онондаге или Сиракьюсе, когда Гэри предупреждал, что пойдет по пути эпизодической жестокости, кто-нибудь отнесся к нему серьезно. Он просил помощи у офицера, принимавшего решение об освобождении под честное слово. Но его мольбы были оставлены без внимания.

Потенциального жестокого преступника в Гэри можно было разглядеть еще тогда, когда он ребенком рылся в мусоре в поисках еды или когда объявился на пороге военной базы в Форт-Ли. Подобно Генри Ли Люкасу, появившись на свет, Карлтон Гэри оказался в нестабильной и жестокой домашней среде. Отец мальчика отсутствовал, а мать с одинаковой легкостью меняла адреса и приятелей. В детстве Гэри обижала не только мать, но и ее сожители. В период интенсивного роста его плохо кормили.

Как свидетельствуют предварительные данные медицинских обследований, он страдает нарушениями деятельности головного мозга. Гэри не один раз перенес тяжелую черепно-мозговую травму. Он был хроническим наркоманом и, кроме того, получал помощь по поводу психологических проблем. В юношеские годы у него проявилась склонность к жестокости и асоциальному поведению. Гэри судили за поджог, грабеж, изнасилование, развратные действия и многочисленные убийства. Эта модель жестокости и преступлений сохранялась у него на протяжении долгого времени. Большую часть из своих тридцати четырех лет Гэри провел либо за решеткой, либо в бегах. Однако, в отличие от традиционных убийц, он лишал жизни не знакомых, а совершенно посторонних людей, женщин, которых вначале насиловал, потом избивал и, наконец, душил шарфом или чулком. Очевидно, что его серия убийств развивалась по определенной модели: две или более престарелые белые женщины в Олбани и затем пять престарелых белых женщин в Колумбусе. Иначе говоря, даже без глубоких исследований и физиологических тестов, которые проводились для выявления общих симптомов на примере Генри Ли Люкаса, у Карлтона Гэри обнаружились все внешние признаки серийного убийцы, который легко растворялся среди людей в период совершения этих ужасающих преступлений.

Дело Карлтона Гэри пока не списано со счетов. Идет процесс рассмотрения апелляций. До уточнения окончательного диагноза его адвокаты будут добиваться отмены смертного приговора, ссылаясь на то, что не имели возможности представлять интересы подзащитного надлежащим образом. Если в процессе этих апелляций ЭЭГ и компьютерная томография выявят у него органические изменения, а тесты кожи и волос обнаружат высокое содержание токсинов, влияющих на эмоции, это никого не удивит. Сочетание физиологических, психологических и социальных аномалий на фоне модели преступного поведения указывает на Гэри как на индивидуума, неспособного контролировать свое поведение. Отсутствующие фрагменты головоломки Чулочного душителя сложатся в полную картину.

 

Бобби Джо Лонг

1. Другие имена, прозвища: Нет.

2. Дата рождения: 14 октября 1953 года.

3. Место рождения: Кенова, Западная Виргиния.

4. Место ареста: Тампа, Флорида.

5. Дата ареста: 14 июля 1983 года.

6. Обвинения при аресте: Убийство, изнасилование.

7. Обвинения при вынесении приговора: Убийство, изнасилование.

8. Приговор: Смертная казнь.

9. Число жертв: Пятьдесят (с лишним) изнасилований, девять убийств.

10. Статус в настоящее время: Отделение для смертников, Старк, Флорида.

Когда Бобби Джо Лонг приметил хорошенькую молодую женщину, которая возвращалась на велосипеде домой, в Северную Тампу, он решил, что с него хватит. Лонг семь лет крутился в бешеном водовороте изнасилований и убийств, следуя циклу луны. Он подбирал «безнравственных женщин» в барах или на улице, заводил их на безлюдный участок дороги, скручивал, насиловал, душил и бросал на обочине. В помощь детективам из местного отдела убийств был создан целевой отряд из сотрудников полиции штата и специальных агентов Центра медицинского исследования поведения при ФБР.

«Отпуская ее, я знал, что теперь это лишь вопрос времени, – вспоминает Лонг, сидя в своей камере в отделении смертников во Флориде. – Я даже не говорил ей, чтобы она не ходила в полицию. Я прочитал про целевой отряд в Тампе еще до нашей встречи и запросто мог уехать в Форт-Лодердейл или другое место, где остался бы непойманным. Но мне было все равно, я хотел остановиться. Мне это уже осточертело. Разве тот факт, что я мог скрыться и не скрылся, не говорит сам за себя?»

Все это время Бобби Лонг жил в Тампе, встречался с девушками, брался за любую работу и получил свидетельство техника по рентгену. Он старался любой ценой удовлетворять сексуальные желания и дошел до того, что больше не мог себя контролировать. С тех пор как Лонг перенес обширную черепно-мозговую травму, разбившись на мотоцикле десять лет назад, в нем что-то изменилось. Он стал легко выходить из себя, по малейшим поводам и вообще без повода проявлять жестокость, потерял всякую жизнерадостность и перестал воспринимать шутки, как делал это до аварии. Внезапные или громкие звуки вызывали у него ярость. Кроме того, у Лонга появилась неукротимая тяга к сексу. Находясь в браке, он занимался сексом с женой два или три раза в день и мастурбировал не менее пяти раз в сутки. В фантазиях он имел близость с сестрой жены и ее подругами. Его переполняли мечты о групповом сексе и насилии над женщинами. Эти фантазии начались у Лонга еще в больнице, где он выздоравливал после катастрофы. Совершая убийства в 1983 году, Бобби Джо Лонг возвращался в свою квартиру в Северной Тампе и крепко засыпал – иногда сон продолжался более двенадцати часов, – а проснувшись, не мог понять, приснилось убийство или он на самом деле совершил его. Преступник шел через дорогу в ближайший киоск и покупал газету, чтобы это выяснить. Он наблюдал, как по мере обнаружения трупов в Тампе нарастала паника. Он читал о прошлом убитой девушки, работавшей на улицах и в барах, о ее горюющих родственниках. Если бы Лонг мог испытывать какие-то чувства к своим жертвам, он бы их ненавидел. Первой была Нгеон-Тхи-Лонг, стриптизерша, работавшая в барах на Норд-Небраска-авеню в Тампе. Убийца знал, что девушка – проститутка. Он ненавидел шлюх, агрессивных женщин и кокеток, которые не могли сохранить верность какому-нибудь одному мужчине. В действительности Бобби Джо Лонг, по его словам, сочувственно относился к слабому полу. Восемь лет назад он превратился в «Насильника по объявлению» в Форт-Лодердейле и Окале: нападал на домохозяек, помещавших объявления в разделе купли-продажи, а потом жалел их. Он объяснял, что не хочет причинять им вреда и не стал бы обижать их, даже если бы они попытались позвать на помощь. «Много раз мы просто разговаривали. Вы бы удивились, узнав, что мне рассказывали».

Но в ноябре 1983 года все изменилось. Состояние Бобби Джо Лонга постепенно ухудшилось. Он уже совершил восемь убийств. Собственные поступки вызывали у него омерзение, но он был не в силах остановиться. Тут-то ему и повстречалась велосипедистка. Закончив ночную смену в кондитерском магазине, она после полуночи ехала домой. Бобби Лонг реагировал почти инстинктивно. Любая красивая девушка, находившаяся на улице так поздно, является источником беды. А эта казалась такой агрессивной, она так уверенно крутила педали своего велосипеда на темной дороге. Спрятавшись в кустах, Лонг замер в ожидании. Потом, выпрыгнув из укрытия, он сбил ее с велосипеда и без труда сразу же связал.

Но жертва не проявляла агрессии. Завязав ей глаза, Лонг посадил девушку к себе в машину и пустился в двадцатишестичасовую одиссею по городу, которая закончилась освобождением жертвы. Это была настоящая жертва. У ее семьи не хватало денег, отчим, безработный инвалид, прикованный к креслу-коляске, в детстве приставал к падчерице. А теперь ей приходилось по ночам работать в магазине, чтобы содержать семью. Еще она училась в колледже. Лонг знал: девушка не заслуживает смерти, она не походила на других особ. Она не была проституткой и не относилась к тем женщинам, которые манипулируют мужчинами с помощью своего тела. Он много часов возил ее с завязанными глазами, пытаясь разговаривать с ней так, как восемь лет назад разговаривал с первыми жертвами изнасилований. Лонг объяснил, что не хочет причинить ей боль. Когда он воспользовался банкоматом, жертве удалось взглянуть на приборную доску и немного оглядеться. Потом они приехали на квартиру преступника, где ей опять удалось украдкой подглядеть, как выглядит его жилье (позднее она предоставила полиции подробное описание квартиры и тех мест, куда ее возили). Лонг совершил изнасилование, но теперь все происходило иначе. В итоге он отвез жертву туда, откуда похитил, и отпустил.

Насильник понимал: едва оказавшись на свободе, девушка приведет полицию. Он также понимал, что дело близится к развязке, – еще когда узнал о создании целевого отряда. Но в его голове еще оставалось что-то человеческое, и это что-то больше не мирилось с чудовищной жестокостью и стремилось положить ей конец. Его фантазия окончательно лопнула, а серия убийств и насилий иссякла.

Через два дня навязчивая идея вернулась к преступнику. Проезжая поздно вечером по окрестностям Северной Тампы, он обратил внимание на автомобиль, который то обгонял его, то отставал. Лонг подумал, что за рулем женщина, скорее всего, пьяная, и поехал следом. Незнакомка чуть не съехала с дороги, а потом, заметив преследование, остановилась. Лонг затормозил прямо рядом с ее машиной, вышел и завел с девушкой разговор. Через пару минут она приняла приглашение покататься, надеясь, что под утро он привезет ее назад, к автомобилю. Бобби заметил, какая она крупная. Позднее он описывал жертву так: грубоватого вида девушка в ковбойских сапогах, не полная, но ширококостная. Она не понравилась ему с первого взгляда.

Как только незнакомка оказалась рядом, Лонг кинулся на нее. Жертва стала кричать и вырываться, пинать его ногами, пытаясь выскочить из машины. В конце концов, Лонгу удалось справиться с ней и привязать к сиденью. Она все кричала и замолчала лишь тогда, когда преступник сдавил ей горло. Девушка затихла, и Бобби поехал колесить вокруг города. Всякий раз, стоило жертве закричать, он сдавливал ей глотку, и она замолкала. Потом Лонг стал душить ее, пока девушка не потеряла сознание. Вскоре она пришла в себя и снова закричала. И он снова душил ее до потери сознания. Бобби раздел жертву, но, глядя на ее извивающееся тело, почувствовал, что неукротимая жажда секса испарилась. Тут девушка опять очнулась и принялась звать на помощь. На этот раз он задушил ее до смерти. А потом несколько часов ездил по Северной Тампе с нагим телом покойной Ким Свонн, находившимся рядом с ним на переднем сиденье. Никто не задержал его, даже когда убийца остановился заправиться на местной бензоколонке. Через четыре дня Лонг был арестован за изнасилование и убийство, и теперь жестокая карьера серийного убийцы тридцати одного года от роду оказалась предметом судебного разбирательства.

В одиннадцать лет, когда у Бобби Джо Лонга начался переходный возраст, он заметил, что его груди растут. Мальчик очень смущался: грудь топорщилась под рубашкой, как у девочки. Одежда стала ему мала, а фигура тоже изменилась. Другие члены семьи имели аналогичное врожденное расстройство эндокринной системы, и врач назначил Бобби операцию. Мать Лонга вспоминает, что хирург удалил ему более шести фунтов ткани с груди. Казалось, проблема решена, но операция не помешала Лонгу остаток лет переживать лунный цикл, подобный менструальному.

«Даже теперь, – вспоминает он, – я всегда могу сказать, когда наступает полнолуние. В это время я схожу с ума: я не могу усидеть на месте, мне надо ходить, всякий пустяк выводит меня из себя. И я не единственный. По всему отделению можно сказать, когда наступает полнолуние, даже если луну не видно через окно. Люди начинают кричать и ведут себя так, что можно безошибочно определить приход полнолуния».

Боязнь превратиться в женщину, испытанная Лонгом в переходном возрасте, наложилась на другие проблемы, связанные с женщинами и преследовавшие его всю жизнь. Когда он был еще совсем маленьким, мать развелась с его отцом и уехала с сыном во Флориду. Лонг вспоминает, что они жили крайне бедно: снимали комнату в какой-нибудь гостинице и спали на одной кровати. Воспоминания Лонга и его матери Люэллы не совпадают. Мать работала, но ночам встречалась с разными мужчинами; некоторые из них регулярно навещали ее. И хотя Люэлла отрицает некоторые моменты, они сходятся в том, что Лонгам приходилось то и дело переезжать в поисках нового места работы. Они нигде не задерживались достаточно долго, чтобы мальчик мог завести друзей. Он всегда был одинок, мать являлась его единственным товарищем. И Бобби чрезвычайно сердился, когда Люэлла, красивая и соблазнительная, встречалась с мужчинами.

Лонг вспоминает, как просил мать остаться с ним, когда она не работала в ночную смену. Но та не желала сидеть дома. Она всегда куда-то уходила. «Я спрашивал ее, почему она не может проводить свободное время со мной, почему она меня никогда никуда не сводит. Но она уходила, подкидывая меня какой-нибудь соседке». Но особенно Лонг страдал от того, что ему приходилось спать с матерью в одной кровати до достижения двенадцати лет – она как раз вторично вышла замуж. Лонг смущался, считая это неудобным, а с точки зрения матери такова была экономическая необходимость.

«Я никогда не раздевалась в присутствии сына, не делала ничего, что можно было бы счесть неприличным, – поясняет женщина. – У нас просто не хватало денег на две спальни». Еще Люэлла Лонг вспоминает, что работала по ночам и возвращалась домой в пять или шесть часов утра, а когда собиралась ложиться спать, Бобби уже вставал в школу. По словам женщины выходит, что они использовали кровать в две смены: он спал по ночам, а она – днем. Она также отрицала, что приводила мужчин к себе домой. «Мы жили очень бедно на мои чаевые официантки или подавальщицы в закусочной, обслуживающей проезжающих клиентов. Случалось, я не знала, где взять деньги, чтобы поесть в следующий раз, не говоря уже о квартплате, я все время боялась оказаться на улице. Но что бы ни говорил теперь Бобби Джо или кто-то другой, я никогда не была проституткой и старалась быть хорошей матерью».

В период с 1956 года, когда Люэлла после развода с первым мужем уехала с сыном из Западной Виргинии, до 1968 года – времени развода со вторым мужем – мальчик редко видел своего отца. «Они приезжали в Кенову на Рождество или еще на какой-нибудь праздник, тогда я их и видел. Но главное, я не видел Бобби Джо». На суде над Бобби Джо Лонгом выяснилось, что его отец, Бобби Джо Лонг-старший, во время приездов во Флориду проявлял жестокость и совершал сексуальные нападения на бывшую жену, иногда с ножом. Сейчас он говорит о сыне с глубокой печалью. Бобби растила мать, она воспитывала его и управляла жизнью сына. В школе он получал хорошие оценки. А потом он встретил Синди.

В тринадцать лет Бобби Джо начал встречаться с Синди Джин Гатри, девочкой, которая жила вместе со своей тетей в нескольких кварталах от Лонгов. Через семь лет Бобби решил на ней жениться. Синди стала второй женщиной, управляющей его жизнью. «С первых свиданий мы стали неразлучны, – вспоминает Бобби. – Она приходила к нам, или я шел к ней. Мы всегда были вместе». Время от времени они расставались, каждый обзаводился новым партнером, но потом неминуемо возвращались друг к другу. Через пять лет после свадьбы и рождения двоих детей они разошлись окончательно.

Синди вела себя как мать Бобби Джо. Она была напористой, постоянно командовала. Женщины и внешне очень похожи. Обе стройные и белокурые, с похожими волосами, обе агрессивные, готовые манипулировать мужчинами. Бобби Джо нашел Синди как раз в тот момент, когда мать надумала второй раз выйти замуж. В душе он совершил естественный переход от одних отношений – матери и сына – к другим. Люэлла нашла себе нового партнера, то же самое сделал ее сын. Его роман с Синди продолжался и в период неурядиц матери во втором браке – та возвращалась в Западную Виргинию к бывшему мужу. Чувства Лонга и Синди уцелели в драках, без которых не могли обойтись влюбленные подростки. Роман выдержал и первое столкновение Бобби Джо с законом – его обвиняли в краже со взломом, но позднее обвинение было снято, – он продолжался и во время учебы Бобби в старших классах, и когда он был в армии.

Люэлле не нравилось внимание, которое сын дарил Синди. Эти две женщины и теперь продолжают обижаться друг на друга. «Она была интриганка, – говорит Люэлла о Синди. – Я не видела таких жестоких людей, как она. Девчонка не имела ни настоящей матери, ни семьи, в отличие от Бобби. И она завидовала ему. Я старалась относиться к ней как к родной дочери, растить внуков, но она никогда не любила меня». Мать вспоминает, что хотя на успеваемость сына и влияли постоянные переезды (они меняли место жительство каждые несколько месяцев), до встречи с Синди его успехи в учебе были очевидны. Но потом он совсем съехал и так и не получил аттестата. Люэлла даже отчасти винит бывшую сноху в преступлениях сына. «Вы не представляете, как он изменился, жена фактически разрушила всю его жизнь».

Бобби Джо Лонг женился на Синди после армии, где овладел профессией электрика. Еще школьником он помогал электрику и рассчитывал, что в армии получит лицензию на самостоятельную работу. Однако через шесть месяцев службы все изменилось в один миг, когда Лонг чуть не погиб в аварии. Он ехал на мотоцикле, чтобы обменять чек на наличные. «Я налетел на машину на скорости шестьдесят пять или семьдесят миль в час. Мощным ударом мне искорежило шлем. Я очнулся только в больнице».

С тяжелым переломом черепа Бобби Джо Лонг пролежал в полубессознательном состоянии несколько недель. Он страдал страшными головными болями, не унимавшимися целый день, и был неспособен фокусировать зрение. По словам пострадавшего, некоторое время после аварии зрачки обоих его глаз находились в расширенном состоянии; много месяцев спустя правый зрачок остался в таком же положении. Из анамнеза следует, что больной перенес тяжелую черепно-мозговую травму, но тогда ни рентгеновский снимок, ни ЭЭГ не проконсультировали опытного невропатолога. На суде, состоявшемся через десять лет после аварии, доктор Дороти Отноу Льюис из психиатрического отделения Медицинского центра Нью-Йоркского университета провела повторное обследование и установила, что оставшееся после травмы повреждение головного мозга было достаточно серьезным и больному следовало назначить детальное медицинское обследование.

Вероятно, повреждение головного мозга наложилось на возможные повреждения от четырех предыдущих черепно-мозговых травм, зафиксированных в медицинской карте Лонга, перенесенных им в возрасте до десяти лет. В пять лет он упал с качелей, потерял сознание, а очнувшись, обнаружил, что его глаз проткнула палочка, торчащая из середины века. Через год Бобби ударился головой, когда его столкнули с велосипеда, еще через год мальчика стукнул бампером автомобиль, в результате чего он потерял сознание и лишился нескольких зубов. Тогда Бобби Лонгу был поставлен диагноз – сотрясение мозга. Спустя год его сбросил пони, и в последующие несколько недель ребенок страдал головокружениями и тошнотой. Вспоминая это событие, Лонг говорит: «Я никогда в жизни так не болел, как в тот раз. Я даже не мог прямо стоять, у меня тут же начинала кружиться голова». Доктор Льюис сообщила адвокату Лонга, что в результате травм у него сильно поражена левая височная доля головного мозга, а также прилегающие к ней области, в результате чего нарушены функции центральной нервной системы, что в целом соответствует повреждению такого типа. Она также сообщила, что у Лонга обнаружена нерегулярность мышечных реакций в правом колене и лодыжке. В результате травмы у него до сих пор нечувствительна левая половина тела и не прекращается хромота.

Несчастный случай в корне изменил жизнь Лонга. Он объясняет: «Каждый, кто знал меня до катастрофы и знает теперь, скажет, что это два совершенно разных человека. Еще когда я лежал в больнице после аварии, я чувствовал, с моей головой что-то не так. Уже тогда я начал думать о сексе. Вот единственное, о чем я мог думать дни и ночи напролет. Я представлял, как занимаюсь сексом с женой, с ее подругами, со знакомыми. Это сводило меня с ума».

Через несколько месяцев после выписки Бобби из больницы у них с Синди родился первенец, но беды Бобби Джо Лонга только начинались. Вначале это были отзвуки несчастного случая. «Я пытался объяснить в больнице врачам, что со мной что-то не в порядке. Я не мог выбросить из головы мысли о сексе, и мы с Синди стали заниматься любовью не два-три раза в неделю, как раньше, а, по меньшей мере, дважды в день. Я воображал, как вступаю в сексуальные контакты с любой девушкой, которая попадалась мне на глаза. Я страдал головными болями, которые никак не проходили, у меня появилось ощущение, что половина моей головы – мертвая. И еще эти шумы! Малейший звук для меня был подобен взрыву. Я орал на сына, чтобы он замолчал, хотя на самом деле мальчик вел себя тихо. Это лишь мне казалось, что в доме шумно. И по сей день я не выношу громких звуков, прихожу от них в ярость, лишаюсь рассудка». Помимо неутолимой жажды секса, наиболее неприятной переменой, произошедшей в Лонге, стала нетерпимость, когда что-то выходило не так, как он хотел. «До аварии мне удавалось сдерживаться. Я сердился, но никогда не приходил в бешенство, даже если меня очень разозлить. Зато после аварии – и я заметил это сразу же, как вернулся домой, – всякий пустяк приводил меня в ярость. Я сделался таким жестоким, что иногда не мог себя контролировать, и это меня беспокоило. Прежде я таким не был».

Гнев часто накатывал на него подобно грозе, по ничтожному поводу или вовсе без повода, и так же внезапно утихал. Когда дикая вспышка бешенства проходила, Лонг начисто забывал о ней. Мать вспоминает один такой случай. Она одолжила у сына машину, чтобы поехать за покупками. А когда проходила мимо кресла, где он сидел, Бобби схватил ее, положил к себе на колени и больно отхлестал по ягодицам. У женщины остались болезненные кровоподтеки. Потом он пулей выскочил из дома. А вернувшись, не помнил о происшествии. И сегодня Лонг продолжает утверждать, что не помнит инцидента. Люэлла же после случившегося никогда больше к нему не приближалась.

В последующие несколько месяцев в характере Бобби Лонга произошли резкие изменения. Он стал сварливым, слишком остро реагировал на негативные ситуации и постоянно страдал головными болями и головокружениями. Через два года трудного выздоровления воинская карьера Лонга закончилась, когда он заявил, что армия нарушила условия контракта, не обеспечив полной медицинской диагностики его травм. Время от времени Бобби работал техником в медицинских рентгеновских кабинетах, но каждый раз его увольняли за приставание к пациенткам. Как-то раз он был замечен в том, что показывал непристойные фотографии маленькой девочке. За это ему пришлось отсидеть два дня в тюрьме, после чего Лонга снова уволили; вернувшись в Западную Виргинию, он пошел работать в больницу, но вскоре лишился места за то, что заставлял пациенток раздеваться для рентгеновского снимка. Лонг никогда не проявлял открытой враждебности и никому не угрожал, но в нем постоянно ощущалась какая-то внутренняя злоба.

С 1980 по 1983 год он совершил свыше пятидесяти изнасилований во Флориде – здесь его прозвали Насильником по объявлению, – терроризировал население в округе Форт-Лодердейла, Окала, Майами и округе Дейд. Преступник звонил по объявлениям о продаже мебели и других бытовых товаров и договаривался о встрече в дневные часы, когда наиболее вероятно застать хозяйку дома. Когда дверь открывали, он вытаскивал нож, связывал женщину, насиловал, а затем занимался грабежом. Лонг никого не убивал и редко проявлял жестокость. «Мне было их жаль, и я говорил, что не хочу никого обижать. Мне даже не хотелось их привязывать. По-моему, они знали, что я не жесток, потому что многие жертвы разговаривали со мной не как с преступником, а как с обычным человеком, рассказывали о своей довольно несчастливой жизни. В иных условиях у нас могли бы завязаться отношения».

Несмотря на помощь специально сформированного целевого полицейского отряда и привлечение сил ФБР, изнасилования продолжались около двух лет. Все это время Лонг старался вести себя как можно естественнее. Он пережил развод с женой и ее повторный брак, общался с родителями – они снова сошлись и планировали пожениться. Кроме того, он активно участвовал в общественной жизни. В это время Лонг был ложно обвинен своей бывшей подругой в изнасиловании. В целом инцидент представлял собой, по сути, перераспределение ролей в любовном треугольнике, из которого Бобби старался выпутаться. Он признает, что женщины легко манипулировали им, поскольку он не мог обойтись без секса. Однако из ревности к новой приятельнице своего бывшего друга женщина обвинила Лонга в изнасиловании, хотя на деле сама пригласила его к себе домой. «Я понял, на что способна настоящая сука, когда дело выходит не по ее, – пояснил Лонг. – Я совершал изнасилования и убивал. Я знаю, что происходит у меня внутри, когда я зверею. Я знаю, что я ощущаю. И могу вас заверить, я не насиловал эту девушку. Мы занимались сексом, но она была пьяна. Она пригласила меня к себе и объявила в присутствии моих друзей, что желает секса. А потом, на следующий день, сообщила в полицию, что я ее изнасиловал».

В ноябре 1981 года Лонгу предъявили официальное обвинение в изнасиловании, и дело было передано в суд. После вынесения приговора Лонг ходатайствовал о пересмотре дела. Последовал положительный ответ. «Дело было принято к повторному рассмотрению, – рассказывает Лонг. – Позднее обвинения сняли, потому что у меня имелись свидетели, которые подтвердили полиции, что женщина сама просила отвезти ее домой и вообще явилась в поисках секса. Когда выяснилось, что она шлюха, дело закрыли».

Ирония заключалась в том, что параллельно Лонг продолжит свою карьеру насильника по объявлениям и грабителя. Правда, по его утверждениям, он пытался остановиться. «Я встречался с медсестрой и объяснил ей мои проблемы. Я не сказал ей, что я насильник, но признался: со мной что-то не так. Она ответила, что у меня медицинские проблемы, и я чуть-чуть не обратился к врачу. Я ушел от дверей его приемной, так как знал – стоит мне открыть, чем я занимаюсь, и он тут же сообщит в полицию. Если бы я тогда знал, что в моем поведении виноваты нервы, я бы обратился к невропатологу, но я не знал».

Все годы после аварии, в течение обеих серий изнасилований Лонг полностью сознавал безнравственность своих чувств и поступков. Психологическая экспертиза, которой он подвергся в феврале 1985 года, показала, что обвиняемый в состоянии предстать перед судом и понести наказание за свои преступления, несмотря на признаки нарушения деятельности головного мозга, а также повреждения в левом и правом полушариях. К сожалению, ЭЭГ оказалась поверхностной, так как не охватывала всего 36-часового периода, необходимого для выявления скрытых глубоких нарушений, а тесты неврологических рефлексов проводились неправильно, поскольку у Лонга были связаны щиколотки. Медики не упомянули о сбое гормонального равновесия, вызвавшем у обвиняемого рост груди и подобие менструального цикла. Он испытывал затруднения в адаптации, в определении своей роли в жизни, обнаруживал изменение поведения и психологические отклонения. Эксперты, назначенные штатом, не приняли во внимание жалобы Лонга на гиперсексуальность и не связали данный симптом с перенесенной им аварией. Полагаясь на отчеты 1974 года, медики, подобно армейским врачам, поступившим несколькими годами ранее точно так же, пришли к выводу, что Лонг в достаточной мере выздоровел после несчастного случая и не страдает органическим повреждением головного мозга. Однако доктор Дороти Льюис заметила, что его гиперсексуальность и чрезмерная жестокость совпадают с моделью поведенческих нарушений при повреждении лимбической области головного мозга.

Безусловно, трагизм девяти убийств женщин и свыше пятидесяти изнасилований, совершенных Лонгом, заключается в том, что если бы в то время Лонг знал о своей болезни, он мог бы вылечиться. «Если бы существовало такое место, куда я бы мог поехать на лечение, я бы туда отправился.

Я знал, что болен, но ничего не мог с этим поделать. Я боялся, что врач сразу же вызовет полицию и меня упрячут в тюрьму. В конце концов, мне осточертело то, что я делаю, и я сам пошел к ним в лапы».

Лонг помнит, как после каждого изнасилования с убийством на него накатывали приливы отвращения, которое становилось все нестерпимее. Вначале убийства не вызывали в нем раскаяния, ведь он считал, что эти женщины манипулировали мужчинами. «Я знал, что делал. Я их насиловал и убивал. Они сами на это напрашивались». Он помнит, как первая жертва «сняла» его у стрип-бара на Небраска-авеню в Северной Тампе. «Она действительно сама меня зацепила. Я за ней не шел. Она была шлюха. Манипулировала мужчинами и хотела манипулировать мной. Когда она очутилась у меня в машине, я ее связал и изнасиловал. Потом задушил, а тело выбросил на обочину дороги. Я знал, что совершаю преступление, но не мог заставить себя остановиться. Я ненавидел ее с того момента, как она меня “сняла”, но не думал убивать. Пожалуй, я даже не собирался ее насиловать. Просто она сидела рядом со мной на переднем сиденье машины, а я схватил ее, зажал ей рот и связал. На следующее утро я не мог поверить, что это сделал. Меня затошнило, я почувствовал, что вот теперь по-настоящему оказался в беде. Через несколько дней я встретил эту девчонку Симмс, и все повторилось снова. Она была ночная бабочка. Это она подцепила меня, а потом я набросился на нее в машине».

Следующие жертвы отвечали согласием на предложение покататься, не сознавая, что рискуют жизнью. Даже после того как за два месяца в округе произошли три изнасилования, Бобби Джо Лонг продолжал притягивать к себе девушек с Небраска-авеню. «Когда было объявлено об организации целевого отряда полиции, я понял – мое время истекает. Я мог отправиться в любое место Флориды, продолжать там насиловать и убивать, и полиции никогда бы не удалось меня найти. Я мог вернуться в Калифорнию и заняться тем же. Незадолго до ареста мою машину остановили для проверки какого-то сообщения о грабеже. Полицейские взяли у меня права, осмотрели автомобиль и, вернув документы, отпустили. Тогда я понял, что они идут по моему следу. Не такой уж я дурак, чтобы не понять замыслов копов. Счет времени пошел на дни, я постарался облегчить им работу и дал возможность меня арестовать. Даже Синди позвонила мне и спросила, слышал ли я об изнасилованиях, которые происходят у нас в округе. Она как будто намекала, что копы за мной охотятся и к ней уже приходили. Но я хотел, чтобы меня остановили, потому что не мог остановиться сам».

Потом он встретил семнадцатилетнюю девушку, будущую жертву изнасилования. «Когда я завязал с ней разговор, я понял: все кончено. Ее изнасиловал собственный отчим, а теперь ей приходилось работать, чтобы содержать его. Впервые девушка не навязывалась, я остановил ее сам, столкнув с велосипеда. Я связал ее, завязал ей глаза, чтобы она ничего не видела, и привез к себе на квартиру. Я знал, стоит ее отпустить – и она пойдет в полицию. Я разговаривал с ней, просил не делать этого, но она меня ненавидела. Когда меня судили, она больше всех мечтала, чтобы меня зажарили».

Лонг и его адвокат Эллис Рубин надеются на пересмотр дела, поскольку первые признания были сделаны под давлением полиции. «Оказавшись под стражей, я не мог заставить себя замолчать. Потом понял, что за мои слова меня могут прикончить, и попросил дать мне адвоката. Но мне не разрешали с ним встретиться, пока я все не расскажу, потому что мне уже разъяснили мои права. Теперь я знаю, что полиция должна была прислать мне защитника, как только я об этом попросил». Поведение Лонга сразу после взятия под стражу совпадает с моделями поведения других серийных убийц: под арестом они испытывают непреодолимую потребность немедленно исповедоваться.

После передачи дела в суд Лонг понял, что оно приобрело политическую окраску. «Больше всего меня оправдывает то, что все девушки, которых я изнасиловал, были наркоманками и шлюхами. Это не значит, что жертвы заслуживали смерти, просто они не были святыми. Я болен. У меня что-то неладное в голове. Я это почувствовал еще в больнице. Я рассказывал всем докторам подряд о своих ощущениях, но это ничего не меняло. Я – не убийца, я не такой, как остальные парни в нашем отделении. Но и суду, и губернатору на это начхать. Чертову Бобу Грэму надо, чтоб я умер, иначе его не выберут на новый срок. А раньше для перевыборов ему требовалось, чтобы умер Тед Банди. Он подписывал Банди смертные приговоры и отправлял его в камеру смертников, хотя знал, что суд обязательно вмешается. Все это знали. Похоже, мы находимся здесь для того, чтобы люди побеждали на выборах. По-моему, они и есть настоящие убийцы, потому что сами здоровы, но заставляют государство нас убивать для собственного продвижения по служебной лестнице. А я болен, и меня поджарят заживо. После смерти они вскроют мой череп и убедятся: одна его часть – черная, высохшая и мертвая. Но им плевать».

 

Леонард Лейк

1. Другие имена, прозвища: Чарльз Гуннар, Пол Коснер, Скотт Стэпли.

2. Дата рождения: 20 июля 1946 года.

3. Место рождения: Сан-Франциско, Калифорния.

4. Место ареста: Сан-Франциско, Калифорния.

5. Дата ареста: 2 июня 1985 года.

6. Обвинения при аресте: Незаконное владение оружием, бегство при освобождении под залог.

7. Обвинения при вынесении приговора: Отсутствуют.

8. Приговор: Отсутствует.

9. Статус в настоящее время: Покончил с собой, находясь под стражей, в отделении полиции Сан-Франциско.

Сержант Рональд Макфолл, детектив полиции Сан-Франциско, просматривает видеокассету, помеченную «М. леди Кейти, Бренда», – она была обнаружена полицейскими и офицерами департамента шерифа округа Калеварес в заброшенной хижине на Блу-Маунтин-роуд в Уисливилле, лесистой сельской местности на севере Калифорнии. На пленке возникает комната в горной хижине, а в ней – молодая белая женщина, сидящая на стуле, с руками, заключенными в наручники за спиной. Голос за кадром говорит: «Майк нам должен, но, к сожалению, он не может расплатиться. Пожалуй, это последний шанс, который мы тебе даем, Кейти. Ты поедешь с нами. Ты будешь сговорчивой, и так продлится дней тридцать, если тебе нужна точная дата, занеси ее в свой календарь. Допустим, это будет пятнадцатое мая. Мы накачаем тебя наркотиками или завяжем глаза, словом, сделаем так, чтобы ты не знала, где находишься и куда едешь, а потом отвезем тебя в город и отпустим. Что ты потом станешь говорить, мне все равно. Имя мое тебе неизвестно. “Его зовут Чарли” – ну и наплевать. К тому времени, будем надеяться, Майк исчезнет. Если ты заартачишься, мы прострелим тебе голову, вывезем отсюда и где-нибудь закопаем, свидетелей нет. А ты нам все расскажешь о Майке.

И пока ты здесь, будешь стирать, убирать и трахаться с нами. Вот такой у тебя выбор. Если ты, конечно, не собираешься умирать. Может, через несколько недель ты сообразишь, что бывают вещи и похуже смерти».

В кадре появляется лысеющий чернобородый мужчина крепкого телосложения. Это Леонард Лейк. Он надевает на ноги женщины железные колготки и снимает с нее наручники. Потом заставляет ее раздеться. Ей очень не хочется снимать трусы. В кадр входит мужчина азиатского типа.

Азиат говорит. «Она на столе».

«Не перегружай ее, Чарли», – отвечает бородатый.

Женщина по имени Кейти раздевается и идет в душ с азиатом. Теперь в объективе спальня, где черноволосый мужчина лежит на постели, а женщина сидит на нем верхом. Сцена обрывается, теперь в спальню входит чернобородый мужчина. Оказывается, прошло четыре дня. Чернобородый выговаривает Кейти за то, что она погнула засов в своей камере. Жертва привязана к кровати, он угрожает ей и фотографирует нагое тело. Потом говорит, что они убили и похоронили Майка. Скоро настанет ее черед.

Теперь на кассете другая женщина – Бренда О’Коннер. Подобно Кейти Аллен, она сидит на стуле полностью одетая, руки в наручниках заведены за спину. Рядом с ней с ножом в руках стоит азиат, Чарльз Нга. Кончиком лезвия он разрезает на груди Бренды блузку, а затем медленно перерезает пополам бюстгальтер. Сержант полиции слышит, как Леонард Лейк, оставаясь за кадром, говорит Бренде то же, что и Кейти Аллен: «Если не будешь слушаться, мы привяжем тебя к кровати, изнасилуем, выстрелим в голову, вытащим отсюда и закопаем». Лейк сообщает Бренде, что забрал ее ребенка и поселил его в одной семье во Фресно. Женщина впадает в истерику и умоляет Лейка и Нга вернуть ребенка, но те, не обращая внимания, повторяют свои угрозы. Запись заканчивается.

Сержант Макфолл в шоке от увиденного: подпольные фильмы, сочетающие жестокий секс со сценами подлинных убийств, совершаемых перед камерой, фотографии женщин, закованных в цепи, снимки трупов перед погребением и человеческие кости, из которых варится суп. В неглубоких могилах вблизи Блу-Маунтин-роуд полиция обнаружила зубы двухлетнего ребенка, которого молила своих палачей отпустить его мать, Бренда О’Коннер, останки Кейти Аллен и по меньшей мере еще девятнадцати человек. Целевой отряд сыщиков из Сан-Франциско и офицеров полиции округа Калеварес нашел также бетонный бункер, служивший Лейку и Нга камерой пыток и киностудией. В руках правосудия оказалась и тетрадь в сто страниц, озаглавленная «Дневник Леонарда Лейка – 1984».

Записи начинаются так:

«Леонард Лейк – в наши дни это имя услышишь не часто, сейчас идет второй год моего бегства. В основном здесь рутина и обыденность – по-прежнему в голове у меня фантазии, а цель одна – смерть». Среди фантазий и видений, описанных в дневнике 1984 года и в других дневниках, обнаруженных в Уисливилльской хижине, фигурирует план Лейка «Миранда». Сидя в уединенной деревеньке Миранда, в горах на территории округа Гумбольдт, Калифорния, Лейк замыслил операцию – план строительства подземных убежищ; он собирался наполнить их запасами еды и оружия, чтобы выжить в ядерном катаклизме. Среди прочего Лейк планировал заранее обзавестись «сексуальными рабами», которые будут воплощать наяву фантазии выживающих, а в остальное время сидеть взаперти по своим камерам.

На остальных людей, особенно на женщин, Лейк смотрел как на собственность. И к людям, и к неодушевленным предметам он относился одинаково. Все существовало ради того, чтобы находиться в его распоряжении, чтобы он мог в любой момент взять что угодно, попользоваться, а потом выбросить. Полиция описала Лейка как человека без морали; его жертвами становились неустроенные личности, не имевшие собственных целей в жизни, привлеченные обещанием лучшей доли. Кто-то откликался на объявления в газете о продаже видеоаппаратуры, кто-то пригонял ему автомобиль для реализации. В дневнике преступник дал себе обещание: построить хижину, в которой будут «условия для моих сексуальных фантазий. Я и мои страсти окажутся под надежной защитой. Убежище защитит меня от радиоактивных осадков. Там я спрячу свои кассеты, фотографии и оружие».

Существование Лейка – это цепь, звенья которой составляли навязчивые фантазии о насилии, отражающие прошлое, а убийства были воплощением его личного кодекса чести. Крикет Балач, бывшая жена преступника, вспоминает: «Он интересовался язычеством и викингами. Знал Библию от корки до корки. Но не верил в Бога. Его божествами были Один и Вальгалла». Интерес к средневековым легендам и восхищение фольклором древних цивилизаций, а также собственные исследования в области генетики сделали его «создателем единорогов» на фестивале развлечений. Он работал на людей, вживлявших рог козлу, – такой трюк использовался в 1984 году в цирковых программах Барнуса и Бейли, – а также зазывал публику. Один из боссов Лейка, владелец мотеля «Фило», вспоминает, как, войдя к нему в комнату, заметил на плите большую кастрюлю, в которой варилась голова однорогого козла.

Леонард Лейк умер в больнице Сан-Франциско, приняв капсулу с цианидом. Он был арестован за незаконное владение оружием, после того как вступился за Чарльза Нга, пойманного на мелкой краже в магазине Саут-Сити. Пока детективы допрашивали Лейка (он предлагал заплатить за украденные тиски), сообщник исчез. Обыскав машину Лейка и обнаружив пистолет с глушителем, полицейские арестовали его и стали проверять водительские права и регистрационный номер машины. В участке Лейк попросил стакан воды, бумагу и ручку, чтобы написать заявление. Когда его оставили одного, он проглотил капсулу, запив водой, и нацарапал записку своей бывшей жене. В ней говорилось: «Я тебя люблю. Пожалуйста, прости меня. Я тебя прощаю. Скажи маме, Ферн и Пэтти, что мне жаль». Подписав записку своим подлинным именем, он упал и умер спустя четверо суток, не приходя в сознание. За это время полиция установила, что машина, на которой ездил Лейк, принадлежала исчезнувшему торговцу автомобилями Полу Коснеру. Используя улики, найденные в машине, а также сведения, извлеченные из полицейских архивов, детективы узнали о существовании ордера на его арест за бегство после освобождения под залог, а также получили сведения о хижине в округе Калеварес. Обыскав участок, сыщики обнаружили останки восьми человек в безымянных могилах, видеокассеты и фотографии с записями пыток и убийств и дневники Леонарда Лейка.

Кто такой Леонард Лейк? – вопрошали газеты Сан-Франциско. Как ему удавалось завлекать свои жертвы в убежище в горах? Что побуждало его так жестоко расправляться не только с мужчинами и женщинами, но и с крошечными детьми, бросая их тела в длинную траншею рядом с бункером? Бабушка Лейка, строгая ревнительница дисциплины, лично воспитавшая внука, отказалась отвечать на вопросы полиции и предоставить какие-либо данные для нашего исследования. До сегодняшнего дня она стоит на том, что Леонард – хороший мальчик, но поддался влиянию товарищей. Мать Лейка, Глория Эбелинг, призналась, что очень переживала, так как в каждом поколении их семьи были сумасшедшие. Сама она происходила из семьи алкоголиков, и во всех поколениях семьи ее мужа, отца Лейка, тоже были алкоголики.

Когда Лейку исполнилось шесть лет, родители поняли, что больше не смогут его растить. Они совсем обнищали и залезли в долги. Поэтому старшего ребенка отослали к бабушке с дедушкой. Старик-выпивоха сделал внука жертвой спартанского воспитания. Тем не менее Лейк продолжал общаться с родителями, растившими младшего сына, Дональда. Отец относился к детям исключительно холодно и при любом удобном случае наказывал Леонарда. Дональда, болезненного и склонного попадать в несчастные случаи, мать взяла под свое крыло. После каждой аварии, каждого падения с качелей, каждого очередного сотрясения мозга Дональда оберегали все больше и больше. Он также сделался своего рода жертвой. В двенадцать лет, в результате серьезной травмы головы, у мальчика началась эпилепсия, он страдал тяжелыми припадками и тремором тела. Одновременно у него развилась необычайная жестокость к животным, он стал устраивать пожары и приставать к старшим сестрам с сексуальными домогательствами. Если бы Дональда не убил родной брат Леонард, из него вполне мог бы получиться серийный убийца, подобный старшему родственнику.

Хотя у Леонарда Лейка рано возникла навязчивость, безудержная жестокость появилась у него после службы в ВМФ во Вьетнаме. В детстве и юности он защищал бабушку и мать от пьяных выходок отца и деда, правда, мать больше привечала младшего сына. У Леонарда рано проявилась гиперграфия и навязчивое внимание к мельчайшим деталям экспериментов с мышами и крысами, которыми он страстно увлекался. Мальчик прослеживал жизненный цикл грызунов от зачатия до смерти и вел подробные записи касательно различных стадий их развития; отмечал, какие пары мышей давали какой помет, и прослеживал генетические черты в последующих поколениях. Начиная с этих ранних опытов, он становится генетиком-самоучкой.

В детстве Лейк проявлял патологическую чистоплотность. Возможно, тяга к чистоте была внушена ему в доме бабушки и дедушки, а может, как для большинства патологически чистоплотных людей, уход за своим телом служил для него источником истинного наслаждения. Он несколько раз в день принимал душ и часто мыл руки, приступая к новой деятельности. Видеокассеты, найденные в Уисливилле, показывают, что всякий раз, готовясь к сексуальным истязаниям, Лейк заставлял жертву принимать душ. Мать убийцы объяснила, что у них в семье всегда поощрялась гордость своим нагим телом, а сыну разрешалось фотографировать девочек, в том числе родных и двоюродных сестер. «Он всю жизнь снимал хорошеньких молодых девушек и держал фотографии в альбоме, подобно охотнику, который хранит собственные трофеи». Повзрослев, Лейк стал снимать подпольную порнографию. Даже его жена Крикет Балач выступала в роли героини в традиционных садомазохистских фильмах, сделанных на заказ. Разыгрывая сексуальные фантазии клиента, женщина обращалась к партнеру, называя того именем заказчика. Лейк сочинял сценарии, выступал в качестве режиссера и оператора, при этом, как полагает Балач, на стороне он снимал еще более жестокие и странные фильмы.

Лейк считал себя жертвой женщин и в своих видениях цивилизации постъядерного общества отводил им роль рабынь. В бункере имелось множество устройств вроде колодок, ошейников и т. п. – их надевали жертвам, разыгрывая фантазии преступника. Он заставлял женщин совершать ритуалы унизительного подчинения, перед тем как изнасиловать, пытая их, требуя покорности. В любительских видеофильмах его жертвы предстают скованными цепями узницами, они извиваются, стараясь освободиться, и подвергаются садомазохистским истязаниям при помощи специальных устройств, заставляющих вскрикивать от боли, даже когда ее нет.

Бред Лейка о покорении женщин начался еще в подростковом возрасте, до поступления на службу в морскую пехоту. Леонард занимался сводничеством, оказывал сексуальные услуги. В его представлении жизненный успех приравнивался к порабощению женщин и самоутверждению в мире, который он считал враждебным. Лейк обладал большими амбициями, но, к сожалению, реальные его достижения всегда сильно отставали. В конце концов, в тридцать девять лет его самооценка потерпела полное фиаско. Он был демобилизован из армии из-за эмоциональных трудностей, и теперь, как он сказал брату своей жены, у него оставался только один шанс исправить свое финансовое положение…

В последние годы Лейк часто переезжал с места на место, не теряя связи с бывшей женой; она иногда помогала сбывать краденые вещи и покупать товар на ворованные кредитные карточки. Полиция полагает, что еще до того, как Лейк обосновался в Уисливилле, он совершил ряд убийств в аналогичном бункере в местечке Мазер-Лоуд, в округе Гумбольдт в Калифорнии. Местные полицейские арестовали его за незаконное владение оружием, но он освободился под залог и сбежал в округ Калеварес, где и был задержан. В Мазер-Лоуде Лейк он убил своего лучшего друга Чарльза Гуннара, который, как и он, воевал на Вьетнамской войне, присвоил его документы и стал выдавать себя за него. Там же он лишил жизни и младшего брата Дональда, приехавшего в надежде занять денег.

Лейк жил в хижине у Блу-Маунтин-роуд под именем Чарльза Гуннара, но нередко брал имена других своих жертв. При обыске у него нашли ящик с различными бумагами: кредитными карточками, водительскими правами, регистрационными документами на автомобили. Даже когда Лейка арестовали в хозяйственном магазине после попытки Нга украсть тиски, Лейк твердил, что он – Пол Коснер, пока не проглотил капсулу с цианидом. В разное время он выдавал себя за Скотта Стэнли, якобы стараясь спасти Бренду О’Коннер и ее ребенка, Лонни Бонда-младшего, при бегстве из округа Калеварес и Майкла Кэррола, с которым Нга подружился в Федеральной тюрьме (это имя он использовал, продавая наркотики и порнографическую продукцию непосредственно перед арестом).

В последнем дневнике Лейк описывает свою жизнь с момента переезда в Блу-Маунтин-роуд. Мечты об успехе оставили его, он признался себе, что россказни о героических подвигах во Вьетнаме были бредом, а все возрастающее количество жертв, захороненных в траншее за бункером, усугубляло его несчастья. К моменту ареста в Сан-Франциско Лейк дошел до кульминации синдрома серийного убийцы. Он осознал, что оказался в тупике в окружении мыслей о собственном ничтожестве. И тогда совершил казнь над самим собой. Он заранее готовился к этому. Его последнее признание открыло перед полицией подлинное имя и статус беглеца, находящегося в розыске по делу о незаконном владении оружием.

Выключая кассету, сержант Рональд Макфолл не сразу понял, что же помогало Лейку выжить в эти годы. Хотя преступник верил в свое выживание после тотальной катастрофы и видел себя в роли древнего воина, одинокого среди враждебного мира, он жил кражами и грабежами, получал деньги от матери и бывшей жены, а также зарабатывал продажей наркотиков, ворованных вещей и имел гонорары за порнофильмы. Лейку никогда не доводилось сталкиваться с собственными недостатками, хотя он их и сознавал. Его мать, медицинская сестра, работавшая в психиатрической клинике, смотрела на сына сквозь пальцы, отказываясь верить, что он способен на жестокость. Бывшая жена участвовала в съемках порнографических фильмов. А бабушка и по сей день не желает предоставить какие-либо сведения, на основании которых Лейку можно было бы что-то инкриминировать. Сестра Леонарда, Ферн, тоже медсестра и самый близкий ему член семьи, горюет, что не смогла вмешаться. Жизнь Лейка была серией упущенных возможностей вмешательства других людей, тогда как при использовании любой из них цепь карьеры убийцы, считающего каждого встреченного человека потенциальной жертвой, оказалась бы замкнутой. Полу Коснеру и семейству Дабсов не посчастливилось заниматься с Лейком бизнесом. Бренда О’Коннер, Лонни Бонд и Скотт Стэнли, на свою беду, были его соседями в Уисливилле. А Кейти Аллен не повезло в том, что Майк Кэррол являлся ее приятелем. Все эти люди и прочие несчастные, встретившиеся Лейку многими годами ранее, стали жертвами нежелания вмешиваться в его судьбу со стороны тех, кто знал, что Леонард потерял контроль над собой.

Изучая биографии серийных убийц, мы раз за разом сталкиваемся с одним и тем же явлением: люди, знавшие о болезни человека, те, кто мог понять, что он превратился в подстерегающего добычу охотника, попросту отворачивались и предпочитали не вмешиваться. Так же произошло и с Лейком. Ему никто не помешал уйти в подполье, в иллюзии независимости от враждебного общества, предаваясь вере в собственное выживание после глобальной катастрофы, убить брата и лучшего друга. Полиция, изумленная размахом разрушительной деятельности Лейка, закрыла дело после идентификации жертв и сбора улик против Чарльза Нга – они могли служить основанием для требования его экстрадиции из Канады по обвинению в убийстве первой степени. На видеокассетах, изъятых в хижине в округе Калеварес, присутствует темная сторона человека, который в то же время работал со школьниками в местном клубе, участвовал в добровольной пожарной дружине в соседнем Фило и являлся сотрудником компании, бесплатно ремонтировавшей электропроводку престарелым людям, не имевшим средств для ухода за своим жильем. В дневнике Лейк пишет, что с годами становится все более мрачным, замкнутым и злым и, несмотря на все попытки влиться в общество, в нем остается какая-то часть, скрытая от чужих глаз, и она мешает ему сделать это. Убийство – его единственный механизм взаимодействия с окружающим миром.

В случае Леонарда Лейка нам никогда не узнать, какие медицинские отклонения нарушали хрупкое равновесие его существования, поскольку тело преступника кремировали. Нам остается только строить догадки относительно проблемы брата Лейка, Дональда, и его отца. Тайну Леонарда Лейка лучше всего сформулировал один из его соседей – за несколько лет до серии убийств тот назвал его «самым неприятным из неприятных людей, которых мне довелось знать».

 

Чарльз Мэнсон, лидер группы, или «семьи», серийных убийц

1. Другие имена, прозвища: Нет.

2. Дата рождения: 12 декабря 1934 года.

3. Место рождения: Эшленд, Кентукки.

4. Место ареста: Округ Лос-Анджелес, Калифорния.

5. Дата ареста: 12 декабря 1970 года.

6. Обвинения при аресте: Убийство, подготовка к умышленному убийству.

7. Обвинения при вынесении приговора: Убийство.

8. Приговор: Смертная казнь. Заменена пожизненным заключением.

9. Статус в настоящее время: Сан-Квентин, ожидает освобождения под честное слово.

Хотя большинство серийных убийц – одиночки, 28 % из них на какой-то стадии объединяются с себе подобными, образуя «убивающие пары», или «семьи». Некоторым, вроде Чарльза Мэнсона, удается привлечь к себе множество поклонников. Они образуют группы или секты, ориентированные на убийства, коммуны, члены которых подпитывают фантазии друг друга, делятся с собратьями своими эпизодическими приступами безумия, переживают их коллективно и занимаются поисками жертв.

«Семья» Чарльза Мэнсона, имеющая на счету немало убийств, стала самой знаменитой, но отнюдь не единственной компанией серийных убийц. В 1980-е годы, работая над исследованием, мы познакомились с историями Леонарда Лейка и Чарльза Нга, «семейной командой», отцом и сыном Джозефом и Майклом Каллингерами, Хиллсайдскими душителями Кеннетом Бьянки и Анжело Буоно, сообщниками-гомосексуалистами Генри Ли Люкасом и Оттисом Тулом.

Во всех случаях, где убийцы объединялись в группы, фантазии одного из сообщников вдохновлялись бредом или поведением другого: Тул убивал, ревнуя к Люкасу, когда тот затевал «роман» с женщиной; Джозеф Каллингер убедил сына стать подручным в убийствах, которые совершал «по велению самого Бога»; Мэнсон приказывал своим последователям подрывать существующее социальное угнетение, насаждать в обществе хаос, где будут в растерянности метаться запуганные жертвы.

Из всех ориентированных на убийства групп коммуна Чарльза Мэнсона привлекла самое пристальное общественное внимание. По словам социологов, Мэнсону благоприятствовало время. Он был продуктом всего зла, скопившегося в американском обществе. Его, незаконнорожденного ребенка, перекидывали в детстве, как футбольный мяч, от родственников к родственникам и, в конце концов, к матери, которая таскала мальчика по барам и уличным перекресткам в поисках клиентов. Чувство собственного достоинства было выбито из Мэнсона взрослой родней задолго до того, как он впервые столкнулся с системой правоохранительных органов. Уже к двенадцати годам вся его жизнь проходила в судах, тюрьмах да специальных закрытых школах. Мэнсон хвастается, что к шестнадцати годам в арсенале исправительной системы не оставалось средств, которые бы не применяли к нему и которые могли бы его напугать. По словам Мэнсона, «общество насиловало и опустошало его, его трахали суды и друзья, били охранники». В мире не оставалось боли, неведомой ему. Он вошел в свою сумеречную зону.

О коммуне Мэнсона написаны десятки книг. Их авторы – как сторонние наблюдатели, так и сами члены «семьи». История Чарльза Мэнсона разрослась в Америке до масштабов мифа, а убийца сделался культовой фигурой. Показательно, что для четырнадцати пятнадцатилетних подростков в Европе, еще не родившихся на свет, когда были убиты Тейты и Ла Бьянка, Мэнсон превратился в народного героя.

Тексты его песен и мелодии были незаконно добыты из психиатрической лечебницы Вака-Билль для преступников и легли в основу андеграундных альбомов, выпущенных во Франции. В ряде стран подростки и молодежь образуют собственные антиобщественные группы, подражая «семье» Мэнсона и коммунам, существовавшим в шестидесятые-семидесятые годы.

«Я – механический человек», – поется в одном из Мэнсоновых опусов, записанных в подпольном альбоме. В песне говорится, что его использовали в государственных учреждениях тысячами разных способов. Он стал порождением общества, существом, постоянно воплощающим чужие страхи и ожидания. В тюрьме он жалуется на постоянное внимание к своей персоне, но в то же время наслаждается этим. Для обследовавших его медиков он был предметом изучения, пресса считала Мэнсона живым символом сорвавшейся с тормозов субкультуры. Для прокурора округа, выступавшего обвинителем на процессе, а затем написавшего книгу о нем, преступник являет собой пример действенности правосудия. Для многих убийца казался дьяволом во плоти, как раз в то время, когда общество нуждалось в дьяволе для оправдания собственных грехов.

Для родственников, отобравших его у матери, Мэнсон олицетворял собой их милосердие. Они были религиозными фанатиками и, приютив ребенка, исполняли свой христианский долг. В доме всем заправляла бабушка, суровая и непоколебимая. Она требовала, чтобы живущие под ее крышей ни в чем не отступали от ее линии поведения. Употребление алкоголя и курение были запрещены, эмоции в отношении противоположного пола считались греховными, косметика – злом, атрибутом уличных женщин, ругань, упоминание имени Господа всуе в ее присутствии навлекало на виновного немедленное проклятие. В детстве Мэнсон никогда не видел проявлений любви между бабушкой и дедушкой. Дед, всю жизнь проработавший в железнодорожной компании Балтимор в Огайо, получал отпор каждый раз, когда пытался показать жене тепло, участие. Для поддержания гармонии в доме ему приходилось быть сговорчивым, предоставляя супруге возможность главенствовать в семье. Позднее он заболел психозом и умер в больнице от почечной недостаточности, вызванной алкоголизмом.

Такова была среда, откуда мать Мэнсона, Кейти Мэддокс, бежала в пятнадцатилетием возрасте, чтобы стать, по выражению сына, «ребенком-цветком тридцатых годов». Она прожила год на улице, а потом родила сына, который в архивах Цинциннати значится как «Мэддокс без имени». По словам Мэнсона, он был отщепенцем с рождения. Своим именем Мэнсон обязан некоему Биллу Мэнсону, с которым Кейти Мэддокс жила вскоре после рождения сына. «Но он не был моим отцом, – добавляет Мэнсон, – он только назвал меня». Отношения между Чарльзом и его матерью в лучшем случае можно охарактеризовать как прохладные. Когда она уходила на работу, ребенка подкидывали кому-нибудь из родственников, и бабушка часто приходила подменить няньку, если мать не являлась вовремя, чтобы забрать сына. Однажды – Мэнсон предупреждает своего биографа Нила Эммонза, что это преувеличение, – его будто бы продали официантке в баре за бокал пива. Взрослые рассказывали Чарльзу, что Кейти Мэддокс, без денег, сидела в баре с последним бокалом пива, растягивая удовольствие, ребенок дремал у нее на коленях. Когда официантка сказала, что завидует Кейти, потому что ей всегда хотелось иметь мальчика, та ответила: «Бокал пива – и он твой». Официантка тут же налила ей еще. Спустя два дня дядя, отправившийся на поиски племянника, нашел мальчика в доме у этой женщины. Мэнсон не держит на мать зла за тот случай, он упоминает его лишь для того, чтобы объяснить, почему никогда не соблюдал никаких правил и постоянно чувствовал себя изгоем: он все время ждал, когда за ним придут, его забирали домой в последнюю минуту, и его меняли на пиво в местном баре. Сколь ни малы были бы права, которыми пользовались прочие дети, Мэнсону не доставалось и их. Он был парией и вырос в эмоциональной изоляции, хотя и в окружении людей.

Подобно Генри Ли Люкасу и Карлтону Гэри, Чарльза Мэнсона отдали родственникам, отняв у матери в очень раннем возрасте. После того как Кейти Мэддокс привлекли к суду за вооруженное ограбление и приговорили к тюремному заключению (она отбывала его в тюрьме Маундсвилль в Западной Виргинии), воспитанием ребенка занялась бабушка. В то время Чарли исполнилось всего шесть лет. Этот период запомнился ему строжайшей дисциплиной, царившей в доме, обязательными молитвами перед едой, долгими религиозными сборищами по вечерам и подставлением другой щеки в знак смирения при проявлении агрессии со стороны кого-то из детей. Через несколько недель, в течение которых бабушка учила внука смирению, мальчика отдали другим родственникам, дяде с тетей, проживавшим в Мейхеме, в Виргинии. Чарльза, с его благоприобретенным смирением, дядя назвал размазней и стал учить, что, когда тебя обижают, надо уметь постоять за себя. Он объяснил Чарльзу, что перед ним два пути: либо он будет вести себя как мужчина, либо с ним будут обращаться как с девчонкой, – и колотил его всякий раз, заметив, что племянник всхлипывает, скучая по бабушкиному дому или тоскуя по матери. В конце концов, чтобы наглядно показать, к чему может привести девчачье поведение, дядя Мэнсона предпринял странную воспитательную акцию: в первый учебный день он послал ребенка на занятия в девичьем платье. Эта ситуация по иронии судьбы оказалась идентичной происшествию, случившемуся несколькими годами раньше с Генри Ли Люкасом, только в данном случае соученики до такой степени задразнили Чарльза, что он, придя в ярость, дал им отпор серией жесточайших драк, развернувшихся в школьном дворе. В своей автобиографии Мэнсон вспоминает, что переодевание в платье не сделало из него настоящего мужчину, зато научило драться не на жизнь, а на смерть и никогда не сдаваться.

Через два года двадцатитрехлетняя Кейти Мэдокс была освобождена из Маундсвилльской тюрьмы. Мать с сыном воссоединились и отравились по городам и весям юго-западных штатов. В тюрьме Кейти приобщилась к бисексуалкам и на воле стала направо и налево заводить связи с мужчинами и женщинами, чему Мэнсон оказался свидетелем. По его словам, он постоянно мучился ревностью к ее любовникам-мужчинам, видя в них своих конкурентов. Ему больше нравилось, когда мать спала с лесбиянками, они представлялись ему менее опасными. Пройдут годы, и Мэнсон у себя в «семье» будет поощрять лесбийские отношения коммунарок: так в нем трансформируются впечатления, накопленные в детстве.

Вскоре до Кейти Мэддокс дошло, что ей не под силу воспитывать подрастающего сына. Она стала подкидывать его дяде Джессу, самогонщику из Кентукки, где Мэнсон и пристрастился к маисовой водке, правда, ребенка слишком часто приходилось забирать домой. Окончательно отчаявшись, Кейти сдала сына в Орден католического братства, очень строгое заведение с чопорными правилами, известное как Дом Жибо. Восьмилетний Чарльз уже через сутки пребывания в этом заведении осознал, что мать не намерена забирать его оттуда.

По словам Мэнсона, за нарушения распорядка воспитанников пороли кожаными вожжами или специальной деревянной палкой. Немногочисленные послабления и развлечения, разрешавшиеся детям, мгновенно отменялись, если монахи уличали их в нарушении режима. Чарльза, страдающего энурезом, ежедневно избивали по утрам, обещая отучить мочить простыни. Монахи словно нарочно пользовались именно той формулой, которую психолог Эллис Миллер называет признаком «особенно порочного родительства»: они били воспитанников, приговаривая, что делают это «ради их собственного блага», дабы научить ответственному поведению и превратить в настоящих мужчин. Мэнсон, восстававший против порядков Жибо, постоянно подвергался телесным наказаниям. По его словам, он дважды сбегал, разыскивал мать, но она возвращала его обратно. В конце концов, Мэнсон снова совершил побег, но на этот раз двинулся в другую сторону.

В двенадцать лет он поселился в какой-то лачуге в Индианаполисе, воровством добывая деньги на оплату жилья и находя пропитание в мусорных кучах. Мальчишка промышлял, чем только мог, пока полиция однажды не распознала, что он – несовершеннолетний. На это обстоятельство донес и его квартирный хозяин, сообщивший властям, что, похоже, один из его жильцов – малолетний. Мэнсона поместили в «Город мальчиков отца Фланагана». Это учреждение запомнилось Мэнсону необыкновенной оперативностью наказаний за любые проступки. Тут у него вновь произошел приступ психоза, и Чарльз бежал, спасаясь от нескончаемых наказаний. Он украл автомобиль, был схвачен и приговорен судом для несовершеннолетних к отбыванию заключения в городской колонии для несовершеннолетних. Когда оказалось, что городским тюремщикам он не по зубам, его перевели в закрытую школу штата Индиана, в город Плейнфилд.

Для четырнадцатилетнего Мэнсона начался тяжелый период. Большинство заключенных сидело в этой тюрьме за совершение особо жестоких преступлений. По словам Мэнсона, в Индианской школе применялась практика пресловутых «змеиных ям» – карательных заведений, запрещенных в 1960-е годы. Однако шел 1949 год, и Мэнсон был всего лишь подростком, отданным в руки охранников, которые в наше время были бы осуждены за сексуальные преступления и растление малолетних. Вначале Чарльз не поладил со старшим охранником, приказывавшим взрослым заключенным избивать малолеток. Охранник стал регулярно собственноручно избивать парнишку. Кроме того, ему нравилось, когда старшие ребята держали Чарльза Мэнсона за руки и колотили его, пока он, страж порядка, мастурбировал. Подонок принуждал других заключенных истязать Мэнсона, чтобы тот кричал от боли, – это помогало ему достигать оргазма. Тот же охранник организовал регулярные групповые изнасилования Мэнсона своими подопечными, заставляя при всех снимать штаны на школьном дворе, кричал ему: «Эй, Мэнсон, чья очередь трахать тебя сегодня?»

По словам Мэнсона, в Индианской школе был и еще один охранник, который почему-то положил на него глаз, выбрав объектом особой жестокости. Этот тип обожал прогонять заключенных сквозь строй. Они становились в две шеренги на расстоянии четырех футов друг от друга. Тот, кто подвергался наказанию, пробегал между рядами, пока остальные с обеих сторон изо всех сил наносили ему удары толстыми палками. Если человек падал, его поднимали и заставляли бежать сквозь строй с самого начала. Когда кого-то из бьющих замечали в том, что его удар не слишком силен, через строй пропускали и его. Таким образом, в душе Мэнсона были посеяны семена ненависти, он научился никогда никому не доверять, тем более самым близким. Травмы головы, которые наносились ему почти ежедневно, имели последствия – сначала это были частые лицевые тики, а затем повреждение височной доли и эпилептический тип поведения, характерный для эпизодически жестоких индивидуумов. Подлинную степень насилия, которому подвергались воспитанники Индианской школы, и его ожесточающего влияния на личность Чарльз Мэнсон осознал лишь несколько лег спустя, размышляя о проведенных там годах. Он вспоминает, что в четырнадцать лет, в том возрасте, когда обычные дети посещают в школу и живут в семьях, ему приходилось соскребать экскременты с тюремных стен. В годы, когда большинство его сверстников бегает на свидания и учится добиваться первых жизненных успехов, он подвергался поркам, постоянно находясь в лапах садистов-охранников, заставлявших садиться на израненные, еще кровоточащие ягодицы. По прошествии почти сорока лет его спина все еще оставалась в глубоких коричневых рубцах, словно сохраняя на себе отпечаток санкционированных государством воспитательных мер для малолетних правонарушителей. Жестокость подобного «воспитания» породила одного из наиболее чудовищных серийных убийц нашего времени.

В шестнадцать лет Чарльзу Мэнсону все-таки удалось совершить побег и добраться до Калифорнии. Там он принялся угонять машины, грабить бакалейные лавки и терроризировать жителей. После очередного ареста его отправили в Национальную воспитательную школу для мальчиков в Вашингтон. Именно данное заведение окончательно «закалило» Мэнсона. По его словам, даже у самых закоренелых преступников этой федеральной тюрьмы имелись хоть какие-то родственники, регулярно их посещавшие. А он был один-одинешенек во всем мире. В этом жестоком заведении Чарльз Мэнсон окончательно сформировался как жесточайший преступник. Его старшие и более опытные сокамерники тоже были законченными социопатами, но Мэнсон научился выживать среди них. Он вступал с заключенными в сексуальные отношения, умел ублажить. Сидя в камере тюрьмы Сан-Квентин, где Мэнсон отбывал пожизненное заключение за подготовку и подстрекательство к убийству Тейтов и Ла Бьянка, он размышлял о своей жизни в Национальной воспитательной школе для мальчиков. По его убеждению, именно там он понял, что значит быть закоренелым преступником. Другие ребята, с которыми он отбывал наказание, не знали никакого иного образа жизни. Вне исправительных учреждений они лишались ощущения собственного «я», понятия смысла жизни. У Мэнсона тоже стала развиваться эта зависимость. Он смирился с унизительной для личности и бесчеловечной по сути тюремной системой и принял ее целиком. До него дошло, что в глазах тюремной системы человеческая жизнь почти ничего не стоит. Администрации важно, чтобы здесь был порядок. Поддержание этого порядка в ущерб индивидууму как раз и позволяло ей благополучно функционировать. Мэнсон сделал открытие: если порядок заменить хаосом, в системе произойдет коллапс.

В федеральных исправительных учреждениях Мэнсон провел три года. Там он научился подражать не Ди Маджио и прочим спортивным знаменитостям, героям истеблишмента пятидесятых годов, а мафиози и гангстерам-одиночкам, которым удавалось совершать преступления и не попадаться в лапы правосудия, с которым Мэнсон имел дело с двенадцати лет. Мэнсон объясняет, что стал жертвой системы в первой же специальной школе. Если он не нравился охраннику, его били или пытали. Охранник мог положить глаз на Мэнсона, и чтобы добиться своего, ему стоило лишь пригрозить отдать его в пользование взрослым заключенным. В этом жестоком мире все зависело от капризов служителей и желаний дедов – старших заключенных; их жертвой Мэнсон оставался на протяжении семи лет.

В короткий период пребывания на свободе Мэнсон женился, но вновь попал в тюрьму за махинацию с чеками, его снова выпустили, и тогда он становится сутенером. В конце концов, он получил семь лет отбывания в федеральной тюрьме, на этот раз за организацию разветвленной сети публичных и игорных домов, действовавшей в нескольких штатах. Преступник освободился из тюрьмы Терминал-Айленд, Калифорния, в 1967 году. Подобно Генри Ли Люкасу, он умолял власти не выпускать его, объясняя, что нуждается в помощи и не может жить вне исправительного учреждения. Точнее сказать, перспектива освобождения вселяла в него ужас. Он отказывался уходить и долго сидел в доках, пока водитель одного из грузовиков не уговорил его принять свободу. Это случилось 21 марта 1967 года. В кармане у Чарльза Мэнсона было тридцать пять долларов, которые выдаются при выходе на свободу, телефон офицера из Совета по освобождению под честное слово, записка от бывшей жены, сбежавшей с водителем-дальнобойщиком и захватившей сына, и никакой профессии, позволяющей выжить по эту сторону тюремных стен. Ему было тридцать два года, из них последние двадцать он провел, беспрестанно попадая в тюрьму. Приобретенные им навыки были полезны лишь для выживания в окружении преступников. На вооружении Мэнсона имелись разнообразные методы, позволяющие ему рулить в этом океане насилия и непредсказуемой жестокости, столь характерной для исправительных заведений в 1940-е и 1950-е годы. Но за окном уже стояли 1960-е, и для Чарльза Мэнсона это был действительно прекрасный новый мир.

Спустя двадцать четыре часа Чарльз Мэнсон очутился в одном из сан-францисских заведений, где впервые в жизни лицезрел свободный секс и снимал пробу с различных наркотиков, и том числе с ЛСД, мощного галлюциногена. На концерте группы «Грейтфул Дед», проходившем в «Авалон Боллрум», Мэнсон, пребывавший под действием ЛСД, пережил, как он потом вспоминал, катарсис. Яркие мерцающие огни, неистовствующая толпа подростков и молодых людей, оглушительные звуки тяжелого рока вызвали у Мэнсона галлюциногенный эффект. Вкушая то, что всегда было для него запретным плодом, он окунулся в лихорадочное безумие. Не успев осознать, что с ним творится, Чарльз выскочил на сцену и начал импровизировать на музыку «Дед». Он оказался в центре внимания, вызвал аплодисменты танцующих и, совершенно сорвавшись с тормозов, утратил контроль над собой. Мэнсон описывал это состояние как рождение заново, полное преображение духа, после чего наступила разрядка, – и он полностью «вырубился». Трудно сказать, что это было – припадок или реакция на ЛСД. К тому времени у Мэнсона появились и другие эпилептоидные симптомы, или индикаторы психоза, вызванного поражением лимбической области мозга. К ним относятся, в частности, неукротимая тяга к перемене мест, гиперсексуальность, гипервигильность – сверхнаблюдательность, одержимость, повышенный интерес к религиозным и культовым церемониям и религиозным тотемам. Все это характерно для больных, перенесших повреждение височной доли или лимбической области головного мозга. Как ни парадоксально это звучит, именно данные нарушения помогли Мэнсону полностью вписаться в социальные группы, которые встречались на его пути.

Он собирал вокруг себя людей, склонных к бродяжничеству, хиппи, музыкантов, мелких торговцев наркотиками, свободных учащихся колледжей, посещавших разнообразные курсы по студенческим лагерям Калифорнии, вовсе не обременяя себя знаниями, мошенников, решивших уйти на дно. К Мэнсону тянулись бунтари и активисты студенческого движения из Хайт-Ашбери, опережавшие ФБР или полицию всего на шаг. В этих группах Мэнсон стал своим человеком. Он хорошо понимал этих людей, потому что многие из них были такими же изгоями общества, как он сам. Это были убежденные правонарушители, беглецы, молодые люди, не имевшие ни семьи, ни дома, вольные художники. Тяга Мэнсона к непрерывным переездам превосходно совпадала с образом жизни его новых приятелей, которых и самих влекло неведомо куда. Он все время скитался, ночуя то в парке, то на полу в чьей-то снятой квартире. Он слонялся по Сан-Франциско, Рено, Лос-Анджелесу и Сакраменто, но всегда возвращался в Хайт-Ашбери.

Мэнсон являл собой парадокс. Подобно множеству других обитателей Хаит-Ашбери, пытавшихся жить независимо от общества, у него были остро развиты инстинкты к выживанию, и он многому мог научить своих друзей, когда речь шла о том, как прокормиться и украсть так, чтобы преступление сошло с рук. Он был параноик – то, что от него отвернулась мать, и то, что он узнал в последующие годы в тюрьме, убедило его в этом, – и все же Мэнсон успешно существовал, подстраиваясь под людей, делая и говоря то, чего от него хотели. Он обладал даром находить ключ к каждому человеку и мог интуитивно определять, какие реакции с его стороны заставят окружающих держаться с ним непринужденно, стать его союзниками, приятелями или сексуальными партнерами. В то же время многие его новые знакомцы были люди неискушенные – они лишь недавно сбежали из дома или бросили школу. В их лице Мэнсон с его умениями находил себе множество благодарных слушателей, становившихся идеальными объектами для манипуляций, особенно это касалось молодых девушек. Психологи, описывая способность притягивать других людей и руководить ими, сделали вывод, что ее умелое применение приносит отличные результаты опытному психотерапевту. Однако в арсенале человека, подобного Мэнсону, – лишенного цельности характера социопата – эта способность может стать опасным оружием. Мэнсон был опасен, он собирал вокруг себя группу-«семью», которую контролировал, подстраиваясь под ее членов. Преступник играл роль отца по отношению ко многим девушкам, бежавшим из дома, но он стал для них и сексуальным партнером, явно знавшим, что именно им нужно. И самое главное – Мэнсон никого не осуждал. Он побуждал человека с улицы найти смысл своей жизни, не обращая внимания на мнение и возможное осуждение окружающих. Это было время мании Мэнсона, которую он сам называл «шурум-бурум».

Тем не менее он занимался музыкой и через какие-то несколько месяцев после освобождения уже зарабатывал на жизнь, играя в одном из баров Сан-Франциско и исполняя собственные пьески на углах улиц, за что благодарные слушатели бросали ему монетки. Чарльз не брезговал и уличным попрошайничеством, а случалось, и сутенерскими услугами девушкам, попавшим под его влияние, и мелкой торговлей наркотиками. Мэнсон бывал причастен и к явным грабежам, а также придумывал сценарии мошенничества, рассчитанные на обман любознательных туристов, являвшихся в Хайт-Ашбери, чтобы приобщиться к местному колориту.

Вскоре охота к перемене мест увела его из Хайт-Ашбери. Через полгода после выхода из тюрьмы он стал приобретать фургоны и школьные автобусы, перепродавать их и покупать более мощные и крупные машины, в которых размещались группы его приверженцев, неизменно увеличивающиеся в числе. Однако это никак не отличало его от иных лидеров коммун хиппи и музыкальных сборищ – они десятками образовывались в окрестностях Сан-Франциско в конце шестидесятых годов. Многие бездомные были выходцами из вполне обеспеченной и респектабельной среды и могли время от времени наведываться в свои семьи, чтобы прихватить оттуда наличные или кое-что из вещей для новых «братьев и сестер». Мэнсону удавалось разыскивать именно таких людей и с их помощью материально поддерживать свою жизнь.

Итак, к началу 1969 года он вошел в моду, снискав себе репутацию шикарного и странного субъекта среди нудной уличной публики, заполонившей улицы Лос-Анджелеса и Сан-Франциско.

В последующие несколько лет через его коммуну прошли сотни молодых людей. Мэнсон имел сексуальные контакты и с юношами, и с девушками, превращая их в членов своей «семьи», ловко удовлетворяя их неосознанные потребности. В тот же период он завязал контакты с рядом оккультных групп и сатанинских сект, сформировал собственные группы и их иерархию. Этот человек находился в постоянном поиске новых отношений и сексуальных партнеров. В период своей маниакальной стадии он не оставлял и музыкальных амбиций, стремился построить музыкальную карьеру, искал знакомства, которые могли бы оказаться полезными.

В нем развились многоликость и разнообразие поведения, столь характерные для серийного убийцы. Подобно Банди и Лонгу, он научился вписываться в любую социальную группу, так что никто не счел бы его в ней белой вороной, однако у Мэнсона этот навык был отточен до уровня подлинного мастерства. Он научился становиться важным лицом в жизни любого встреченного человека, выяснив свойства личности, которым тот симпатизировал. Как вспоминает Сьюзан Эткинс, одна из членов его «семьи убийц», он постоянно, ежесекундно изменялся, мог стать кем угодно, надеть на себя любую личину, лишь бы приспособиться к моменту.

Мэнсон одновременно посещал три оккультные группы, где большую роль играли обрядовость, жертвоприношения и даже убийства. Он без труда переходил из группы в группу. Завязанные им контакты с шоуменами, рок-музыкантами и прилипалами, во множестве околачивающимися в различных студнях, открыли ему легкий доступ в мир денег, секса, наркотиков и власти. В этом мире на деньги можно было купить что душе угодно, а услуги людей, способных предоставить искомые развлечения, щедро оплачивались. В тот период, когда аутсайдеры, как им казалось, знали больше ответов, чем те, кто действительно создавал этот мир грез, терзаясь вечными вопросами, Мэнсон находился на пике своей мании. Казалось, к нему в руки внезапно свалилась власть над всеми его недавними мучителями, злость на которых накапливалась у него в предшествовавшие двадцать лет. И он воспользовался этой властью в личных интересах. Благодаря знакомствам с шоу-знаменитостями он стал рассылать свои музыкальные сочинения по киностудиям, подвизался в качестве религиозного консультанта во время съемок фильма про Иисуса Христа на студии «Юниверсал» и вытянул у режиссера обещание использовать его музыкальные композиции в звуковом сопровождении этой картины. Он подружился с Деннисом Ватсоном из «Бич Бойз» и попытался уговорить группу исполнять его музыку, он завязывал самые интимные отношения с детьми богачей и знаменитостей, сбегавших из Сан-Франциско в Лос-Анджелес, чтобы «оттянуться».

К 1969 году Мэнсон с «семьей» обосновался на Спан-Муви-Ранч, где руководимые им коммунары стали разыгрывать его фантазии насилия и «шурум-бурума». Спан-Муви-Ранч представляла собой заброшенную съемочную площадку с обломками декораций, воссоздававших атмосферу городишки, расположенного на Диком Западе в 1880 году. Ранчо принадлежало восьмидесятидвухлетнему Джорджу Спану. Приютив у себя «семейку» Мэнсона, хозяин понятия не имел о преступлениях, совершаемых «квартирантами». После убийства Тейтов и Ла Бьянка «семья» Мэнсона переместилась на ранчо Баркер в Долину Смерти и затаилась там в ожидании, что местность будет прочесана полицией. Убийство Тейтов и Ла Бьянка, последующие убийства и покушения на убийства свидетелей, а также лиц, привлеченных следствием для дачи показаний против «семьи» Мэнсона, явились заключительными актами в том разгуле ярости, который Мэнсону удалось вызвать у своих учеников. На состоявшемся вскоре процессе над Мэнсоном перед судом предстали Текс Уотсон, Брюс Дэвис, Лесли Ван Хьютон, Патриция Кренвинкл, Сьюзан Эткинс и другие коммунары. Их показания подтверждали: гнев и ярость, накапливавшиеся в Мэнсоне в минувшие двадцать с лишним лет, отнюдь не иссякли. По сути, в «самом опасном человеке Америки» жестокости было столько, что его жизнь едва ли могла ее вместить.

Даже до выяснения обстоятельств последних нашумевших убийств стало известно, что Мэнсон был причастен к заказным убийствам, а притязания на роль рок-звезды и жажда увидеть свои творения опубликованными свели его с дельцами от детской порнографии. В годы, предшествовавшие убийству Тейтов и Ла Бьянка, он стремительно терял контроль над собой, у него развивалась мания величия. Мэнсон регулярно употреблял наркотики, имел галлюцинации и участвовал в мистических ритуалах, имитирующих человеческие жертвоприношения и пытки. А когда его видения выплескивались в повседневность, ему становилось все труднее сдерживать свою агрессию. По словам знакомого, однажды Мэнсон увидел отца с дочерью, мирно шедших по улице Сан-Франциско. Вне себя он кинулся за ними и выхватил нож, угрожая ни с того ни с сего перерезать им глотку. Позднее он признался приятелю, что испытал приступ неконтролируемой ярости из-за воспалившегося зуба, выделяющего в мозг особый яд. Это только один пример вспыльчивости, столь характерной для его поведения в те годы. Несколько калифорнийских судов называет свыше тридцати пяти случаев убийств в северной части штата, ответственность за которые может, скорее всего, лежать на Мэнсоне и его «семье».

В настоящее время он сидит в тюрьме и при каждом удобном случае пишет просьбы о помиловании и освобождении под честное слово, проявляя всю ту же паранойю и неконтролируемое поведение, наблюдавшееся у него более двадцати лет назад. Убийца меряет камеру шагами, подобно попавшему в вольер зверю, и постоянно меняет личины, приспосабливаясь к тому, что, по его расчетам, хотелось бы видеть собеседнику. Он стоит на том, что в конечном итоге сам является жертвой общества, а его видение Армагеддона как «шурум-бурума» – тотального хаоса – почти естественная реакция на ту жизнь, которая была ему навязана. Хотя бо́льшая часть данных медицинского обследования Мэнсона засекречена и недоступна для анализа, не подлежит сомнению, что в его головном мозге имеется повреждение в результате черепно-мозговой травмы. Галлюцинации и периодический бред в анамнезе – признаки психоза, вызванного поражением лимбической области, опыт же употребления алкоголя и наркотиков указывает на другую дисфункцию головного мозга. Анализ волос свидетельствует о длительном нарушении химического равновесия. Изучение писем Мэнсона указывает на наличие дислексии, а также неспособность к учению. Однако то, что он добился определенной власти в своей «семье» – благодаря гиперсексуальности в отношениях с партнерами обоих полов и умению находиться в центре внимания общества, – свидетельствует о достижении известной формы социализации, хотя она и служила лишь одной цели – установлению контроля над другими людьми. Сегодня Мэнсону пятьдесят два года, совершенно очевидно, что его история еще не закончилась.