Иначе Дом назывался Дворцом – Дворцом Шереметева. Хотя, говорят, он не был дворцом в силу какого-то формального правила: будто бы никто из царской семьи не ночевал в этих стенах…
В этих стенах, по мнению некоторых, бродят по ночам привидения.
На самом деле я и не собирался входить в Дубовую гостиную.
Я хотел подойти к Долмату Фомичу после. Потому и опоздал нарочно. Но пока они еще заседали, решил подождать, благо рядом был стул, вот я и сел.
Я тогда в лицо никого не знал из писателей. Писатели и писатели. Но некоторые были приметные. Вот идет, на клюку опираясь, – бородат, волосат, а кто – кто, кто? конь в пальто! – теперь-то я точно знаю кто: живой классик, поэт… Еще примета: встретишь – к перемене погоды…
А вот двое идут: один невысокий, в строгом костюме, при галстуке, без бороды, причесанный весь и взгляд суровый, холодный, сразу и не догадаешься, что поэт, а другой, приземистый, в свитере в сером и с бородой, а лицо доброе-доброе, догадайся, что критик… друзья!
Некая писательница остановилась: “Если вы в бильярдную, лучше зайти с той стороны ”. Ага, есть бильярдная. “ Нет, я в Дубовую ”.
Она хотела сказать мне что-то про Дубовую (или про меня в свете Дубовой), но не сказала, прошла. И тогда я приоткрыл дверь.
И когда приоткрыл дверь – лишь посмотреть, там ли сидят библиофилы, – даже растерялся – от того, что был сразу ими замечен. Все повернулись в мою сторону, словно только и ждали меня, а Долмат Фомич (я его еще и распознать не успел) объявил радостно: “Вот он! Олег Николаевич! Олег
Николаевич, милости просим! Вот место свободное ”.
Вошел. (Все на меня глядят.) Вот место свободное. Спасибо.
Сел на старинный стул с резной спинкой (тут все старинное).
Один во главе стола стоит, наверное, доклад читал. Ждет.
Рядом Долмат Фомич сидит и все про меня талдычит: “Это, прошу любить и жаловать, Олег Николаевич. Я рассказывал, вы знаете. Олег Николаевич… ”
Я глупо головой киваю, раскланиваюсь. Мне товарищескими улыбками отвечают. “Да, да, – говорит Долмат Фомич докладчику, моложавому старичку с лицом аскета. -
Извините. Мы слушаем. Потрясающе интересно ”.
“ Ну так я продолжаю? ” – “Будьте любезны ”.- “На чем мы остановились?.. ” – “ На мотивах ”.
“Коллеги, выделим два мотива и рассмотрим их поподробнее.
Первый. Бытовой мотив: тривиальное отсутствие карандаша.
Второй. Конспирологический: прошу внимания, сознательное сокрытие маргиналии от глаз посторон него… ”
Моложавый старичок наполнил Дубовую ровно-въедливым голосом профессионального обозревателя сложных тем.
Не скажу, что я сразу понял, о чем доклад. Сначала мне показалось, о криминалистике. Проблема: когда подчеркивают в книге ногтем, как определить каким – указательного пальца или мизинца? Сложный вопрос. Тут, оказывается, пять методов, у каждого метода – свой критерий… Только доклад не о криминалистике был. А вот о чем: о маргиналистике, вспомогательной книговедческой дисциплине, о существовании которой мне до того раза даже слышать не доводилось. В общем, о маргиналиях, владельческих записях на полях и вообще о книжных пометах, всяких там крестиках, галочках, вплоть до отчеркиваний ногтем, едва заметных и потому особенно интересных для исследователя. Оказывается, докладчик не один год работал в этом направлении – систематизировал, описывал, соотносил. Я потом узнал, как его звали. Профессор Скворлыгин. И был он в первую очередь палеопатологом, одним из ведущих специалистов по болезням доисторических животных и первобытных людей; а кроме того
– библиофилом, страстным, неистовым, с весьма и весьма специфическим интересом.
Скучная была лекция. Скучали все, не только я. Долмат
Фомич при всей своей заинтересованности, несомненно показной, так старательно напрягал мышцы лица, подавляя зевоту, что казалось, это челюсть его звонко щелкает, а не бильярдные шары в соседней комнате. Я начинал жалеть, что пришел, а когда докладчик приступил к Достоевскому, к его беглым записям на широких полях журнала “Ребус ”, январь
1880, причем которых за утратой экземпляра не видел никто, а вот он, профессор Скворлыгин, с помощью вторичных данных реконструировал смело, мне просто захотелось встать и уйти. Но я не ушел никуда.
Между тем аудитория оживилась, что-то было такое сказано, что заставило всех встрепенуться. Публика негромко переговаривалась. Многие стали выступать с места.
Профессорский монолог сменился общей беседой, не так чтобы сильно непринужденной, но все-таки достаточно оживленной – дружеской и раздумчивой. Речь шла о книгах Терентьева.
Фамилия эта мне ничего не говорила, однако я догадался, что Терентьев был членом Общества, здесь его знали все.
“Милейший Всеволод Иванович ”, “ наш дорогой Иванович ”,
“Иваныч ”, “ Сева ”, “ незабвенный ”…- кто с пиететом, кто, напротив, с подчеркнутым запанибратством, как бывает, когда говорят о покойнике очень близкие люди – с ощущением, что ли, вины: ты-то, друг, дескать, все теперь понял, все теперь знаешь, это нам здешним тырк-пырк, прости, – а кто с неизбывным таким удивлением: “ трудно поверить ”, “ невозможно представить ”,- так вот они все и говорили об этом Терентьеве с места; и докладчик тоже говорил изменившимся голосом и лицом подобрев, оставив тон академический, всю свою лексику наукообразную – о
Терентьеве, хотя больше о маргиналиях, о том, как проступает сквозь них лицо конкретного человека, в смысле, характер активного читателя, так сказать. Он если, значит, склонен к пометам, весь в них сам – в галочках на полях, крючочках, нотабене, в знаках вопросительных и восклицательных и других каких-нибудь, только ему и понятных, – подчеркнет ли он так слово или вот этак и напишет ли что где-нибудь сбоку. Замечание ли, как, допустим, Блок, оказывается, на 160-й странице третьего тома Бунина чиркнул небрежно: “Тютчев лучше писал ”, или, как, взять Пушкина – на письме
Вяземскому – знаменитое, афористичное, убедительное:
“Поэзия выше прозы ”. Или что-то вроде того. За точность цитаты не ручаюсь, но смысл передан верно.
Вот две книги из личной библиотеки Всеволода Ивановича
Терентьева: одна – просветительская брошюра, очень небрежно изданная, пособие по садоводству, другая – знаменитая “ Кулинария”, памятник советской полиграфии
50-х годов, едва ли не самая толстая книга, изданная в
СССР массовым тиражом (помнится, СССР в тот день еще существовал худо-бедно, официально развалился он позже, месяца через три, в декабре, если не ошибаюсь). Так вот, на страницах обеих книг можно найти, объяснил нам
Скворлыгин, пометы, сделанные рукой Всеволода Ивановича
Терентьева. Что до брошюры, то это исправления опечаток – докладчик заверил аудиторию, что он скрупулезно изучил текст брошюры, и, будьте уверены, нет там никаких иных опечаток сверх тех двадцати четырех, исправленных ее, брошюры, владельцем.
“По существу, он выполнил работу корректора. Сам. По внутреннему побуждению. Он даже обратился к словарю, чтобы исправить латинское слово… название… сейчас найду… сорта крыжовника… вот! Насколько я знаю, Всеволод не владел латынью ”.
Все были поражены. Но еще больше привлекли внимание маргиналии в кулинарной книге. В конце своей жизни
Терентьев, выясняется, находился на бескислотной диете, о чем неоспоримо свидетельствовали записи, оставленные им напротив ряда рецептов. Этакий дневник, после каждой записи дата.
Диетические записи долго еще обсуждались.
“Ну как? – подошел ко мне Долмат Фомич, когда лекция завершилась. Он держал книгу, обернутую черной бумагой, я не сразу догадался, что это моя, которую у меня тогда не приняли в “Букинист ”.- Вам понравилось выступление? Не правда ли, хорошо? – И, не дожидаясь ответа, весело аттестовал докладчика: – Энциклопедист! ”
В Дубовой гостиной стоял ровный кулуарный гул. Библиофилы, разбившись на кучки, предавались общению.
Похоже, Долмат Фомич был уязвлен моим равнодушием.
“ Удивительный человек, – продолжал он расхваливать докладчика. – Замечательный исследователь. Голова ”.
Тогда-то я и услышал о палеопатологии. Я узнал, как увлечен ею профессор Скворлыгин и как увлечение палеопатологией этой самой ничуть не мешает профессору
Скворлыгину заниматься еще и маргиналистикой.
“ Столько знать, столько знать!.. Впрочем, – тут Долмат
Фомич хитро прищурился,- у нас все интересные.
Неинтересных у нас нет людей. И быть не может. Спасибо вам огромное. Возвращаю вам с благодарностью ”.
Протянул мне книгу мою.
“Ах да! – вспомнил я, за чем пришел (пряча книжку под мышку). – Вам она пригодилась? ”
“Еще как! Такая печать великолепная! “Кабинет для изучения массажа ”… Круглая. В старой орфографии. И так пропечаталась… Я ведь справки навел. Был действительно
Струц. Струц Ганс Федорович, и была у него действительно
Школа изучения массажа и лечебной гимнастики, с кабинетом… ”
“Вот как ”,- сказал я угрюмо.
“ Вашу печать я сфотографировал (ксерокс в ту пору был еще не настолько популярен) и занес в особый реестр. Вы увидите… Я вам покажу когда-нибудь… Похвастаюсь коллекцией… ”
Я сказал: “ Долмат Фомич, боюсь вас разочаровать, мне кажется, вы во мне сильно ошибаетесь. Конечно, спасибо за внимание, но ведь я здесь, честно говоря, сбоку припека… ”
Лицо Долмата Фомича сморщилось, точно он укусил лимон или услышал невероятную пошлость. “ Только честных слов, умоляю, не надо… Сюда, пожалуйста, – отвел меня в сторону. – Я редко ошибаюсь в людях. Вы – наш. Уверяю вас, вы с нами, с нами… Вам не может здесь не понравиться.
Почему вам не нравится?”
“Мне нравится. Но дело в другом… ” “Дело в том, – подхватил Долмат Фомич, – в том, что вы еще не освоились.
Понимаю, понимаю. Осваивайтесь, я помогу. Уверяю вас, вы скоро сами вызовитесь прочитать доклад с этой трибуны ”.
Никакой трибуны в Дубовой гостиной не было.
“Вы читали Монтескье “Персидские письма ”?” – “Долмат
Фомич, я далек от всего этого. Я уже давно не читаю книг, уж если вам хочется знать… ” – “Не хочется, не хочется
…” – “У меня Достоевский был, тридцать томов… ” – “Вы не здоровы, Олег Николаевич, вы еще не оправились после болезни. Не хочу вас пугать, вы бледные, исхудавшие, с огоньком в глазах болезненным… Я вас пер вый раз не таким встретил. Не возражайте. Вам надо очень серьезно задуматься о своем здоровье, и в первую очередь о питании. А в обиду мы вас никому не дадим, так и знайте! ”
“Так и знайте ” сказано было в сторону дубовой двери, за которой играли в бильярд мои, надо полагать, недоброжелатели.
К нам подошел профессор Скворлыгин. “Если надо лекарства, могу помочь ”.
“А?” – акнул мне Долмат Фомич, мол, а я что говорил…
“Мне ничего не надо, – я начинал раздражаться.- Большое спасибо ”.
Подошел другой библиофил и, склонив голову набок, уставился на меня, улыбаясь.
“Олег Николаевич претерпевает финансовые затруднения, неожиданно сообщил Долмат Фомич. – Он нетрудоустроен ”. Не успел я и рта открыть, как вновь подошедший радостно вымолвил: “ Это ерунда. Сейчас придумаем ”. “ У меня на кафедре есть место хранителя фондов ”,- сказал профессор
Скворлыгин.
“А вы не занимались никогда журналистикой? ” – спросил тот, улыбающийся. “Нет, Семен Семенович ”,- ответил за меня Долмат Фомич. “ Это ничего. Мы затеваем газету… библиофильскую… “Общий друг ” называется… Почему бы вам не поучаствовать? ”
“ Олег Николаевич, – сказал Долмат Фомич, – незаурядный стилист, я чувствую это на расстоянии ”. “В таком случае что вам ближе? “Библиография”, “ Новинки ”, “Наша коллекция”, “Колонки для всех ”?”
И тут произошло невероятное: они мне выдали аванс.
“Константин Адольфович, можно вас на минутку?.. Выдайте, пожалуйста, аванс молодому человеку, он будет вести у нас кулинарную рубрику… ” Константин Адольфович, как выяснилось, казначей Общества, немедленно отсчитал мне две тысячи рублей – сумму на тот день весьма солидную. Я растерянно держал деньги в руке, не зная что и сказать, а
Долмат Фомич тем временем мне втолковывал:
“ Работа несложная, творческая, вам понравится. Найдете цитату из классика… “Ромштекс окровавленный ”… как там дальше?.. “ и Страсбурга пирог нетленный ”… Сначала цитату приводите, а потом рецепт из кулинарной книги, как тот же ромштекс приготовить… ”
“Ростбиф, а не ромштекс окровавленный, – весело возразил
Долмату Фомичу профессор Скворлыгин. – “ И трюфли, роскошь юных лет, французской кухни лучший цвет… ””
“ “Меж сыром лимбургским живым и ананасом золотым ”, поспешил реабилитироваться Долмат Фомич. – Иными словами,
Семен Семеныч, я не сомневаюсь, что нам всем повезло: с газетой согласился сотрудничать такой большой эрудит ”.
“А есть ли у вас кулинарная книга? ” – обратился ко мне профессор Скворлыгин. “ Думаю, что нет ”,- быстро ответил
Долмат Фомич. “Ну тогда я дам вам экземпляр покойного
Всеволода Ивановича Терентьева ”. “Тот самый? ” – спросил
Семен Семенович испуганно. “Да, это ответственный шаг, – сказал Долмат Фомич. – Это не шутка ”.- “ Но ведь там же записи на полях!.. ” – “ Однако, – проговорил Долмат
Фомич, – Олег Николаевич достоин доверия ”.- “Я тоже вижу, достоин доверия”,- изрек палеопатолог с какой-то возмутительно неуместной торжественностью. “Я тоже… собственно… вижу ”,- поспешно согласился Семен Семенович и для пущей убедительности кивнул головой.
Теперь они обсуждали достоинства книги.
“ Смотрите, какая большая.- Профессор Скворлыгин любовно ее перелистывал. – Государственное издательство торговой литературы. Москва, 1955 год. Ее до сих пор называют сталинской, хотя сам Сталин уже, как вы знаете, лежал в
Мавзолее два года, такая фундаментальная”. “ А страниц-то, страниц-то… без малого тысяча! ” – зачарованно произнес Семен Семенович. “Две с половиной тысячи столбцов! – отчеканил Долмат Фомич. – Одних цветных иллюстраций двести листов! ” “И это при тираже полмиллиона! ”
“А давайте-ка я вам прочитаю, что сказал академик Павлов.
Эпиграф. – Профессор Скворлыгин стал читать с выражением:
– “… Нормальная и полезная еда есть еда с аппетитом, еда с испытываемым наслаждением… ””
“Прелесть! – умилился Долмат Фомич. – Слов нет. Прелесть ”.
Положить фолиант мне некуда было. Пришлось внять увещеваниям профессора и взять его старомодный портфель с металлической пластинкой “Дорогому Скворлыгину от сослуживцев ”.
Решили, что недели мне будет достаточно. Через неделю, сказал Долмат Фомич, ко мне придет курьер, я ему и отдам приготовленное.
“Я бы мог и сам занести ”.- “Нет, нет, у нас еще нет офиса. Главного редактора непросто найти. С курьером надежнее ”.
“Господа! – воззвал к присутствующим Константин
Адольфович. – У меня осталось три лотерейных билета! Есть ли такие, кто еще не получил билет Дантевской лотереи? ”
“Олег Николаевич не получал. Дайте Олегу Николаевичу! ”
“Только, – произнес Долмат Фомич шутливым тоном, – Олегу
Николаевичу обязательно выигрышный ”. “Обязательно, – сказал казначей, поднося мне три билета. – На выбор ”.
“ Мне, кажется, тот ”,- сказал Семен Семенович. “А по-моему, этот ”,- возразил профессор Скворлыгин. “Я сам знаю какой, – сказал Адольф Константинович. – Вот вам билет. Берите ”.
Я взял.
Всего замечательнее, что на этом наше собрание не закончилось, имело быть продолжение, причем в более узком кругу, довольно-таки для меня неожиданное. Из Дубовой гостиной мы с Долматом Фомичом выходили в числе последних, большинство библиофилов к этому времени успели разойтись.
Долмат Фомич меня остановил: “Не сюда, не сюда, сюда, пожалуйста… ” Здесь была еще одна дверь. “Пожалуйста, милости просим ”.- Он открыл, приглашая. Не зная, что там, я вместе с другими, оставшимися и, конечно, что там, отлично знавшими, библиофилами прошел сквозь какой-то чуланчик и очутился в изумительном по красоте помещении, стилизованном под нечто вроде фаустовского кабинета.
Первое, что бросилось в глаза, был роскошный витраж: два льва держали щит, украшенный короной, – родовой герб давнего владельца дома.
За столиками сидели нетрезвые, почти все бородатые субъекты (как я догадался, местные литераторы), они шумно и не закусывая кутили – ничего, кроме водки, на столах не было. “ Злачное место ”,- шепнул мне Долмат Фомич, приглашая жестом пройти дальше, к еще одной двери, и увлекая меня за собой в другой зал.
Туда мы вошли последними. “Кворум! ” – кратко объявил некто, возможно, Семен Семенович. Я увидел сервированный стол. Еще как сервированный!..
Никого, кроме библиофилов, здесь не было.
“Господа! – сказал профессор Скворлыгин. – Не пора ли отужинать? Прошу всех к столу ”. Библиофилы не заставили себя уговаривать, задвигали стульями, рассаживаясь.
Круг избранных – понял я наконец, где очутился. Актив
Общества, сливки Общества. Гляжу на выход невольно. Адью – и домой. “А вы? ” – Меня приглашают сесть, меня – персонально. Нет, я стою, никуда не ушел, не сел еще, потому что стоя удобнее – именно мне доверяют открыть бутылку шампанского.
Зазвякали вилки и ножи.
Что ели, пожалуй, не буду описывать, хотя мог бы и отметить кое-что, ну хотя бы (не удержусь) жульен: “Жульен шампиньоновый с эстрагоном, – рекомендует профессор
Скворлыгин с классической приятностью в голосе. – Не находите ли его аппетитным? ”
Все находят жульен аппетитным, о чем тут же докладывают сияющему от счастья профессору. Это он, профессор
Скворлыгин, виновник сегодняшнего торжества, – первый тост был за его доклад, за его успех. За его изыскания.
А второй – за меня.
Почему за меня? – Почему-то. – Буду принимать все как должное.
Иногда появляется Лариса, официантка, по всему видно, свой человек. “ Ну что, мальчики, сыты? ” “Ларисочка, – вкрадчиво мурлыкает пожилой библиофил с бакенбардами, – вы так похожи на Анастасию Николаевну, на жену писателя
Федора Сологуба… ” Куда с большим вниманием Лариса слушает Долмата Фомича, перед ним наклонясь, но ровно на столько, чтоб и тому пришлось вытянуть шею: он ей что-то на ухо шепчет, – не пора ли, быть может, принести канапе?
“Это правило или исключение? – обводя стол взглядом, спрашиваю соседку свою, Зою Константиновну, единственную библиофилку на все Об щество библиофилов. “У нас, – отвечает она, – богатые спонсоры. Хотите филе? ”
Потом библиофилы играют. Каждый называет фамилию малоизвестного ныне автора, причем обязательно надо называть писателя второй половины XIX века, и все выкрикивают, кто больше знает, что тот написал.
“Баранцевич! ”
“Воробушек! ” – “Куколка! ” – “Акулина! ”
“Новодворский! ”
“Карьера ”! – “Тетушка ”! – “Сувенир ”!
“Мачтет! ”
“Хроника одного дня в местах не столь отдаленных ”!
“ Не спи-те, – нараспев проговорила Зоя Константиновна, положив ладонь на мое плечо. – Вы упускаете свой шанс ”.
“Мне кажется, я действительно сплю ”,- сознался я честно.
“ Во сне не пьют. Налейте мне мадеры ”. – “Лично я как раз часто пью во сне ”.- “Вот как? Это признак алкоголизма, – и, подумав, добавила: – Или травмы. У вас разбитое сердце ”.
“Вообще-то меня шарахнуло по голове недавно, а что до сердца, то все с ним нормально. За вас, Зоя Константиновна ”.- “За вас, Олег Нико лаевич ”.
Скоро она опять заговорила: “ Скажите, Олег Николаевич, глядя на меня, вы воображаете мелодию? Сознайтесь, внутри вас ведь что-то играет? ”
Внутри меня ничего не играло. “Вам Долмат Фомич сказал? ”
“А разве не так? Вы какой инструмент обычно воображаете – виолончель? ” – “Никакой. Я так не могу объяснить. Я просто музыку иногда слышу. И все ”. (Если бы я при этом знал названия всех инструментов… Ну, скрипка, ну, арфа, ну, барабан… “Виолончель ”…)
“И сейчас тоже слышите? ” – “Сейчас нет ”.- “А оркестр бывает? ” – “Ну, бывает ”.- “Симфонический? ” – “Не знаю.
Когда как. Когда симфонический, когда какофонический ”. “Неужели вы способны вообразить какофонию? ” – “Я нарочно не воображаю ничего. У меня само получается”.
Похоже, Зоя Константиновна была разочарована. Чтобы ее не расстраивать, я сказал: “Видите ли, сейчас я одержим полифонией ”.
Отчасти так и было: после того, как я сдал Достоевского, что-то во мне звучало полифоническое…
“ Олег Николаевич, а как вас величают любящие вас женщины?
” “Кто как, – отвечал я уклончиво (не хватало еще ей рассказывать, как меня в былое время жена привечала, пока не выселила из квартиры). – По-разному ”.
“Алик, Аленька, Алёнучка… – фантазировала Зоя
Константиновна, уже захмелевшая.- Олег… Да! Олег.
Замечательное имя. Олег Николаевич, я вас буду называть
Олегом. Разрешаете? ”
Тем временем настала моя очередь предложить фамилию малоизвестного литератора второй половины Х I Х века. Из малоизвестных я никого не знал, шутки ради я назвал фамилию моей бывшей жены, разумеется, девичью: “Хвощинская!”
Со всех сторон закричали: “Большая медведица ”! -
“Пансионерка ”! – “Былое ”!
Профессор Скворлыгин даже привстал: “Провинциальные письма о нашей литературе ”! “Провинция в старые годы ”! – вдохновенно вспомнил Долмат Фомич. “ После потопа ”, – сказал с бакенбардами.
“ А ну-ка, – обратилась к сотрапезникам Зоя
Константиновна, – скажите, из какого это рассказа: “Бывали хуже времена… ””,- но закончили фразу все вместе:
“Подлее не бывало ”! – И тут же наперебой: “ Из
“Счастливых людей ”!..” – “Из “ Счастливых людей ”!..” -
“Из рассказа “Счастливые люди ”!..”
Стали подводить итоги. Долмат Фомич объявил победителем почему-то меня (что-то я все-таки недопонял в их правилах). Мне хлопали. Однако за Хвощинской статус “ малоизвестного литератора ” отказались признать. Говорили, что “ очень известная ”.
“Поздравляю, – проворковала Зоя Константиновна, положив мне на плечо сразу обе ладони. – Вы молодец ”.
Лариса убирала тарелки. Отдыхали. Прохаживались по залу, беседуя. Один библиофил музицировал на пианино, а двое других пели куплеты. “ На слова Мятлева, узнаете? ” – спросил Семен Семенович, проходя мимо меня.
Зоя Константиновна подвела меня к окну, отдернула занавеску-маркизу: “Вам нравится?”
Вид был действительно замечательный: Нева, крейсер “Аврора
”, гостиница не то “Ленинград ”, не то “ Петербург ”, как раз в те дни ее переиме новывали.
“ Как хороши, как свежи были розы! ” – ворковала Зоя
Константиновна.
Пили кофе с пирожными. Профессор Скворлыгин рассказывал о болезнях древних людей, о костях, которые он изучает, о том, что нет интересней науки, чем палеопатология.