Всё постсоветское развитие Латвии — это воплощение в жизнь одного из главных лозунгов борьбы за независимость: pastalās, bet brīvi! (в лаптях, но свободные).

Одна из наиболее преуспевающих, технологически и социально развитых советских республик превратилась в одну из самых бедных европейских стран, чемпиона ЕС по вымиранию, из которой уехали больше четверти населения.

Под девизом возвращения к национальным истокам в Латвии была уничтожена промышленность, значительная часть научной и технологической сферы.

Новая власть утвердилась на основе латышского национализма, а общество было поделено ею по этническому признаку, причем латыши были провозглашены целью существования страны, а русскоязычные объявлены оккупантами и инородцами.

Со временем социально-экономическая и общественно-политическая деградация в Латвии только нарастают.

Официально провозглашенная цель развития страны — «латышская Латвия» — это государство исключительно латышей, в котором нет место иному языку и культуре, кроме латышской.

На практике получается «латышская Лаптия»: страна — музей народного быта, в которой нищий, живущий подачками из Брюсселя латыш сидит на своем хуторе в лаптях, но свободный.

 

1. Латвия — не для латышей: «700 лет немецкого ига»

В 2008 году, к 90-летию провозглашения Латвийской республики местная анимационная студия Animācijas brigāde создала кукольный мультфильм, который с юмором рассказывает всю историю Латвии за неполные 9 минут. Этот гениальный мультик стоит посмотреть не столько для того, чтобы за 9 минут узнать самое главное о 800-летней истории Латвии, сколько для того, чтобы понять менталитет латышей, их коллективную картину мира.

В кратком пересказе авторов кукольного мультфильма латыши видят свою историю так:

Сидел латыш на своем хуторе в лаптях (pastalās), никого не трогал, играл на гуслях. Тут наступил 1201 год, и к латышу на хутор пришел епископ Альберт с крестоносцем. Крестоносец ударил латыша по голове, епископ Альберт вручил ему Библию и обратил в христианство. С этого и начался для латыша исторический процесс.

Затем с востока на латышский хутор напали монголо-татары, а вслед за ними пришел русский царь Иван Грозный. Потом с запада вновь пришли немцы, перекрестившие латыша из католичества в лютеранство. После этого на хуторе побывали шведский король Карл XII, принявший латыша в гренадеры, российский император Петр I (с окном в Европу), записавший латыша в свою армию, императрица Екатерина II, соблазнившая латыша и уехавшая, Ленин на броневике, сагитировавший латыша на великую пролетарскую революцию и сделавший его латышским стрелком, немцы из кайзеровской армии, затеявшие с русскими драку прямо у латыша на хуторе.

Рассвирепевший от всего этого латыш разогнал штыком и немцев, и русских и провозгласил у себя на хуторе независимость. Но в 1940 году с востока на хутор опять пришел русский, расцеловал латыша в обе щеки, дал ему в руки красное знамя и рассказал про дружбу. В следующем году с запада на хутор пришел Гитлер, одел латыша в форму СС и назвал его истинным арийцем. Спустя несколько лет немцы во главе с Гитлером пробежали мимо латышского хутора с востока на запад, а за ними гнался русский, на бегу расцеловавший латыша и вручивший ему красное знамя.

В 1945 году советские чекисты сделали из хутора колхоз, надели на латыша ватник и шапку-ушанку, поставили перед ним бюст Сталина. Затем пришел Хрущев, разбил бюст Сталина ботинком, запустил в небо спутник и стал сеять на хуторе кукурузу. Латыш начал читать газеты, а затем и смотреть телевизор — в них дорогой Леонид Ильич говорил о выполнении пятилетнего плана.

Один за другим в телевизоре умирали Брежнев, Андропов и Черненко, Горбачев говорил о прибалтийских Народных фронтах, ГКЧП вводил чрезвычайное положение. Наконец в 1991 году телевизор сломался, латыш с горечью оглядел свой разоренный и загаженный хутор и опять провозгласил независимость. А чтобы больше к нему никто ниоткуда не приходил, оградил латыш хутор высоким забором, повесил на него флаги США и НАТО, никого к себе не пускает — знай сидит в своих лаптях и играет на гуслях.

В этом схематическом пересказе истории Латвии — культурный код латышского народа. Латыши не только никогда не были склонны к экспансионизму и расширению своего культурного ареала, но тяготились историческим прогрессом и развитием, которые несли на их землю большие и сильные народы, и готовы были отказаться от всего этого, лишь бы их оставили в покое.

Поэтому из 800 лет истории Латвии латышской историей можно называть только последние 100 лет. До этого на территории будущей Латвийской республики существовали Ливонский Орден, Вольный город Рига, Великое княжество Курляндское, Речь Посполитая, Шведское королевство, Российская империя. Эти государства на латышской земле не имели к латышам никакого отношения. На въезде в Ригу, основанный в 1201 году немецкими крестоносцами ганзейский город-государство, висела надпись: «Собакам и латышам вход запрещен».

В период Ливонского Ордена коренное латышское население было закабалено немецкими баронами. Аристократия из числа остзейских немцев играла важную политическую роль и в Речи Посполитой, и в Российской империи. Временщик императрицы Анны Иоанновны Эрнст Иоганн Бирон был выходцем из мелкопоместных балтийских немцев, сама Анна Иоанновна взошла на российский престол как Великая герцогиня Курляндская. Влияние остзейских или балтийских немцев — дворян и ремесленников в имперском Санкт-Петербурге XIX века было очень велико: редко какое произведение русской классической литературы, описывающей своё время, обходится без упоминания остзейских немцев. Это и Берг в «Войне и мире», и Штольц в «Обломове», и эпизодические персонажи петербургских повестей Гоголя. Правление Николая II называли «эпохой балтийского засилья».

Однако всё это, опять же, не касалось латышей. Потомки немецких рыцарей были нацией господ, а коренные жители — их крепостными крестьянами.

Именно немецкое господство оказало важнейшее влияние на формирование латышской нации в XIX веке: она формировалась под немецким влиянием и в борьбе с немецкими баронами. Отсюда латышское представление о независимости как независимости от власти этнически чуждых инородцев, пытающихся навязать латышам свой язык и культуру.

Исторически этими инородцами всегда были немцы, а Россия латышам в обретении независимости скорее помогала. Крепостное право в Лифляндии и Курляндии было отменено в 1816–1819 годах: благодаря российскому императору Александру I латыши обрели личную свободу на полвека раньше русских мужиков. Во второй половине XIX века благодаря индустриализации Латвии (превращению Риги в один из крупнейших городов империи, проведению железных дорог, строительству крупных капиталистических предприятий, в том числе «Руссо-Балта», с которого началось российское автомобилестроение) и массовому школьному образованию на русском языке для бывших батраков-латышей открылись социальные лифты.

Именно с российской модернизацией бывших Лифляндии и Курляндии во второй половине XIX века связана первая «Атмода» — «латышское народное пробуждение», проявившееся в возникновении национальной интеллигенции и создании литературного латышского языка.

Национальную интеллигенцию сформировало движение «младолатышей» — латышских либеральных общественных деятелей: писателей, публицистов, этнографов, — сформировавших основы национальной литературы и письменного латышского языка. Младолатыши боролись против немецкого засилья и пережитков крепостного строя за равноправие латышей и недопущение их ассимиляции (что означало также борьбу с политикой русификации). Деятельность младолатышей приходится на 1850-1880-е годы; после них началась литературная деятельность крупнейшего латышского поэта Яниса Райниса. В 1888 году на основе народных преданий другой латышский поэт Андрей Пумпур опубликовал в своей литературной обработке народный эпос «Лачплесис, латышский народный герой». В нем латышский богатырь Лачплесис с медвежьими ушами борется с Черным Рыцарем, под которым недвусмысленно подразумеваются немецкие бароны. Вслед за Райнисом и Пумпуром латышский этнограф, фольклорист Кришьянис Баронс занимается одним из самых монументальных трудов в области фольклористики в мире — собиранием сборника дайн — специфических латышских песен.

Все эти поэты, этнографы, фольклористы были вдобавок общественными деятелями: они сформировали латышское национальное самосознание, ставшее затем основанием для создания латышского национального государства.

При этом важнейшей отличительной чертой латышского национального движения стала популярность среди латышей большевизма.

По признанию Ленина, большевики никогда не удержали бы власть в Петрограде, если бы не латышские стрелки. Кадровый костяк Красной армии составили стрелковые части, сформированные в 1915 году из жителей Лифляндской, Курляндской и Витебской губерний и объединенные затем в Латышскую стрелковую дивизию (включала около 40 тысяч человек). После Октябрьской революции большинство из них (около 25 тысяч) перешли на сторону большевиков. С 1 сентября 1918 года по 9 июля 1919 года главнокомандующим всеми Вооруженными Силами РСФСР был командир Латышской стрелковой дивизии Иоаким Вацетис.

Латышские стрелки стояли на защите Петрограда и охраняли Совнарком в Смольном, обеспечивали безопасность переезда столицы из Петрограда в Москву и несли комендантскую службу в Кремле. Личная охрана Ленина состояла из 250 латышей.

Латышские стрелки стали самым крупным иностранным военным образованием на службе в Красной армии и самым боеспособным: воевали на всех фронтах Гражданской войны, подавили восстание левых эсеров. Латыши же стали одной из основных этнических групп, из которых была сформирована ВЧК: они участвовали в «красном терроре» — карательных акциях, продразверстке, допросах и пытках врагов советской власти. Латыши в несколько приемов расстреляли 2,5 тысячи участников Кронштадтского восстания. К концу 1918 года латыши в органах ЧК составляли 36 %, причем в московском ЧК латышей было три четверти кадрового состава. Деятельность ВЧК порой прямо ассоциировалась с латышами, слова «чекист» и «латыш» в первые годы советской власти в России были синонимами.

Одним из создателей ВЧК и первым заместителем Феликса Дзержинского был профессиональный революционер и ветеран ленинской партии Яков Петерс, обеспечивший приток в «чрезвычайку» латышских кадров. Другим заместителем Дзержинского был также латыш, Мартиньш Лацис (настоящее имя — Янис Судрабс). Первым комендантом Соловецкого лагеря и первым начальником ГУЛАГа был сотрудник Петроградского ЧК с 1918 года и бывший латышский стрелок Теодорс Эйхманс (Федор Эйхман).

Большинство перечисленных деятелей латышского происхождения были расстреляны в 1937–1938 годах. Только этот факт, а также то, что современная Россия признала себя правопреемником Советского Союза и приняла ответственность в том числе за все преступления советской власти, не позволяет вчинить Латвии с её требованиями компенсаций за «советскую оккупацию» встречный иск с требованиями компенсаций за преступления латышей против народов России.

В 1918–1920 годах красные латышские стрелки попытались создать в Латвии собственное государство. В начале 1919 года советские латыши установили контроль над большей частью Латвии, включая Ригу, где 13 января была провозглашена Латвийская Социалистическая Советская Республика. Однако к середине 1919 года под тройным давлением польских, немецких и эстонских войск армия ЛССР, созданная на основе Латышской стрелковой дивизии, вынуждена была оставить Ригу и отступить из центральных районов Латвии в Латгалию. В начале 1920 года латышские стрелки были выбиты из крупнейших городов Латгалии — Даугавпилса (Двинска) и Резекне (Режицы). В августе 1920 года Советская Россия признала Латвийскую республику, провозглашенную в Риге 18 ноября 1918 года.

В переломную эпоху 1917–1920 годов решилась и судьба остзейских немцев Лифляндии и Курляндии.

В 1918 году лидеры немцев Прибалтики попытались реализовать многовековую мечту своего народа о собственном государстве. После Брестского мира, лишившего Советскую Россию прибалтийских земель, при поддержке оккупационной немецкой армии были созданы герцогства Ливония и Курляндия, сразу же объединенные в Балтийское герцогство (Великое герцогство Ливонское). В Берлине предполагали, что по окончании войны Балтийское герцогство станет автономной частью кайзеровской Германии. Однако в ноябре 1918 года Германия потерпела поражение в войне, немецкие войска были сразу же выведены из Прибалтики, и без них Балтийское герцогство оказалось нежизнеспособно, исчезнув одновременно с ними.

 

2. От независимости к независимости через «три оккупации»: реальная и мифологическая история Латвии в XX веке

Латвийская республика была провозглашена всего через неделю после заключения перемирия между Германией и странами Антанты, 18 ноября 1918 года. Она просуществовала до 1940 года, после чего вошла в состав Советского Союза как Латвийская ССР. В 1941 году территория Латвии была оккупирована гитлеровской Германией, а в 1944 году отвоевана у вермахта Красной армией и возвращена в состав СССР, в котором находилась до 1991 года. В современной Латвии господствует точка зрения, что в 1991 году Латвия восстановила свою государственность, прерванную Второй мировой войной, а полвека её истории между 1940 и 1991 годом были периодом «советской оккупации». В случае Латвии теория оккупации выглядит особенно нелепо, ведь из трех прибалтийских народов больше всего коммунистические настроения были развиты у латышей.

Первая республика (1918–1940)

Провозглашение независимой Латвии стало концом не только полугодового политического, но и многовекового социального доминирования немцев над латышами. Национальное государство латышей провело аграрную реформу, лишившую немецких баронов земельных владений, после чего началась массовая эмиграция остзейских немцев из Латвии. Из нации господ балтийские немцы стали в Прибалтике дискриминируемым национальным меньшинством. По латвийско-германским и советско-германским соглашениям 1939–1940 годов в Германию переехало большинство проживавших в Латвии немцев. Сейчас немцев в Латвии практически не осталось: по данным на начало 2014 года немцы составляли 0,23 % населения страны.

Возникновение латышского национального государства стало геополитическим следствием поражения Российской и Германской империй в Первой мировой войне. Существование «версальских уродцев», как якобы назвал Латвию и Эстонию глава МИД Великобритании Джордж Керзон, было одной из гарантий сдерживания реваншистских амбиций России и Германии странами-победительницами.

Первая Латвийская республика была создана как демократическое государство-нация. В 1920 году состоялись выборы в Учредительное Собрание, 26 депутатов которого затем сформировали Конституционную комиссию. Сатверсме — Конституция Латвии — была принята в 1922 году: по ней Латвия провозглашалась свободной демократической республикой, власть в которой принадлежит латышскому народу. В латвийской историографии этот период именуется «второй Атмодой» — вторым национальным возрождением.

Сатверсме установила в Латвии парламентскую форму правления. Представительский орган власти — Сейм Латвии избирался каждые три года, на основе парламентского большинства (более 50 депутатов) создавалась правящая коалиция, формировавшая правительство. Депутаты избирались по партийным спискам на пропорциональной основе по пяти избирательным округам, созданным на основе пяти историко-географических областей страны: Рига, Видземе, Курземе (Курляндия), Земгале (Семигалия), Латгале (Латгалия).

Политическая жизнь досоветской Латвии имеет поразительные аналогии с Латвией постсоветской. Имеется в виду не конституционное устройство и структура органов власти, которые Латвия в 1991 году восстановила до мельчайших подробностей, но и политические практики.

Во-первых, в Первой республике, как и во второй, на выборах в Сейм регулярно побеждали социал-демократы (Латвийская социал-демократическая рабочая партия), однако правые и правоцентристские партии объединялись против них и оставляли в оппозиции.

Во-вторых, сразу возникли голосование по национальному признаку и партии, созданные на этнической основе (Латышский крестьянский союз, Объединенные немецкие партии, Еврейский национальный блок, Объединенный русский список).

В-третьих, сразу же проявилась специфика восточного региона страны — Латгалии. Латгалия ещё в XVI веке вошла в состав Речи Посполитой, местное население было перекрещено из лютеранства обратно в католицизм. После первого раздела Речи Посполитой Латгалия была включена в состав Российской империи не в составе Лифляндии или Курляндии, а как часть Витебской губернии. Это определило многонациональный состав региона (русские, поляки, белорусы), а его многонациональность, наряду с влиянием католицизма, привела к выделению местных латышей в особую этническую группу — латгальцы, характеризующуюся отличным от латышского языком, культурой, вероисповеданием. В результате включения Латгалии в состав Латвии по итогам Брестского мира и последующих событий в первых созывах латвийского Сейма было представлено сразу несколько партий, подчеркивавших свою латгальскую идентичность, — Христианские крестьяне Латгале, Латгальская трудовая партия, Прогрессивное объединение латгальских крестьян. В выборах по другим историко-географическим областям латгальские партии, как правило, не участвовали.

Латышская свобода и демократия на практике обернулись хроническим кризисом власти, политической нестабильностью, правительственной чехардой.

Политические партии лихорадочно создавались, распускались, объединялись и раскалывались, политический процесс состоял по большей части из публичных выяснений отношений между политиками. В Латвии и в зародыше не было демократической традиции: даже институты местного самоуправления у латышей начали формироваться спустя более полувека после отмены крепостного права в остзейских губерниях. В результате в Латвии год от года росли левые, просоветские настроения — большинство населения и так жили в бедности, но ещё больше социально-экономическое положение Латвии ухудшил мировой экономический кризис 1929–1932 годов. При этом Великая депрессия вовсе не затронула Советский Союз, вступивший в то время в эпоху сталинской модернизации. Всё это только больше усиливало страх новоявленного правящего класса перед приходом к власти в республике «красных».

Поэтому в 1934 году в Латвии произошел военный переворот: все правительственные здания в Риге были заняты силовиками, Сейм республики был распущен и более не созывался, вся полнота власти перешла к премьер-министру Карлису Улманису, ставшему затем президентом и создавшему в Латвии режим личной диктатуры.

Улманис приостановил действие Конституции, закрыл оппозиционные газеты, запретил политические партии, арестовав при этом всех членов Латвийской социал-демократической рабочей партии.

Военный переворот, произошедший в Латвии, не был свержением власти — это было свержение демократии властью.

Во главе переворота стоял действующий премьер-министр и один из отцов-основателей республики, все силовые акции были осуществлены армией и полицией, весь информационно-пропагандистский официоз был брошен на объяснение и оправдание свержения конституционного строя. Выработанная тогда ими аргументация популярна в Латвии и сегодня. Она заключается в том, что демократия оказалась… опасна для дальнейшего развития страны. Нужен был переходный период и авторитарная мобилизация государства, с которой несовместимы работающие демократические институты. Только правый авторитаризм мог, по той версии, закрепить в Латвии рыночную экономику и западную структуру общества, которые только и в силах обеспечить стране успешное демократическое развитие без прихода к власти коммунистов и прочих «леваков».

Эти объяснения популярны в Латвии и поныне, и они превращают Карлиса Улманиса в одну из самых популярных фигур в латвийской истории. История и современность Латвии небогаты на выдающихся исторических деятелей: Улманис — это едва ли не единственный подобный пример.

Поэтому личность Улманиса среди латышей мифологизирована: он считается воплощением «сильной руки», которой так не хватает современной Латвии для того, чтобы вырваться из бедности и безнадежности, преодолев бессмысленную чехарду парламентских правительств и партий-однодневок с их никчемными лидерами. Многие латыши до сих пор ждут появления «нового Улманиса».

Авторитарный режим Улманиса носил вождистский характер: самоназначенный президент официально именовался народным вождем. Деятельность режима была основана на антикоммунистической риторике. При этом президент Улманис пошел на заключение Соглашения о взаимопомощи с Советским Союзом в 1939 году, а после ввода в Латвию советских войск успокоил народ, заявив по радио, что «пришли друзья», месяц после ввода войск в 1940 году оставался президентом и сотрудничал с советской властью. Однако прощен ею не был: просьбу «отца латышской нации» о выезде в Швейцарию не удовлетворили, депортировали в Россию и арестовали. В 1942 году Карлис Улманис умер в тюремной больнице в Туркмении.

Латвия во Второй мировой войне (1940–1944)

В июне 1940 года Советский Союз выдвинул балтийским государствам обвинения в нарушении заключенных ранее Договоров о взаимопомощи и предъявил ультиматумы: формирование в течение месяца просоветских правительств и ввод в Литву, Латвию и Эстонию дополнительного контингента советских войск. Ультиматумы были выполнены всеми тремя странами, 17 июня в Латвию были введены советские войска. На прошедших 14 июля всеобщих безальтернативных выборах победил прокоммунистический Союз трудового народа, неделю спустя была провозглашена Латвийская ССР, 6 августа 1940 года вошедшая в состав СССР.

Союз трудового народа получил 97,8 % голосов при явке в 94,5 % избирателей. Эти данные считаются сфальсифицированными, однако описанные многочисленными наблюдателями огромные очереди на избирательные участки и дальнейшие митинги в поддержку вхождения Латвии в состав СССР показывают, что советская власть в республике всё-таки имела мощную социальную базу.

В первые недели после начала Великой Отечественной войны территория Латвии была оккупирована войсками вермахта. Страна была включена в состав рейхскомиссариата Остланд и получила название округа Леттланд, управлявшегося немецким военным командованием. В отличие от вхождения Латвии в состав СССР в предыдущем году, появление гитлеровских войск в 1941-м было классической, образцово-показательной оккупацией. При этом, как и год назад советские, местное население радостно приветствовало нацистские войска на своей земле — опять же, существуют свидетельства очевидцев. Остается предположить, что это были разные группы одного населения — иные выводы были бы крайне неприятны для латышского народа.

Как уже говорилось в главе III, по инициативе сотрудничавших с оккупационным режимом местных коллаборационистов был создан Латышский легион СС, в которой по собственному выбору вошли около 100 тысяч латышей. С другой стороны, в Красной армии были сформированы две латышские стрелковые дивизии, один полк легких бомбардировщиков, один зенитный полк. Героями Советского Союза стали 12 латышей, на оккупированной территории действовали 20 отрядов красных партизан. Латышский стрелковый корпус входил в состав Второго Прибалтийского корпуса и участвовал в освобождении Латвии от фашизма.

В современной латвийской историографии события 1940–1944 годов описываются как «теория трех оккупаций». Сначала была «мирная оккупация» Советским Союзом, затем классическая военная оккупация гитлеровской Германией, затем — опять Советским Союзом. При этом всячески подчеркивается, что латыши оказались заложниками геополитической ситуации и невинными жертвами «двух равно преступных тоталитарных режимов».

«Теория трех оккупаций» является классикой прибалтийского мифотворчества: в латвийском случае даже больше, чем в литовском и эстонском.

И в Вермахт, и в Красную армию латыши действительно призывались принудительно и массово дезертировали и от немцев, и от Советов. Но костяк латвийских воинских формирований в обоих случаях составляли добровольцы: убежденные коммунисты и убежденные националисты. Первые верили во всемирную пролетарскую революцию — в то, что скоро не только Латвия, но и вся Европа, а за ней и весь мир войдут в состав СССР и будут интернационально строить коммунистический рай на земле. Вторые — в то, что Третий рейх по итогам Второй мировой войны даст Латвии независимость. Вторая легенда оказалась живуча — не случилось победы нацистской Германии во Второй мировой войне, и это оставляет пространство для фантазий. Хотя эти фантазии не имеют никаких оснований.

«Территория Прибалтики стала бы сырьевым придатком Рейха. Это было четко прописано и в плане „Ост“, и в дальнейших директивах, которые „уполномоченный по централизованному решению проблем Восточно-Европейского пространства“, каковым до назначения на пост руководителя „восточного министерства“ являлся А. Розенберг, тщательно выполнял на этих территориях, — утверждает российский историк, автор книги „Прибалтика: война без правил (1939–1945)“ Юлия Кантор. — В меморандуме Розенберга от 2 апреля 1941 г. в отношении Эстонии, Латвии и Литвы говорилось: „Следует решить вопрос о том, не возложить ли на эти области особую задачу как на будущую территорию немецкого населения, призванную ассимилировать наиболее подходящие в расовом отношении местные элементы. Если такая цель будет поставлена, то к этим областям потребуется совершенно особое отношение в рамках общей задачи. Необходимо будет обеспечить отток значительных слоев интеллигенции, особенно латышской, в центральные русские области, затем приступить к заселению Прибалтики крупными массами немецких крестьян…“»

В 1940–1944 годах в условиях Второй мировой войны в Латвии происходила гражданская война — именно в этом состоит подлинная трагедия латышского народа, а не в мифических «трех оккупациях». Однако признать это означает возложить на себя долю ответственности за свою историю, а на это психологически ущербное латышское общество с травмированной исторической памятью не готово.

Отсюда бесконечный разговор о «невинных жертвах» тоталитарных режимов.

Признать себя субъектами собственной истории для латышей означает и принять ответственность за преступления, которые совершали сталинский и гитлеровский режимы.

В первом случае — за массовые депортации «неблагонадежного и контрреволюционного элемента». В 1941 году из Латвии в Сибирь были высланы около 16 тысяч человек: 34 % депортированных умерли, не выдержав дороги, 341 человек был расстрелян. В 1949 году в ходе операции «Прибой» из Латвии были депортированы 44 тысячи человек — 12 % из них умерли в изгнании. Депортации проводились для изменения социальной структуры латвийского общества: в Сибирь с семьями вывозились люди, которые могли бы помешать формированию в Латвии социалистического строя, были реальными или потенциальными врагами советской власти (крупные частные собственники, крестьяне — «кулаки» и пр.). Помимо латышей репрессиям подвергались и другие национальности (евреи, русские) — они осуществлялись не по национальному, а по классовому признаку, поэтому сравнивать их с Холокостом, как сейчас делают латвийские власти, просто неуместно.

Тем более что сами латыши внесли страшную лепту в дело настоящего Холокоста.

Латвия — это страна, где в годы Второй мировой войны в процентном отношении евреев погибло больше, чем где-либо в мире. К 1944 году из 80 тысяч евреев Латвии в живых осталось несколько сотен: 89 % латвийских евреев были уничтожены.

Истребление евреев проводилось при непосредственном участии латышских коллаборационистов. Помимо стихийных еврейских погромов действовала карательная команда Арайса, уничтожившая десятки тысяч евреев и, в частности, публично и демонстративно расстреливавшая детей в Рижском гетто, обслуживавшая «фабрику смерти» в Саласпилсе и другие концлагеря. Латышские полицейские батальоны и легион СС «прославились» карательными операциями на советской территории, например, операцией «Зимнее волшебство» в соседних областях России и Белоруссии, когда были сожжены сотни деревень и убиты тысячи мирных жителей. Ещё было участие в геноциде цыган, сожжение заживо польских офицеров… Только очень сильный духом народ может принять ответственность за такие преступления. Латыши предпочли объявить себя невинными жертвами.

Латвийская ССР (1944–1991)

Для Латвийской ССР (как, впрочем, и для всех советских республик) было характерно абсолютное доминирование местных национальных кадров. В списке фактических руководителей республики — Первых секретарей ЦК Компартии Латвии — исключительно латышские фамилии. Латыши составляли 65 % работников горкомов и райкомов КПЛ, 83 % министров и председателей госкомитетов, 80 % секретарей республиканского ЦК.

Этническим латышом был Борис Пуго — сын красного латышского стрелка, возглавлявший республиканский комсомол, республиканский КГБ, республиканский ЦК, а затем возглавивший Министерство внутренних дел СССР, вошедший в состав ГКЧП и покончивший с собой 22 августа 1991 года. Последний руководитель Советской Латвии Альфред Рубикс был одним из немногих Первых секретарей республиканских ЦК, кто до последнего боролся против выхода своей республики из СССР и за сохранение там социалистического строя, за что в 90-е годы сидел в тюрьме. Латышским стрелком и сотрудником ВЧК, участвовавшим в «красном терроре» в 1918 году, был Арвид Пельше, с особым рвением занимавшийся советизацией Латвии, а после руководства родной республикой входивший в состав брежневского Политбюро и известный всему Советскому Союзу (в том числе как персонаж анекдотов про «дорогого Леонида Ильича»).

То есть латыши не только сами управляли родной республикой, но и входили в союзную правящую элиту — вплоть до членства в Политбюро, коллективного и высшего субъекта власти в Советском Союзе.

Если доминирование в руководстве послесталинского СССР выходцев из Украины было связано с советской индустриализацией и приоритетом ВПК и связанных с ним отраслей тяжелой промышленности, то присутствие в политической элите латышей объяснялось только их истовой верой в коммунистическую идеологию, памятью об их роли в Октябрьской революции и абсолютной принципиальностью. Из всех республиканских компартий Коммунистическая партия Латвии была, возможно, наиболее идейной — её руководство было наиболее предано догматам марксизма-ленинизма. Интересное косвенное подтверждение тому — количество памятников Ленину. Если в Литве их было 26, а в Эстонии — 28, то в Латвийской СССР было 110 памятников Ленину.

В позднюю перестройку это стало называться советским консерватизмом — именно поэтому Михаил Горбачев, в 1990 году попытавшийся взять курс на «закручивание гаек», в числе прочих новых руководителей, основавших год спустя ГКЧП, поручил возглавить МВД Борису Пуго.

Беззаветная верность латышской партноменклатуры идеалам марксизма-ленинизма определяла и курс на форсированную советскую модернизацию родной республики.

Латвия при советской власти превратилась в страну высокотехнологичной и наукоемкой промышленности — один из центров инновационного развития Советского Союза, создававший новые, революционные технологии. Не только для СССР, но и для всего мира.

Например, в конструкторском бюро «Орбита» Рижского радиозавода был создан космический видеомагнитофон «Малахит», обеспечивавший в 1975 году первую в истории цветную телекартинку из космоса: стыковку космических кораблей в советско-американский орбитальный комплекс «Союз — Аполлон». Американцы к этому символическому событию изобрести оборудование для цветной телекиносъемки в космическом пространстве не успели. Уже упоминавшиеся в главе II другие примеры: радиоприемник «Спидола» и прочая продукция завода ВЭФ, полупроводники, микросхемы и многое другое.

В советские годы происходит масштабная индустриализация Латвии. Помимо довоенных фабрик и заводов (реконструированных и расширенных) было открыто более 200 предприятий и новых заводских цехов, был построен каскад ГРЭС на Даугаве, по сей день обеспечивающий Латвию электроэнергией. При этом всесоюзное стратегическое значение имела наиболее высокотехнологичная промышленность ЛатССР. Хотя, с другой стороны, всесоюзное значение имела и традиционная экономическая специализация Латвии — сельское хозяйство, продукция которого экспортировалась в другие советские республики. Для поддержки латвийского сельского хозяйства за счет союзного бюджета была произведена мелиорация сельскохозяйственных земель.

К началу 1980 годов производство промышленной продукции в Латвии выросло в 47 раз в сравнении с довоенным уровнем, а валовая продукция сельского хозяйства увеличилась в 1,5 раза. В результате, по оценке ИМЭМО РАН, в 1990 году Советская Латвия занимала 40-е место в мире по ВВП на душу населения. По данным последней статистики МВФ, современная Латвия по подушевому ВВП занимает 51 место в мире. В лаптях, но свободные!

Стремительные перемены в жизни страны встречали глухое недовольство консервативной части коренного населения, с раздражением смотревшего на новые заводы, электростанции, жилые кварталы с советскими новостройками, в которые с 60-х годов переехали сотни тысяч сельских жителей. Но самое большое раздражение вызывала трудовая эмиграция в Латвию из других советских республик. После войны и сталинских депортаций страна потеряла более трети населения, тогда как бурное экономическое развитие требовало много рабочих рук. Поэтому за несколько советских десятилетий в Латвию переехало более 700 тысяч русскоязычных иммигрантов. К 1989 году нелатышом был практически каждый второй житель Латвийской ССР — доля титульной нации снизилась до 52 % населения, доля национальных меньшинств выросла до 48 %.

Значительная часть коренного населения была уверена, что наводнение родины инородцами производится для того, чтобы уничтожить латышский народ и сделать Латвию русской. В их понимании массовая иммиграция русскоязычных была прямо связана с массовыми депортациями латышей в Сибирь в 40-х годах. Мол, цель у Советов в обоих случаях была одна и та же.

Эти антисоветские националистические настроения были очень широко распространены, хотя и находились в латышском обществе в «глубоком подполье».

Они породили латышскую русофобию, которую только усилила большая культурная дистанция между латышами и русскоязычными иммигрантами.

В результате в латышском обществе начал формироваться образ «русского быдла»: «понаехавшего» жлоба, хама и алкоголика, дурно пахнущего, громко матерящегося и оставляющего за собой грязь в общественных местах. Распространению этого образа и превращению его в социальную норму среди латышей способствовала латышская гуманитарная интеллигенция, сохранившая свою роль носителя этнического национализма. её замкнутое сообщество стало питательной средой для развития диссидентства, как и во всех советских республиках, кроме РСФСР, принявшего националистический характер. Латышское же диссидентство приобрело отчетливый русофобский характер: противопоставление культурных и интеллигентных латышей «русскому быдлу».

Как и при любом ксенофобском мифотворчестве, факты, противоречащие создаваемому для оправдания своей ненависти образу врага, сознательно игнорировались.

Во-первых, сталинские депортации 1941-го и 1949 годов затронули не только латышей: они осуществлялись (в том числе «красными» латышами) не по национальному, а по классовому признаку.

Латвийский публицист Александр Гильман несколько лет назад подвергся уголовному преследованию за то, что написал, как латыши в 1941 году депортировали в Сибирь его семью, а в заключение поблагодарил товарища Сталина за своё счастливое детство: Советы депортировали Гильманов в Сибирь за несколько дней до прихода в Латвию гитлеровцев. Что случилось бы с еврейской семьей тогда, догадаться нетрудно. А ведь и тем, и другим занимались латыши: и депортациями, и геноцидом евреев.

Во-вторых, иммиграция русскоязычных трудовых мигрантов в Латвию происходила по инициативе республиканского руководства.

Опыт соседней Литовской ССР показывает, что руководители Советской Латвии имели возможность отказаться от превращения Риги в индустриальный мегаполис с неизбежным ввиду этого привлечением трудовых мигрантов.

В-третьих, ставка на развитие высоких технологий и наукоемкой промышленности предполагала иммиграцию не только чернорабочих, но и интеллектуалов.

Следовательно, к «русскому быдлу» местная национальная интеллигенция относила и инженерно-технических работников, и ученых, и деятелей культуры, спорта и т. д. Приезжими в советской Латвии, например, были физик с мировым именем Виктор Гаврилов, четырехкратный чемпион Европы штангист Виктор Щербатых, ведущий актер Рижского театра русской драмы Игорь Чернявский. В 90-е годы все они были лишены гражданства. Это тоже русское быдло?

В-четвертых, что касается «уничтожения латышского народа», то рекордной численности латыши достигли именно в Советском Союзе.

В Латвийской ССР было официальное двуязычие, латышский язык поддерживался и поощрялся, действовали квоты на издание литературы и периодики на национальном языке, латышские дети ходили строго в латышские школы, при том что среднее образование в советские годы стало всеобщим.

В 2012 году Министерство культуры Латвии создало «Канон культуры Латвии» — совокупность наиболее выдающихся произведений искусства и культурных ценностей, отражающих значимые достижения культуры латышского народа. Латвийский журналист Юрий Алексеев разбил эти выдающиеся произведения и культурные ценности по эпохам, в которые они были созданы, и обнаружил, что больше всего культурных богатств латышского народа было создано в Латвийской ССР. Причем именно в советский период была возрождена древняя традиция игры на гуслях (kokle), превратился в один из главных латышских символов Лиелвардский пояс (широкий тканый пояс длиной около четырех метров, расшитый красно-белыми узорами) и открыты школы древнего латгальского гончарного дела. В советские годы продолжал проводиться (и поощрялся властями) Праздник песни и танца — важнейшее мероприятие для латышской культуры.

Тем не менее антисоветские националистические настроения в латышском обществе сохранялись, и резко возросшее благополучие стало для них лишь дополнительной, материальной базой.

В перестройку эти настроения стали основой для массового сепаратистского движения.

В 1988 году был основан Народный фронт Латвии, численность которого достигала 230 тысяч человек. Ядром Народного фронта стала национальная интеллигенция. В принятой на учредительном съезде 9 октября 1988 года программе движения говорилось: «Латышский народ впервые за всю свою историю становится на своей территории национальным меньшинством, и его дальнейшее существование и государственность находятся под угрозой… НФЛ выступает за немедленное прекращение иммиграции, но против выдворения любой национальности».

В первом же документе Народного фронта предполагалась дискриминация русскоязычного населения и исключительный статус для латышей — единственных хозяев на своей земле.

«НФЛ исходит из того, что латышский народ имеет в республике статус коренной нации, ибо Латвия является исторической территорией латышского народа, единственным местом в мире, где могут сохраняться и развиваться латышская нация, латышский язык и латышская культура. Поэтому НФЛ считает необходимым в качестве гарантии национального самоопределения латышского народа в законодательство о Советах и выборах в Советы включить принцип, согласно которому в Советах республики на любом уровне необходимо обеспечить постоянное и неснижаемое большинство мандатов, которые при любой демографической ситуации сохраняются за представителями латышской национальности», — говорилось в программе движения. С первых же публичных мероприятий Народного фронта начались не только антисоветские, но и русофобские заявления отдельных активистов движения и утверждения про «оккупацию», сразу же резко накалившие до того внешне спокойную межнациональную ситуацию в регионе.

Народный фронт стал организатором «поющей революции»: трехлетней кампании ненасильственного сопротивления, в ходе которой латыши с национальной символикой в руках и на одежде хором пели дайны на огромных концертах-митингах. Вся эта активность сразу же получила название «третья Атмода» — очередное национальное возрождение латышского народа.

«Атмода» быстро привела к противоположному движению — за сохранение в Латвии советского строя, а затем и за сохранение республики в составе СССР. Всего через три месяца после Учредительного съезда Народного фронта был создан Интерфронт — Интернациональный фронт трудящихся Латвийской ССР. В него вошли в основном русскоязычные, основателями движения были Анатолий Алексеев, Игорь Лопатин и Татьяна Жданок. При этом в составе Интерфронта были просоветски настроенные латыши, а Первый секретарь ЦК Компартии Латвии Альфред Рубикс оказывал поддержку движению. В то же время в состав Народного фронта входили антисоветски настроенные русские, считавшие движение латышей к независимости борьбой против «совка» — «за нашу и вашу свободу».

На выборах 1990 года НФЛ и его союзники получили в Верховном Совете Латвийской ССР конституционное большинство — 138 из 201 депутатского места. После этого движение за независимость Латвии возглавил председатель Верховного Совета — бывший секретарь ЦК Латвийской Компартии по идеологии Анатолий Горбунов. Новоизбранным Верховным Советом сразу же была принята Декларация о восстановлении независимости Латвийской Республики. В Латвии установилось двоевластие — Компартия во главе с Рубиксом против Верховного Совета во главе с Горбуновым.

После событий у Вильнюсской телебашни на улочках Старой Риги стали возводить баррикады, чтобы не допустить захвата советскими войсками основных органов власти, базирующихся в историческом центре. Однако союзный Центр и коммунистическое руководство республики, несмотря на провал в Вильнюсе, попытались повторить в Риге аналогичную попытку вернуть контроль над страной: 20 января 1991 года рижский ОМОН атаковал здание МВД Латвии. Погибли пять человек. Центробежные настроения в республике это кровопролитие только подтолкнуло: на референдуме 3 марта 73 % избирателей (от 87,5 % пришедших на выборы) высказались за демократическую и независимую Латвию. Окончательно страна обрела независимость после провала августовского путча ГКЧП.

Значительный вклад в дело восстановления латвийской государственности внесли русские и русскоязычные: многие из латвийских русских, принявших участие в голосовании в марте 1991 года высказались за независимость Латвии, что обеспечило сторонникам выхода республики из СССР внушительный перевес в голосах.

А уже в октябре 1991 года абсолютное большинство русскоязычного населения Латвии было лишено гражданства и всех полагающихся с ним прав. Именно с этого факта, по сути, началась Вторая Латвийская республика.

 

3. Вторая республика: латышская этнократия на марше

Теория оккупации и восстановленная государственность стали основой основ постсоветской Латвийской республики. Принципиальная позиция латвийского руководства, как и у всех балтийских стран: в 1991 году в Латвии не возникло, а возродилось независимое государство, которое юридически существовало все «50 лет оккупации». Главное доказательство последнего довода — непризнание некоторыми западными странами «де-юре» законности вхождения государств Прибалтики в состав СССР.

Опираясь на этот факт, идеологи/архитекторы постсоветской Латвии сделали фантастический вывод, что свободная Латвия существовала все «проклятые десятилетия» советского периода, просто она, как спящая красавица из сказки Шарля Перро, пребывала всё это время в летаргическом сне, одурманенная чарами «оккупации».

И те 50 лет, пока она почивала, для пробудившейся Латвии вырезаны из памяти — они для нее будто не существуют.

На официальном уровне всё это называется «континуитет».

Принцип континуитета был воплощен в Латвии наиболее детально среди трех балтийских стран. Страна восстановила действие Конституции 1922 года, и понятие «ядро Сатверсме» (ядро Конституции) стало одним из важнейших символов старой/новой государственности — даже местная контрразведка при президенте страны называется не как-нибудь, а Бюро защиты Сатверсме.

В Латвии скрупулезно восстановлена досоветская система органов власти: Сейм, парламентская форма правления, избирательная система, суды. Все политические процессы, электоральные циклы отсчитываются с 1918 года с перерывом в 50 лет в 1940–1991 годах. Первый после провозглашения независимости парламент страны (Народный Сейм 1940 года и Верховный Совет Латвийской ССР, избранный в 1990 году, парламентами считать не стали) был назван Пятым Сеймом, то есть Сеймом пятого созыва.

В своем стремлении буквально воспроизвести старый режим пришедшие к власти политики даже избрали в парламенте первым президентом восстановленной республики Гунтиса Улманиса — внучатого племянника предвоенного диктатора Карлиса Улманиса. Конечно, это избрание было не совсем логично: неизбежно возник вопрос, продолжением какой именно досоветской Латвии считает себя Латвия постсоветская: парламентской демократии 1918–1934 годов или авторитарного режима 1934-1940-го? По вновь введенной в действие Конституции, отмененной в своё время Улманисом, выходило, что парламентской демократии.

Однако не менее веский довод считать Латвию-2 преемницей довоенной правой диктатуры, а никак не демократическим государством, вытекает из доктрины «латышской Латвии», которая была провозглашена официально именно после антиконституционного переворота Улманиса и возрождена после 1991 года, а также из важнейшего следствия доктрин «советской оккупации» и континуитета — института восстановленного гражданства.

В соответствии с двумя фундаментальными основами второй Латвийской республики гражданство страны получили только те, кто жил в Латвии до 1940 года, а также их потомки. Таким изящным решением новая власть единовременно сделала «людьми второго сорта» всех жителей страны, приехавших в Латвию в советское время, — больше трети населения.

Все реально работавшие в постсоветской Латвии демократические институты необходимо оценивать с поправкой на этот факт. Да, в Латвии регулярно проходили выборы в Сейм, на них была свободная политическая конкуренция, по их итогам менялись правящие партии и составы правительств, наконец, с 1991 года по самым разным вопросам в Латвии было проведено 8 референдумов. Однако от всего этого праздника народовластия был отлучен каждый третий совершеннолетний человек в стране.

Как уже говорилось, первые несколько лет для «неграждан» вовсе не существовало возможностей натурализоваться и стать гражданами, затем несколько лет существовали «окна натурализации», вводившие ограничения на получение латвийского гражданства, действовала дикая практика наследственного «негражданства», когда дети «негров» (так в просторечии называются «неграждане» в среде латвийских и эстонских русских) тоже рождались «неграми». Последовательной и всесторонней дискриминацией новая власть вынуждала советских иммигрантов паковать чемоданы и «убираться в свою Россию».

Возникновение института «негражданства» сформировало в конечном счете общественно-политический строй постсоветской Латвии — латышскую этнократию.

Абсолютное большинство граждан Латвии после 1991 года и до появления первых ограниченных возможностей натурализоваться составляли этнические латыши. Соответственно, только они могли голосовать на выборах и референдумах, избираться в органы власти, работать на государственной или муниципальной службе и, что особо важно, участвовать в процессе приватизации, то есть всенародно делить богатое советское наследие (во многом именно руками «неграждан» создававшееся) и получать в собственность недвижимость.

Кроме массового «негражданства» существует ещё несколько феноменов, на основе которых в Латвии сформировался этнократический строй.

а) Новое национальное мифотворчество и искусственно сконструированная историческая память

«Провалы в памяти» у латышского народа стали случаться не только по всем 50 годам советского периода, но и по конкретным датам и событиям. Был старательно подвергнут забвению раскол общества в годы Второй мировой войны — то, что просоветские настроения в Латвии были не менее, если не более сильны, чем антисоветские. Исчезли любые упоминания о двух годах переговоров Улманиса со Сталиным — ввод советских войск был представлен вероломным и внезапным нападением СССР на независимую Латвию. Латышский легион СС предстал символом страданий латышского народа: гитлеровский режим, как и сталинский в Красную армию, оказывается, заставлял латышей вступать в него силой и выбирать между СС и другими подразделениями вермахта несчастный латыш не мог.

Новая Латвия тщательно вымарала из публичного пространства любые упоминания о красных латышских стрелках, на светлом образе которых конструировалась историческая память жителей Латвии советской. О самом факте существования латышских стрелков предпочитали не вспоминать, не говоря уже об их роли в создании советской «империи зла», которая, окрепнув, «оккупировала» Латвию. Была табуирована тема участия латышей в сталинских депортациях: в Сибирь латышей высылали русские, евреи и кто угодно ещё, но только не сами латыши. Воспоминания о Холокосте в Латвии, по понятным причинам, тем более не поощрялись.

Создание мифологической истории латышского народа проявлялась и в самой ошеломляющей практике постсоветских национальных государств — создании альтернативной древней истории. В 90-е годы почти сакральный статус в качестве национального символа обрел Лиелвардский пояс и взятые из него красно-белые узоры. Ещё в 1980 году режиссер Ансис Эпнерс снял документальный фильм «Лиелвардский пояс», в котором рассказал о словах тибетских монахов, утверждавших что в красно-белых узорах этого полотна записан информационный код древних цивилизаций, зашифрована ДНК человека и изложены принципы построения Вселенной.

После этого национальная интеллигенция с энтузиазмом решила, что латыши — один из древнейших народов мира, а его культура древнее греческой.

«Еще в седую старину латыши отличались высочайшей степенью развития. Это был большой народ, связанный с Шамбалой. А Лиелвардский пояс был латышским „Святым Писанием“, и носили его исключительно священники», — говорила, например, после изучения пояса немецкая целительница и мистик Дина Рис. Такие «эксперты» на заре возрождения государства-нации в Латвии не были маргинальны. Латышское мифотворчество временами доходило до «политического толкиенизма» — медвежеухий богатырь Лачплесис в конце XX века стал в Латвии официальным символом мужественности и патриотизма. Местный День защитника Отечества (11 ноября), государственный праздник и выходной, называется День Лачплесиса. Главная государственная награда Латвии — Орден Лачплесиса. Комичности этой награды латыши не замечают, хотя это как если бы главной наградой в России был Орден Чебурашки.

Однако сказки о «связи с Шамбалой» народных узоров на одежде и гордость за ансамбль ганзейских зданий Старой Риги (исторического центра города) как за шедевр латышской (?!) архитектуры не имели таких последствий, как миф о «пришлости» русских в Латвии.

На уровне публичной риторики всех их по умолчанию признали инородцами и оккупантами, «понаехавшими» в Латвию в советские годы.

Было проигнорировано существование «старых русских», живших в Риге с XIX века, когда она была одним из крупнейших городов Российской империи, и пополненных после Октябрьской революции за счет «белой эмиграции». Тем более на официальном уровне было предано забвению многовековое проживание русских в Латгалии, где с XVII века жили русские старообрядцы. Латвийская власть пошла (и до сих пор идет) на прямой обман и внутри страны, и на международной арене, отказываясь признавать русских автохтонным национальным меньшинством — коренными жителями Латвии. По утверждению официальной Риги, все русские в Латвии — советские иммигранты, на которых в силу этого не распространяются языковые, образовательные и прочие права нацменьшинств.

б) Доктрина «латышской Латвии», этнический национализм и ксенофобия

Основой «третьей Атмоды» и движения Латвийской ССР к независимости был страх латышей за дальнейшее существование своего маленького народа. Поэтому сохранение латышской идентичности, латышского языка и культуры было провозглашено смыслом существования восстановленного латвийского государства. Спустя 23 года после обретения независимости этот смысл был закреплен законодательно в преамбуле к Конституции: «Латвия, провозглашенная 18 ноября 1918 года, была создана за счет объединения латышских исторических земель на основании непреклонной государственной воли латышской нации и её неотъемлемого права на самоопределение, чтобы гарантировать существование и вековое развитие латышской нации, её языка и культуры».

Преамбула к Конституции, принятая летом 2014 года, стала юридическим воплощением доктрины «латышской Латвии», по которой латыши и «латышскость» для латвийского государства превыше всего.

Доктрина «латышской Латвии» предполагает борьбу со всем инородным, с любым иным культурным влиянием в стране. На практике, после изгнания остзейских немцев, имеется в виду, конечно, борьба с русским влиянием.

С самого начала она проявилась прежде всего в борьбе с русским языком — бывшим lingua franca. За неполные четверть века латвийской независимости было полностью ликвидировано высшее образование на русском языке и значительная часть русскоязычных школ, а сейчас в качестве постскриптума к этой политике регулярно вносятся идеи перевести на латышский оставшиеся русские школы, а также и русскоязычные детские сады.

Было жестко регламентировано теле— и радиовещание, полностью демонтирована русскоязычная топонимика на латвийских улицах и автотрассах, делопроизводство и документооборот переведены на латышский язык. Политика латышизации состояла не только в отказе от старых советских названий — города, улицы, площади, реки и пр. теперь можно было называть только по-латышски, вторые, русские названия, на официальном уровне произносить запрещалось, на неофициальном — не поощрялось. Поэтому река Западная Двина стала исключительно Даугавой, рижский район Задвинье — Пардаугавой, город Двинск — Даугавпилсом и т. д.

В некоторых районах Риги до сих пор можно встретить двойные таблички с названиями улиц, на которых нижняя половина таблички замазана краской. На ней было название улицы на русском языке. Латышизация в Латвии проявилась даже в таких мелочах.

Помимо основной цели — ликвидировать угрозу существованию латышского языка, латышизация имеет и дополнительную — ассимилировать русскоязычное население, превратив местных русских в латышей, раз уж большинство из них не прислушалось к призыву «Чемодан, вокзал, Россия!».

Помимо ликвидации русских школ это проявилось ещё в 90-е годы в попытке полного запрета местного телерадиовещания на русском языке. Однако русскоязычная аудитория, вместо того чтобы смотреть исключительно латышские телеканалы, стала массово подключать спутниковые тарелки. А с распространением интернета перед латвийским государством возникла опасность вовсе упустить половину населения из своего информационного пространства. Поэтому законодательство в области телерадиовещания в начале 2000-х годов было существенно либерализовано: на латвийском телевидении появилось несколько телеканалов на русском языке.

При этом, в отличие от Украины и ряда других стран постсоветского пространства, языковая сегрегация в латвийских средствах массовой информации очень жесткая: телеканал, радиостанция или печатное издание в Латвии может выпускать свою продукцию либо на государственном, либо на иностранном (то есть русском) языке: двуязычие, смешение языков, когда в телевизионном ток-шоу гости в студии могут говорить и на латышском, и на русском, строжайше запрещены.

Борьба за «латышскость» и «единственный государственный язык» стали одними из основ формирования латышской этнократии, и они же гарантируют ей вечное и неизменное существование.

Латышский язык в Латвии имеет сакральный статус — ему посвящены несколько строчек в Конституции, развернутое языковое законодательство; отдельно он упоминается в клятве на верность Латвийской республике новоизбранных депутатов Сейма: «обязуюсь укреплять латышский язык как единственный государственный». На практике эта сакральность означает, что огромная государственная бюрократия в Латвии формируется исключительно по национальному признаку: мало кто из русскоязычных способен сдать сложнейший экзамен по латышскому языку при поступлении на государственную службу, а от латышей (на уровне докторов филологии родным языком также не владеющих) сдавать языковой экзамен и не требуется (подробнее см. главу V).

Латышский национализм определяет также состав правящей коалиции и правительства. Политические партии Латвии, как и во времена Первой республики, формируются и получают голоса по этническому признаку. Есть «латышские партии» и «русские партии», и голосование на выборах в Сейм происходит строго по этническому признаку: русские — за русских, латыши — за латышей.

В первые годы независимости у «русских партий» практически не было политического веса, однако по мере расширения возможностей натурализации «неграждан» представительство русскоязычных в Сейме неуклонно росло. На последних же двух выборах и вовсе побеждала партия «Согласие», 75 % избирателей которой — русскоязычные.

Однако победителя выборов оба раза оставляли за пределами правительства: как можно допускать к власти партию, состоящую в основном из русских, за которую голосуют в основном русские и которая в силу этого выступает за развитие отношений с Россией?!

Латвийский политолог Иварс Иябс, оценивая эту ситуацию, назвал этническое разделение «Святым Граалем латвийской политики»: никому не дано оспаривать монополию латышей на власть в своей стране.

Недопустимость создания коалиции с левоцентристским «Согласием», не говоря уже о других «русских партиях», называется в латвийской политике «красными линиями». Латышские «красные линии» — очень странная вещь. За ними находится возможность объединения с умеренной социал-демократической партией, потому что она представляет преимущественно национальные меньшинства, однако в «европейской Латвии» нет проблемы в том, чтобы объединяться с настоящими фашистами.

Последние в Латвии тоже есть, их организация называется непроизносимо длинным именем Национальное объединение «Всё для Латвии/Отечеству и Свободе — Движение за национальную независимость Латвии». В просторечии ВЛ/ОС-ДННЛ именуются просто «нацики». Эмблемой ВЛ/ОС-ДННЛ являются латышские народные узоры, в той или иной степени напоминающие гитлеровскую свастику.

В 1997–1998 годах лидер Движения за национальную независимость Гунтарс Крастс был премьер-министром Латвии — при нем день памяти Латышского легиона СС 16 марта стал официальной памятной датой республики.

Дважды ультраправые возглавляли Сейм Латвии. Второй раз — в наши дни: действующим председателем латвийского парламента является депутат от Национального объединения Инара Мурниеце.

В 2000-х годах популярность национал-радикалов в Латвии резко пошла на спад. Но вместе с кризисом 2008 года в Национальное объединение пришла и «свежая кровь»: молодежная организация «Всё для Латвии» с её юным лидером Райвисом Дзинтарсом, обладающим внешностью типичного скинхеда. Наследники карательной команды Виктора Арайса прославились в публичном пространстве страны, например, заявлением, что «евреи… жиды и цыгане — они нечеловеки». Так в 2007 году заявил активист движения «Всё для Латвии» Андрис Йорданс, который признал «идеальным вариантом» проведение этнических чисток и уничтожение этих людей, а на вопрос о готовности лично участвовать в расстрелах «нечеловеков» дал положительный ответ и пояснил: «Если у человека гангрена, то вы попытаетесь её лечить или сразу отрежете? Если гангрена в населении, то это надо отрезать».

Верховный суд Латвии по «делу Йорданса» вынес оправдательный приговор, отказавшись признавать его слова разжиганием розни. На выборах 2010 года «Всё для Латвии» прошло в 10-й Сейм в составе Национального объединения (7,67 % голосов), после досрочных выборов 11-го Сейма в 2011 году (13,88 % голосов) вошло в правящую коалицию и правительство, а по итогам выборов 12-го Сейма (16,61 %) в 2014 году «нацики» получили пост спикера Сейма.

При сохранении этой динамики Национальное объединение через 6–9 лет станет главной правящей партией в Латвии, а Райвис Дзинтарс получит пост премьер-министра.

И никаких «красных линий» в вопросе сотрудничества с откровенными фашистами ни у политического класса Латвии, ни у «титульного» электората не возникает.

в) Курс на интеграцию в западные структуры

С момента обретения независимости Латвия взяла курс на интеграцию в Евросоюз, ВТО и НАТО с одновременным разрывом всех связей на пространстве бывшего СССР. В 1998 году было подписано Соглашение об ассоциации и зоне свободной торговли Латвии с ЕС, в 1999 году Латвия вступила во Всемирную торговую организацию, в 2004 году — в НАТО и Евросоюз.

Открытие своего маленького рынка глобальной экономике не сопровождалось никакими протекционистскими мерами — Латвия, как и другие балтийские страны, согласна была вступить в ЕС на каких угодно условиях — лишь бы взяли. Результатом такой политики стала катастрофа национального производства — экономическая интеграция на запад при разрыве экономических связей с постсоветским пространством уничтожила большую часть латвийской промышленности. При этом на открывшихся западных рынках продукция латвийского экспорта оказалась неконкурентоспособной.

Поэтому «экономическое чудо» в Латвии первые годы после евроинтеграции ещё продолжалось за счет инерции от успешных структурных реформ начала 90-х годов и «шальных кредитов» от скандинавских банков, устремившихся в страну после 2004 года. Однако кризис 2008 года обернулся для Латвии национальной катастрофой: после самого болезненного в мире коллапса экономики продолжавшаяся долгие годы эмиграция населения сменилась повальным бегством безработных из страны. Темпы «эвакуации» были и остаются беспрецедентными в мировом масштабе (см. главу I).

Однако депопуляция, эмиграция и разрушение экономики также являются питательной средой для поддержания режима латышской этнократии. Этнократический строй в Латвии процветает не на успешности страны, а на её упадке.

Во-первых, из страны уезжают все «буйные» — молодые, энергичные и экономически активные. Если бы границы ЕС не были открыты и не было бы возможности уехать, эти люди неминуемо призвали бы правительство к ответственности за экономическое положение страны. В любом случае при безработице каждого четвертого жителя страны с избыточным для примитивной латвийской экономики трудоспособным населением нужно было бы что-то делать, иначе оно бы снесло правительство. И мантры про «спасение латышскости» здесь бы не помогли. А так нет людей — нет проблемы. «Буйные» уезжают, за экономику всерьёз приниматься не нужно, а для остающегося всё более пожилого электората достаточно разговоров о «русской угрозе», «спасении латышской нации, её языка и культуры», «50 годах оккупации», «имперских амбициях России» и строительстве «латышской Латвии».

Во-вторых, деиндустриализация обезопасила латвийский политический класс от сильного профсоюзного движения. На уничтоженных фабриках и заводах работали по большей части советские иммигранты, ставшие в 1991 году «неграми». Рабочий коллектив мог бы стать основой для их политической самоорганизации: несложно догадаться, что эти люди были бы настроены радикально оппозиционно не только по отношению к правительству, но и по отношению ко всему общественно-политическому строю. Уничтожив промышленность, латышская этнократия гарантировала себе сохранение власти и продолжение своего курса. Этот курс был самым правым среди балтийских государств: если в постсоветских Литве и Эстонии у власти время от времени находились социал-демократы и центристы, то все латвийские правительства были исключительно праволиберальными.

Этот факт, кстати, наносит серьезный удар по сторонникам исключительно правой экономической политики: постсоветская Латвия, в которой к власти ни разу не допустили левых, в сравнении с Литвой и Эстонией, где левые у власти были, деградировала больше всех.

В-третьих, уничтожением экономики при параллельной евроинтеграции этнократия защитила свою монополию на власть от влияния бизнеса. В её истории был период, которой считается «правлением трех олигархов». Три крупнейших предпринимателя Латвии — Андрис Шкеле, Айнарс Шлесерс и Айварс Лембергс, то ссорящиеся, то мирящиеся между собой, долгое время считались подлинными правителями страны. «Три А» — Андрис, Айнарс и Айварс взяли на содержание каждый по партии (соответственно Народная партия, Партия реформ Шлесерса ЛПП/ЛЦ и Союз «зеленых» и крестьян) и с переменным успехом приходили к власти, уходили из нее, становились героями коррупционных скандалов и даже сидели в тюрьме.

В итоге карьера Шкеле была подорвана потрясшим всю Латвию сексуальным скандалом 1999–2000 годов, когда членов правительства во главе со Шкеле обвинили в педофилии, популярность Шлесерса постепенно сошла на нет на фоне историй о взятках и растратах, и гордое звание «последнего олигарха» сейчас носит мэр Вентспилса Айварс Лембергс, в прошлом самый богатый человек в Латвии, приватизировавший в начале 90-х транзит идущей через Вентспилс российской нефти. Однако теневым правителем Латвии его никто не называет: интересы Лембергса широко представлены в нынешнем правительстве, однако даже с «последним олигархом» при формировании коалиции политический торг шел о том, чтобы финансируемый Лембергсом Союз «зеленых» и крестьян возглавил те министерства, в которые идут дотации из структурных фондов ЕС.

После кризиса 2008 года, ударившего по Латвии как ни по кому в мире, «пособия по бедности», выделяемые Еврокомиссией для дотационных стран ЕС, окончательно стали для страны не только основой существования экономики, но и источником власти.

В Латвии доля дотаций из брюссельских структурных фондов за годы действия предыдущего семилетнего бюджета ЕС (2007–2013) дошла до 20 % ВВП. Если в преуспевающих западноевропейских странах власть формируется за счет средств налогоплательщиков и представляет их интересы, то в большинстве восточноевропейских стран, включая Латвию, правящий режим, как и при социализме, сидят на финансовых потоках из Центра. Только Центр теперь другой. Но, в любом случае, местный правящий класс представляет интересы этого Центра.

Изменение структуры власти отразилось и на партийной структуре.

Под давлением внешних кредиторов, желающих знать, как страна-банкрот будет расходовать их кредиты и дотации, олигархические проекты отошли на второй план, а национал-либеральные партии-однодневки, состоящие из бесчисленных бывших и действующих латышских чиновников, слились в «сборную латышской этнократии» — политическое объединение «Единство» (Vienotiba).

«Единство» образовалось в 2010 году путем объединения «Нового времени», «Гражданского союза» и «Общества за другую политику». Программы у них были разные, а общее — желание вернуться во власть всех бывших правительственных чиновников из предыдущих партий власти, которые уже наслаждались полномочиями, привилегиями и доступом к бюджету во времена премьер-министров Эйнарса Репше («Новое время»), Иварса Годманиса («Латвийский путь», «Латвийская первая партия»), Айгарса Калвитиса (Народная партия) и прочих.

В этой логике «Единство» и развивалось как политическая организация — кульминацией этого процесса стало вливание в нее товарищей из Партии реформ Затлерса, состоявшей по большей части из авантюристов, в удачный момент подсуетившихся вступить в проект тогдашнего президента Валдиса Затлерса, сколачивавшего свою партию для участия в объявленных им же в 2011 году досрочных выборах в Сейм.

Ныне главная правящая партия Латвии, «Единство» — это партия конъюнктурщиков и карьеристов, у которых в принципе нет идеологии.

Они дорвались до правительственных кресел и ради того, чтобы сохранить эти кресла за собой, готовы быть утром — коммунистами, вечером — фашистами, а в обеденный перерыв — либеральными демократами.

Собственно, многие члены этой партии именно такой путь в своей карьере и прошли. Половина правительства — бывшие члены КПСС. Едва ли хоть один из них был по убеждениям коммунистом — просто Советским Союзом правила эта партия, и вся латышская бюрократия состояла в ней. В наши дни, в другом Союзе, куда входит Латвия, — Европейском, лидирующие позиции в Европарламенте у Европейской народной партии… и латвийская правящая партия входит именно в нее! А вице-президент Европейской народной партии — одна из основательниц Народного фронта, искусствовед Сандра Калниете, в советское время бывшая, как несложно догадаться, членом КПСС.

Члены «Единства» — это деятели, для которых какие бы то ни было ценности, принципы и идеологии заменяет любовь к «схемам», «потокам», «кормушкам», взяткам, креслам, кабинетам и должностям.

С лидерами партии власти связана крупнейшая техногенная катастрофа в новейшей латвийской истории — трагедия в рижском районе Золитуде 21 ноября 2013 года, когда в результате обрушения крыши в торговом центре погибли 54 человека.

Вскоре после трагедии директор Бюро по защите Конституции (одной из латвийских спецслужб) доложил президенту Латвии Андрису Берзиньшу, что руководство строительной компании «Re &Re», построившей злополучный торговый центр «Maxima», на протяжении многих лет было тесно связано с первыми людьми партии «Единство». Непосредственно контакты с «Re &Re» поддерживали жена премьер-министра Латвии Валдиса Домбровскиса Ария Домбровска и муж председателя Сейма Латвии Солвиты Аболтини Янис Аболтиньш. Именно они получали деньги от компании «Re &Re» для черной кассы «Единства» и себя лично. В благодарность «Единство» лоббировало предоставление этой компании государственных заказов. «Re &Re» строила пафосный и дружно ненавидимый всеми рижанами независимо от национальности «Замок Света» — Национальную латвийскую библиотеку на набережной Даугавы. Она же реставрировала Рижский замок — резиденцию президента Латвии, который летом 2013 года вследствие некачественной реставрации загорелся. После трагедии в Золитуде латвийское общество увидело в пожаре Рижского замка закономерность.

Еще одна афера с участием творца «истории успеха» Валдиса Домбровскиса и его супруги — невозвращенный кредит на сумму более миллиона латов (один лат на момент его отмены стоил 62 рубля), которые чета Домбровскисов взяла на развитие своего бизнеса у государственного банка, а затем ставший премьер-министром Домбровскис попытался не вернуть, используя служебное положение.

«Схему» описывает знаменитый латвийский журналист, автор громких антикоррупционных расследований Лато Лапса. Часть своих накоплений тогда ещё депутат Европарламента от Латвии Валдис Домбровскис вложил в фирму «Land Development», принадлежащую его жене, Арии Домбровской. А государственный «Hipotēku un zemes banka» — «Латвийский ипотечный и земельный банк» — выдал фирме семейства Домбровскисов кредит на сумму 1,15 млн латов. «Land Development» по кредиту банку так и не заплатила, а осенью 2009 года правительство Латвии, которое в тот момент как раз возглавил Валдис Домбровскис, постановило реорганизовать «Ипотечный и земельный банк», распродав его активы. Кредит, связанный лично с премьер-министром, специальным постановлением правительства, принятым по рекомендации министерства финансов в секретном порядке и с формулировкой «в государственных интересах», перешел к «Rietumu banka». Этот банк, в свою очередь, тут же ввел льготный режим обслуживания кредита и перенес дату полной уплаты долга с 2013-го на 2017 год.

Самой же грандиозной аферой первых лиц «Единства» и по масштабам причиненного бюджету ущерба, и по наглости стала приватизация государственного банка «Citadele», осуществленная за несколько недель до октябрьских выборов в Сейм 2014 года.

На закрытом заседании правительства 16 сентября 2014 года правительство Латвии постановило продать «Citadele banka» американскому инвестиционному фонду «Ripplewood Holdings». Как сообщил представитель американцев Тим Колин, после сделки 25 % долей капитала останутся в собственности ЕБРР, 25 % — у «Ripplewood Holdings», а 50 % — у пока не названных инвесторов, которые не связаны с Латвией. Подробности сделки по продаже государственного банка премьер-министр Латвии Лаймдота Страуюма обществу сообщать отказалась, документы о продаже банка были засекречены. Позже латвийское телевидение сообщило, что «Ripplewood Holdings» пообещал за банк 92 миллиона евро. Поскольку инвестор будет вносить плату по частям в течение долгого времени, а также с учетом результатов работы банка, реальная сумма, возможно, окажется ещё меньшей — от 63 до 70 миллионов евро. Окончательная сумма сделки по продаже госбанка так и не была названа — где-то в районе 100 миллионов евро. Между тем как «Citadele» был рентабельный, стабильный банк, в который для его поддержания на плаву был «вкачан» миллиард бюджетных евро, и активы его оценивались в 2,1 миллиарда евро.

Но самый скандал разразился спустя несколько дней, когда выяснилось, что за месяц до исторического заседания правительства экс-премьер Латвии Валдис Домбровскис и председатель парламентской фракции «Единства» Дзинтарс Закис отдыхали в Грузии с менеджерами американского инвестиционного фонда «Ripplewood Holdings», которому часть активов «Citadele» впоследствии и продали за гроши.

Вся эта афера проводилась на глазах у населения за пару недель до парламентских выборов! И чем же закончились в конечном счете эти выборы? Тем, что «Единство» на них улучшило на 2 % голосов свой предыдущий показатель и снова возглавила правительство. Почему это произошло? Потому что вся избирательная кампания была построена на тупой как лом, но эффективной концепции «русские идут!». Запугивание «имперскими амбициями России», «зелеными человечками» в Латгалии, русскими танками в Старой Риге и тому подобным заставило в итоге все «латышские партии», включая самых умеренных, пообещать своему электорату ни в коем случае не создавать коалицию с русскоязычным «Согласием». Это сделало неизбежным ещё четыре года правления «Единства». Все коррупционные скандалы, связанные с ним, ни на что в итоге не повлияли.

Коррупция была названа главной проблемой современной Латвии в опубликованном в 2014 году отчете Госдепартамента США о ситуации с правами человека в странах мира. «Коррупция в Латвии поразила все уровни государственного управления», — говорится в сообщении Госдепа.

Однако та же история с погрязшим в коррупции «Единством», которое буквально прорвало накануне выборов коррупционными скандалами, но которое всё равно возглавило правительство, говорит о том, что коррупция — лишь следствие латвийских проблем. Так же как деиндустриализация, депопуляция, эмиграция.

Причина — это этнократический строй, порожденный и сохраняемый латышским национализмом и ксенофобией. Одни и те же люди, в трех случаях из четырех вышедшие из КПСС и комсомола, возглавляли Латвию на протяжении 25 лет в бесконечно меняющихся, чередующихся, объединяющихся и раскалывающихся «партиях жуликов и воров». Оставаясь при этом монолитным политическим классом Латвии. Все эти четверть века они сознательно и бессознательно разрушали Латвию, однако их власть осталось непоколебима — страх перед русскими инородцами и новой «оккупацией» родного хутора российскими танками у латышского большинства всякий раз оказывался сильнее любых рациональных соображений.

г) Латвийские русские: права русскоязычных, 9 мая, мэр Риги Нил Ушаков

Летят в самолете американец, француз и латыш.

Латышский анекдот

Американец взял и выбросил из окна IPhone:

«У нас в Америке таких много».

Француз взял и выбросил из окна багет:

«У нас во Франции таких много».

Латыш взял и выбросил из окна русского:

«У нас в Латвии таких много».

Латвия — это идеальное двухобщинное общество. Население страны делится строго на две этнолингвистические общины: латвийскую и русскоязычную. Латыши составляют 62 % населения страны, русскоязычные — 37 %. К последним относятся не только русские, но вообще все национальные меньшинства Латвии (кроме, возможно, латгальцев, у которых своя особенная история — см. главу V). Русских, украинцев, белорусов, поляков, евреев Латвии объединяет русский язык общения: на этом основании латыши всех их упрощенно называют русскими. Собственно, русских в Латвии 27 % населения (данные всеобщей переписи 2011 года) — это крупнейший нетитульный этнос в стране. Однако, говоря о латвийских русских, как правило, имеют в виду всё русскоязычное население страны.

В русском языке применительно к национальной ситуации в Латвии возникло слово «латвиец» и производные от него — латвийский, латвийское, латвийцы. Под «латвийцем» подразумевается любой постоянный житель Латвии — это определение государственной идентификации, противостоящее идентификации по национальному признаку — латыш. Точно такая же ситуация, как в России со словами «россияне» и «русские».

Однако в латышском языке такого разделения нет, и одно это является источником многочисленных проблем на межнациональной почве. По-латышски latvieši это и латыши, и жители Латвии. Если живешь в Латвии, значит, ты латыш. Если ты не латыш, а живешь в Латвии, — становись латышом или уезжай на историческую родину.

Эта примитивно простая народная логика широких слоев латышского населения является основой для вечных незатихающих противоречий между латышами и русскоязычными: первые упорно пытаются ассимилировать вторых, а до тех пор, пока этого не произошло, большинство в латышском общественном мнении против того, чтобы позволить местным русским на равных с собой участвовать в процессе управления Латвией, пока те не станут латышами.

Длящийся все четверть века с момента провозглашения независимости конфликт титульной нации с русскоязычными до сих пор, слава Богу, не привел ни к одному убийству на почве межэтнической розни. Латыши и русские — это два народа, которые одновременно и очень сильно отличаются менталитетом, национальной культурой и исторической памятью, и в то же время легко находят общий язык друг с другом. Их отношения — отношения кошек с собаками, которые при всех различиях в характере, поведении и привычках могут прекрасно ладить с другом, а могут на дух друг друга не выносить.

В Латвии один из самых высоких показателей в мире по межэтническим бракам: 20 % латышей состоят в браке с представителями других национальностей (что в большинстве случаев означает — с русскоязычными, латвийскими русскими).

Латышский и русский языки относятся к балто-славянской языковой группе, а литературный латышский вдобавок формировался в XIX веке во многом под влиянием русского языка. Поэтому для латвийского русского понимать государственный язык не так сложно, как, например, для эстонского. Согласно проведенному в 2014 году социологическому исследованию русскоязычных жителей Латвии, 20,7 % русскоязычных респондентов заявили, что отлично знают латышский язык, 27,6 % оценили свой латышский как «хороший», 27,5 % — как «удовлетворительный». Вовсе не знают государственного языка только 4,3 % латвийских русских. Большинство латышей (особенно среднего и пожилого возраста) в той или иной степени понимают русский язык (другое дело, что некоторые принципиально не хотят на нем общаться).

Поэтому на бытовом уровне присутствует перманентный межэтнический конфликт русских с латышами, однако он ни разу ещё не приводил к массовому насилию и убийству на почве национальной вражды. К случаям прямого столкновения двух этнолингвистических общин можно отнести референдум 2012 года о втором государственном языке: в таком случае это пример на редкость цивилизованного разрешения противоречий в ходе прямого конфликта. Наиболее радикальным столкновением на межнациональной почве можно назвать попытку устроить взрыв у памятника Освободителям Риги, предпринятую группой национал-радикалов во главе с Игорем Шишкиным (парадокс: самым радикальным латышским националистом оказался «полукровка», русский по отцу). Тогда обошлось без жертв.

Бытовая ксенофобия в Латвии, конечно, присутствует. Её самое распространенное проявление: недоуменное молчание латышской «тентыни» (тетушки) в ответ на вопрос, заданный прохожим на русском языке. Стереотипная тентыня, услышав, что к ней обращаются по-русски, сделает вид, что не понимает, и пройдет мимо. Более жесткий вариант — услышать затем в спину ненавидящее «криевас окупантс» (русский оккупант) или пожелание убираться в свою Россию.

Другая форма ксенофобии — взаимные стереотипы и оскорбления в адрес друг друга в своем узком этническом кругу. «Русские свиньи» и «латышские тормоза». Разумеется, «оккупанты» и «фашисты». Специфический юмор в адрес друг друга, вроде того латышского анекдота, что приведен в эпиграфе.

Поэтому найти общий язык в разделенном по языковому признаку обществу очень трудно. Но на бытовом уровне ещё возможно.

Совсем всё плохо становится при переходе с бытового уровня на общественно-политический: большинство латышей уверены, что Латвия — это их страна, а русские в ней пришлые, поэтому они не могут быть наравне с ними допущены к государственным делам.

«Нашим респондентам мы предлагали выбрать между двумя противоположными утверждениями. Первое: в Латвии следует поддерживать сохранение и укрепление идентичности меньшинств. Второе утверждение: нет необходимости в существовании в Латвии различных этнических идентичностей. Среди латышей 57–58 % были полностью согласны или в основном согласны со вторым утверждением. В 2013 году таких было даже больше — 60 %, — рассказывает об исследовании настроений латышского населения профессор Латвийского университета, политолог Юрис Розенвалдс. — Затем мы предлагали выбрать между следующими утверждениями. Первое: более широкое участие меньшинств в управлении пойдет на благо Латвии. Второе: только латыши имеют право определять будущее Латвии. Здесь мы видим, что 70 % латышей в 2010 году и 62,5 % в 2013 году выбирают второе утверждение».

Уверенность латышей в том, что они единственные хозяева на своей земле, базируется на непобедимом мифе, что только они являются коренным населением, а все русские — пришлые. В латышской среде упорно игнорируется существование «старых русских» и европейская практика признавать автохтонным национальным меньшинством население, поселившееся на определенной территории не позднее XIX века. Между тем, согласно всероссийской переписи 1897 года, русскими были 16,7 % жителей Риги.

Если бы официальная Рига признала русских жителей Латвии полностью своими, то маленькая Латвия могла бы гордиться как своими многими выдающимися русскоязычными земляками. Латвийцами по происхождению и месту проживания были гениальный кинорежиссер Сергей Эйзенштейн, автор скульптуры «Рабочий и колхозница» Вера Мухина, философ Николай Лосский, сатирики Аркадий Райкин и Михаил Задорнов, писатель Валентин Пикуль, великие шахматисты Арон Нимцович и Михаил Таль, великий танцор и балетмейстер Михаил Барышников, космонавты Анатолий Соловьев и Александр Колери, а также ведущие конструкторы советской ракетно-космической отрасли Фридрих Цандер и Мстислав Келдыш. Все эти люди продвинули развитие человечества далеко вперед… однако для «латышской Латвии» это не имеет никакого значения.

В абсолютном исчислении русскоязычных жителей Латвии около 740 тысяч человек. Все эти люди очень разные. Невозможно представить какой-либо стереотипный, собирательный образ латвийского русского. Это и пенсионеры, живущие за чертой бедности и чаще всего не имеющие гражданства, и предприниматели — искусственные ограничения при поступлении на госслужбу в 90-е годы стимулировали русских идти в бизнес, поэтому сегодня в частном секторе Латвии русскоязычные представлены очень широко. Латвийских русских почти нет в сельском хозяйстве, их очень мало в государственном управлении, зато русскоязычные широко представлены в транспортной сфере (железнодорожной, автомобильной и портовой логистике), в немногочисленной сохранившейся в Латвии промышленности, в сфере услуг.

Латвийское общество является двухобщинным, потому что оно строго разделено по лингвистическому признаку. На латышские и русские делятся фирмы, средства массовой информации, политические партии и общественные организации. Латвия живет в двух параллельных информационных пространствах с часто не совпадающей повесткой дня.

Помимо языка два части латвийского общества разделяет разная историческая память. Латвийские русские не способны принять латышское отношение к себе как к инородцам, оккупировавшим их страну. Они не готовы рассматривать историю Латвии исключительно как латышскую историю, сознательно забывая про немецкое, шведское и, конечно, русское влияние.

Вершина противоречий — это разночтения в оценке характера и итогов Второй мировой войны. Возможно, главное, что, помимо языка, объединяет русскоязычное население Латвии, — это дискурс Великой Отечественной войны и одержанной в ней Великой Победы над фашизмом. Поэтому День Победы 9 мая — это день единения, сплочения и коллективной памяти русской общины Латвии. В мемориальных мероприятиях у памятника Освободителям Риги в Пардаугаве ежегодно принимают участие, по разным оценкам, от 100 до 300 тысяч человек — практически каждый второй русский в Латвии. И это при том, что 9 мая в Латвии является непраздничным рабочим днем, а государство гулянья на День Победы не только не поощряет, но считает «праздником оккупантов».

Тем не менее, несмотря на полное отсутствие административного ресурса и какого-либо официоза, события у памятника Освободителям на 9 мая являются самым массовым ежегодным мероприятием в Латвии.

Абсолютное большинство латвийских русофонов начинали свою жизнь в восстановленной Латвийской республике с дискриминации и поражения в правах. До сих пор «негражданами» являются 312 тысяч человек: 13 % населения Латвии, 42 % русскоязычного населения. Из-за этого политическая самоорганизация русской общины с самого начала приобрела характер правозащитной деятельности. С начала 90-х годов в Латвии было создано несколько десятков правозащитных организаций, отстаивающих права русскоязычного населения (Объединенный конгресс русской общины Латвии, Латвийский комитет по правам человека, Русская община Латвии, Русское общество в Латвии, Конгресс неграждан, Парламент непредставленных и прочие). Часто в них входили одни и те же люди. Латвийские спецслужбы всех их без разбору и доказательств записывали в «пятую колонну» и в «агенты Кремля».

Общественные организации русскоязычного населения занимаются преимущественно правозащитными выступлениями и организациями мемориальных мероприятий, значительно реже — организаций массовых акций, пикетов и митингов протеста. Подлинно массовыми протестные мероприятия латвийских русских смогли стать только однажды — это были протесты против ликвидации русских школ в 2003–2004 годах. Кроме того, протестной акцией русскоязычного населения можно назвать референдум о втором государственном языке 2012 года, на котором практически всё имеющее право голоса нелатышское население, все нетитульные национальности проголосовали за государственный статус русского языка.

Протесты против школьной реформы, языковой референдум и празднование Дня Победы у памятника воинам-освободителям доказывают полный провал политики добровольно-принудительной ассимиляции латвийских русских: последние так и не стали латышами и в жизненно важных для себя вопросах неоднократно это демонстрировали.

При этом на выборах русскоязычные обычно предпочитают голосовать за умеренную в национальных вопросах социал-демократическую партию «Согласие». Последняя категорически отказывается называть себя «русской партией» и вместо специфически русских вопросов («нулевой вариант гражданства», официальный статус русского языка, роспуск языковой полиции и т. д.) предпочитает говорить об общих для русских и латышей социально-экономических проблемах. Поэтому до четверти электората «Согласия» составляют латыши.

Умеренность и соглашательство позволили «Согласию» (в прошлом «Центр Согласия» и «Партия народного согласия») вчистую переиграть на русском электоральном поле своего главного оппонента и конкурента — более принципиальную и безусловно русскую партию РСЛ (Русский союз Латвии, в прошлом «ЗаПЧЕЛ» — «За права человека в Единой Латвии»). Последние выборы в Сейм «Согласие» выиграло, получив 23 % голосов, тогда как РСЛ — 1,3 %. Правда, политика компромиссов и уступок «латышским партиям» пока так до сих пор и не позволила «Согласию» попасть в правительство: латыши их во власть упорно не берут, потому что так или иначе в «Согласии» всё равно — русские.

Партию народного согласия в своё время создала русская и частично латышская интеллигенция, входившая в Народный фронт и не принявшая появление «неграждан» и национализм как основу возрожденной республики. «ЗаПЧЕЛ» основали активисты Интерфронта и частично советские латыши. Борьба умеренных и радикальных защитников прав русскоязычного населения продолжалась все годы существования Второй республики.

Безоговорочную победу «согласистов» над «пчелами» обеспечило появление во главе «Согласия» харизматического лидера. Им стал 33-летний Нил Ушаков, в 2009 году избранный мэром Риги.

Избрание тележурналиста Ушакова столичным мэром многие поначалу восприняли как курьез и недоразумение: мол, произошла ошибка, и «Первая партия» олигарха Айнарса Шлесерса, создавшая коалицию с «Центром Согласия» в Рижской думе, просто не подумала, что она делает, отдавая пост столичного градоначальника 33-летнему телеведущему, не имевшему никакого опыта хозяйственной деятельности. Мало кто сомневался, что новый мэр добьет и так переживающее кризис городское хозяйство и будет с позором изгнан со своего поста. Однако Нил Ушаков своей деятельностью на посту мэра удивил всех. Он провел капитальный ремонт части городского жилищного фонда, ввел бесплатный проезд на транспорте для школьников и пенсионеров, асфальтировал дворы, начал развивать программы привлечения в Ригу туристов из России и других стран бывшего СССР, лично продвигал продукцию рижских товаропроизводителей на зарубежные рынки.

Спустя несколько лет большинство жителей Риги (и латыши, и русские) называли Ушакова лучшим мэром за всю историю латвийской столицы. Личный рейтинг Ушакова доходил до 75 %, а на столичных выборах 2013 года коалиция «Центр Согласия/Честь служить Риге» во главе с Ушаковым получила 58 % голосов. С учетом «неграждан», не имеющих права голоса, электорат латвийской столицы на 65 % состоит из латышей, на 35 % — из русскоязычных. Полученный партией Ушакова результат означает, что за него массово голосовали латыши (35 % полученных ЦС голосов).

Выборы 2013 года показали, что в Латвии возможен отказ от голосования по этническому признаку и объединение латышей и русскоязычных вокруг общих вопросов.

Однако на общенациональных выборах позитивная объединяющая повестка «Согласия» и Нила Ушакова не сработали. В 2014 году «согласисты» получили 23 % голосов — на 5 % меньше, чем на предыдущих выборах в Сейм. Отказ от обсуждения принципиальных, идеологических вопросов, разделяющих латвийское общество, не привлек ни латышей, ни русских. В современной Латвии есть застарелые «проклятые» вопросы, разделяющие русскоязычных и латышей, от которых никогда не уйти. Эти вопросы не позволяют и уже, наверное, не позволят сформироваться политической нации в Латвии. Такую попытку стоило бы предпринять, однако латышскому политическому классу, сохраняющему себя во власти за счет национализма и этнического разделения общества, заниматься этим просто не выгодно.