Это был один из тех дней, что ублажали землю. Западный край вельда пылал, не желая прощаться с солнцем. Резкие желтые краски смягчились; оранжевые, красные, синие, пурпурные, фиолетовые мантии обрамляли своими складками пышные облака. На востоке небо начинало темнеть. Синева над головой приобретала тот зеленый оттенок, какой бывает вечером у водной поверхности.

«Боргворд» доктора Вреде лениво тащился с последнего вызова — от Питерсов, которые живут на ферме в Кромдоринге. У Вреде оставалось несколько свободных минут для общения с богом. Смейтесь надо мной, вы все, думал он, грубые ничтожества в городах и ваших домах, во всех уголках мира; смейтесь надо мной, но оставьте меня в эту минуту наедине с моим вельдом… и дайте мне всплакнуть. Зрячие, да неспособные видеть. Втиснутые в свои краали, спрятанные за стенами, расположившиеся уютно в своих домах и жиреющие в своих клубах — и все это вокруг вас!.. Дайте мне прочувствовать эту благодать: вечерний ветер касается моего храма, и вечерняя звезда сияет надеждой против заходящего солнца.

Надежда? О боже! Нам необходима надежда.

Он подъехал к обочине, вылез из машины и, при-сломившись к ней, распрямился во весь свой высокий рост, потом облокотился о крышу «боргворда», чтобы лучше разглядеть темнеющие поля, раскинувшиеся на три мили в направлении Бракплатца. Этот вид всегда наполнял его умиротворением, и он нуждался в этом, чтобы подавить злобу, которая так легко закипала в те минуты, когда горький пессимизм побеждал в нем веру.

Городок уже лишился своего третьего измерения в тени сумерек, спустившихся на него, точно покрывало, с высот Моддеркопа. Справа, окаймленный краем вельда и в безопасном удалении от отчего белого «дома»-города, находился туземный пригород — локация. Голубой дым жаровен, установленных на тропинках между хижинами, становился серым, смешиваясь с клочьями тумана над крышами, и поднимался к горным вершинам. Тепло, которое покидало небо, было теперь во всех домах, больших и малых, в защищенных скалами глиняных хижинах с плоскими жестяными крышами, тепло, насыщаемое запахом жарящейся тыквы. Мужчины, женщины и дети, черные и белые, наслаждались отдыхом, ожидая, когда в котлах поспеет еда.

Лаяли собаки. Мир дышал покоем. Солнце скрылось, и сумерки моментально спустились на вельд. Разговор двух африканцев, возвращавшихся домой в полумиле от доктора Вреде, долетел до него с такой ясностью, будто был вырезан в воздухе. Сами люди были едва различимы, но их голоса звучали отчетливо даже в деталях, беззаботно журча в какой-то субботней чепухе и поднимаясь при смехе.

Доктор Вреде вздохнул — о себе и о других людях. Он вздыхал о стремлениях, которые ушли от него, о щедрых мыслях и благородных побуждениях, какие нельзя было высказать, о стыде молчания, когда требовалось смелое слово, о неспособности людей понять простое человеческое сердце.

Сегодня вечером в маленькой церкви св. Петра, на краю туземного пригорода, они соберутся вместе. В большинстве своем — черные, но будет и несколько белых. Один или два придут, чтобы судить о том, действительно ли молодой черный постиг тонкости высокого искусства; другие придут просто потому, что случай не частый, или по долгу, или же просто провести время на концерте.

Кое-кто поймет музыку. Большинство — нет, но все оценят восхитительное искусство молодого человека, если не его гений.

Доктор Вреде поехал дальше, настроение его улучшилось; он подумал о том, что сегодня вечером Рози будет чувствовать себя королевой — да благослови, господь, ее доброе старое сердце. Она будет гордиться своим родством с мальчиком. Так же, как и Никодемус с его заразительной усмешкой и врожденной музыкальностью. Надеюсь, что он не принесет с собой свою гармошку. И Бильон. Это хороший человек. В нем мало поэзии и немного здравого смысла, но он тянется к тому специфическому образу чувств, которые делают человека человеком, если, конечно, не принимать в расчет его жену. Как мог этот бедняга прожить всю свою жизнь с Генриеттой? Но даже и в этом он безропотно выполнял свой долг. Бол был противен ему до последней степени — он заставлял Бильона задумываться и вселял в него сомнения и колебания относительно того, в чем прежде тот был уверен.

Священник Ван Камп, высокий, седовласый и повелительный, тоже будет там. Его роль на этом общественном сборище, как всегда, доставит ему удовольствие. Он будет восседать, подобно Моисею, к груди которого прижаты каменные скрижали, словно он вступает в личное соприкосновение с богом, как будто милосердие не право, ниспосланное ему свыше, а нечто такое, что дает ему превосходство над людьми. Руки Мэйми постараются по крайней мере убрать потихоньку эти каменные дощечки, чтобы в пасторе можно было разглядеть человека. А он будет преисполнен достоинства — того величия духа, какое обычно не показывал публично.

Мысль о Мэйми вселила чувство одиночества в сердце доктора Вреде, когда он покрывал последнюю милю на пути к дому. В этот час дня, когда маленький город и фермы влезли в свою скорлупу и семьи уединились в своем изолированном мирке, он всегда особенно остро ощущал свое одиночество и даже ревность. Ван Кампу на редкость повезло, что ему удалось получить в жены Мэйми, как не повезло доктору Вреде в его короткой и неудачной семейной жизни.

Вреде и Мэйми Ван Камп связывали узы духовного взаимопонимания, которое в конце концов оказалось сильнее, чем жажда иной близости. Было бы неприлично, даже если бы его не волновали соображения морали, пытаться соблазнить жену пастора.

И он и Мэйми оба знали искушение, и оба знали, что отлично подходят друг другу. Из их дружбы родилось взаимное уважение, не испорченное связью; какой бы возвышенной ни была эта связь, она оказалась бы дешевой и разрушительной. Но так или иначе, доктору Вреде всегда доставляло удовольствие общество Мэйми, и ее сегодняшнее присутствие было далеко не последней радостью, какую он предвкушал.

Он остановил машину и направился к двери.

— Рози! Рози! — позвал доктор Вреде. — Пора обедать.