То, что доктор действительно преуспел в намерении «что-нибудь сделать» для своего одаренного протеже, стало очевидным одиннадцать лет спустя, С помощью целого ряда ухищрений и маленьких чудес — даже не посвящая в это дело мальчика — были собраны средства на его музыкальное образование. Вся полнота ответственности легла на доктора Вреде, хотя помощь и содействие приходили и с самой неожиданной стороны, где только талант Тимоти Маквина сумел растрогать чье-то сердце или где его «цельная личность» и самозабвенная преданность музыке разрушали укоренившиеся предубеждения против «его расы». Он никому не становился поперек дороги, и все обещало сойти более или менее гладко. Сам проект музыкального образования маленького африканца мало чем отличался от обычной игры в благотворительность, пока доктор не «дошел до крайностей» и не послал мальчишку учиться в Лондон.
Тогда послышались голоса недовольных. Многие ждали возвращения Тимоти в твердой уверенности, что ничего хорошего из этого не может получиться. Одно дело — талант, и совсем другое дело — посылать мальчишку за границу, где он нахватается всяких идей, которые до добра не доведут. Каждому здравомыслящему человеку известно, заявляли они, что лучшее средство воспитания и развития личности — это не вырывать ее из привычной среды.
…Тимоти вернулся на самолете компании заморских воздушных сообщений «ВОА» — «Бритиш оверсийс эруэйз» в будний октябрьский день 1959 года. Самолет садился в аэропорте Ян Смэтс, на полпути между Йоханнесбургом и Преторией. После двух, бессонных ночей и суматошного дня, проведенного с матерью и друзьями в пригородной локации Йоханнесбурга, Тимоти в субботу утром отправился в последнюю поездку, знаменовавшую конец его странствий и возвращение домой.
Он был хрупкого сложения, узкоплечий, пяти футов и восьми дюймов роста и двадцати двух лет от роду.
Когда он чистым прозрачным утром вышел на Плейн-стрит в Йоханнесбурге, ему показалось, будто на плечо дружески легла рука Африки, — он ощутил тепло этой руки. Над ним в небе без облачка сияло ярко-желтое, как лимон, солнце. Дядюшка Никодемус должен был подъехать с минуты на минуту. Старенькому автомобилю предстояло протарахтеть путь от локации Александра, что в пятнадцати милях севернее Йоханнесбурга, и прошмыгнуть при этом чуть не через весь город вверх по Луис Бота-авеню, пока в водителях не проснулось раздражение: он вечно всем мешал своей колымагой.
Пока Тимоти ждал дядюшку Никодемуса, ему вдруг пришла в голову мысль, а не было бы действительно лучше продержаться там, в Эрлс Корте, Юго-Запад, 4, Лондон, уж и эту холодную зиму, до своего четвертого рождества в Англии?
Когда тридцать шесть часов назад Тимоти шагнул в темень неосвещенного пригорода, он почувствовал неприятное смятение. Как легко, оказывается, забыть, какой ширины улочки, которых обязан держаться у него на родине каждый законопослушный африканец! Трудно сохранять достоинство, когда ты на положении бедного родственника.
С ним не случилось пока никаких «неприятностей» в принятом смысле, если не считать самого потрясения от этой стремительной перемены мест — еще накануне вечером он был в Эрлс Корте, и вот он здесь, в Западной локации Йоханнесбурга. У него не было никаких причин страшиться чего-либо — лично ему ничто пока не угрожало, и, несмотря на это, его не покидало гнетущее чувство тревоги перед невидимыми препятствиями.
Он что-то насвистывал про себя. Из Западной локации потянулись переполненные трамваи, коричневого цвета вагоны были битком набиты заводскими рабочими. Шумная, спешащая лавина африканцев хлынула из западного выхода старого здания Йоханнесбургского вокзала и нескончаемым потоком огибала теперь фонарный столб, под которым он стоял. Вначале они перебегали улицу поодиночке, пока давившая сзади толпа не вытолкнула передних прямо на мостовую, протиснулась, пробила себе брешь и рванулась в образовавшийся проход, остановив все движение транспорта.
Тимоти следил, как его соплеменники оживленно шагают к центру города, прямо по холодной тени, отбрасываемой на площадь англиканским кафедральным собором Святой Марии, статуя которой над фронтоном совсем терялась, подавленная теснившимися вокруг прямоугольными громадами городских зданий.
На Тимоти были широкие серые брюки, спортивная куртка, ярко-желтый свитер от «Маркса и Спенсера» и замшевые туфли. Но его гордостью была шляпа a lá Робин Гуд. Было даже приятно чувствовать себя немного щеголеватым. Шляпа была серовато-зеленая, из грубошерстного с начесом сукна и с загнутыми по бокам полями. Но главное — перо. Желто-зеленое, длиной в четыре пальца, оно зажигало в глазах проходивших мимо Тимоти африканцев пламя восхищения. Именно восхищение звучало в восторженных кудахтающих возгласах женщин, призывавших мужей взглянуть на новый фасон и показывавших на шляпу не с насмешкой и не в осуждение, а просто с нетерпеливым желанием перенять новый стиль, запомнить и рассказать другим.
— Наглый ублюдок! Ты только взгляни на этого кафра, — бросил походя какой-то белый своему приятелю, испепеляя Тимоти своим презрением. — Поганые кафры! Воображают себя хозяевами.
Вздрогнув, Тимоти резко повернул голову в их сторону, но тут же устыдился своего безрассудного гнева. Он никому не делает зла, он стоит и ждет. Ему чужда неприязнь к ним. Он — цивилизованный. Он опрятно одет. Он ни слова не сказал. Ладно, пусть! У нас разные шляпы — разные могут быть и толки на этот счет; одним нравится, другим нет. Но, может быть, это вовсе не говорит о том, что вы думаете!
Но когда другой белый улыбнулся просто, без тени снисходительного превосходства, Тимоти стало легче. Он уже думал, пока ехал сюда из аэропорта, что не будет конца дьявольской тряске в переполненном трамвае для «цветных», под перекрестным огнем целой батареи глаз, нацеленных на роскошную шляпу или вскидываемых на нее снова и снова в такт постукиванию колес. Какая им всем забота до того, как он одет? Почему его вид вызывает столько беспокойства? Ведь белые сами всегда сетовали, что черные как были, так и остаются варварами. Почему же они недовольны, увидев, что может быть иначе? И так не хорошо и этак. Выходит, что в ответ все равно напросишься на одни неприятности.
«Держись подальше от беды! Держись подальше от беды, не напрашивайся на неприятности! Ради бога, сынок, держись только подальше от беды!»
Все это он помнит с детства, он вырос под эти слова. Он их слышал каждый день, всю жизнь и даже сегодня — хотя он вернулся из Англии, можно сказать, человеком, повидавшим свет, — даже сегодня утром последнее, что он услышал от матери, когда они прощались и он уже спускался по песчаной дороге к станции, было: «Держись подальше от беды!»
«Не причиняй никому беспокойства, веди себя смирно, будь хорошим, почтительным мальчиком. Мы не хотим иметь неприятностей с полицией».
Сколько он себя помнит, на противоположном углу от их дома всегда стоял полицейский. Тимоти крепче прижал к себе футляр с флейтой. Впервые после возвращения конвульсивная дрожь прошла по коже и отозвалась где-то в глубине подсознательным чувством тревоги.
Если б можно было поторопить дядюшку Никодемуса! Скосив глаза, Тимоти и вправду увидел на другой стороне улицы человека в форме. Белый полисмен, еще совсем молодой, стоял неподвижно, подставив лицо солнцу. Потом он перешел улицу под прямым углом и, продолжая обход, двинулся дальше, даже не взглянув в его сторону.
Страхи. Пустые страхи! Облегченно вздохнув, Тимоти дерзко надвинул шляпу на самые глаза и расправил плечи.
Дешевенькие часы на желтом кожаном браслете показывали пятнадцать минут девятого. Пора ему быть здесь. Уж этот дядюшка Никодемус — иначе как с концертиной, вышагивающим по камням мостовой под звуки бравурной музыки, Тимоти его и не помнит.
Наконец показался долгожданный автомобиль, с ему одному присущим шумом и неподражаемым подпрыгивающим аллюром. Тимоти сразу же разглядел его в потоке блестящих красных автобусов и нетерпеливых лимузинов, бесшумных, сверкающих хромированными деталями, подчеркивающими их благородные линии, гордых своими просторными окнами, великолепием и низкой посадкой.
Дядюшка Никодемус «содержал такси». Он подрядился возить пассажиров до Александры, напихивая полную машину, и вечно обещал одним махом, нигде не притормаживая, домчать их «с ветерком» вниз — от самого Луис Бота-хилла — в расчете, что спозаранку ему везде будет зеленая улица. Черный таксомотор до отказа набивался непритязательными черными физиономиями — настоящий чемодан, полный сверкающих белизной глаз, с любопытством озирающихся в полумраке… Это был старенький «бьюик» с давным-давно облупившимся, изъеденным ржавчиной радиатором и прогнувшимися от времени крыльями. Для автомобиля у него был просто преклонный возраст. Прикрытые козырьками передние фары напоминали потухшие глаза. Двигатель задыхался, работал с бесконечными перебоями. Когда прибавляли оборотов, он отвечал истошным воем, в котором слышалась почти физическая мука, и ему скрипами и стонами вторило шасси. Он еще пытался поразить воображение окружающих неожиданным великолепием новенького ослепительного молдинга — хромированная планка в полдюйма шириной тянулась по бокам во всю длину кузова, будто дядюшка Никодемус взял да и прикрепил сюда гвоздиками серебряный ручеек своих грез, — но в общем это была тщетная попытка омолодить старость. Украшения только подчеркивали близость неминуемого конца.
Но таков уж был характер дядюшки Никодемуса. И блестящий молдинг на ветхой развалине — это было в его духе. Когда-то у дядюшки Никодемуса был велосипед. Тимоти прекрасно помнил, как велосипед приобретал все более чудовищные формы по мере того, как черная — «Сделано в Бирмингеме» — рама украшалась приспособлениями и изобретениями из меди, латуни, хрома и железа, тремя клаксонами, парочкой здоровенных звонков на руле, специальными накидными гайками — «барашками» по обеим сторонам втулки заднего колеса, оловянным леопардом в стремительном прыжке, арматурой для тройного крепления передней и цепной вилок и фонарем, делавшим до этого честь какому-то конному экипажу…
Так что хромированный поясок вокруг кузова — это уже вошло в традицию, точно так же как и знаменитая улыбка этого вечного младенца.
Дядюшка Никодемус перегнулся через спинку сиденья, пыхтя и раздражаясь, схватился с заклинившей вдруг задней дверцей, в попытках осилить ее он возбужденно тряс своей почти совсем седой головой. Прежде чем скользнуть к дядюшке, Тимоти бережно опустил на заднее, только что освободившееся от пассажиров сиденье футляр с флейтой.
Никодемус тронул с места, даже не потрудившись, как все на свете водители, взглянуть вперед, так он был увлечен разговором. Так, наудачу, он проездил все восемь лет со дня получения шоферских прав — похвальное, но, когда человеку за пятьдесят, само по себе довольно смелое предприятие, просто авантюра, так намеревался он ездить и впредь, пока добрый боженька сочтет возможным не посылать ему препятствий на дорогах и не бросать камней под колеса.
«Может быть, он видит ухом?» — мелькнуло у Тимоти. Все возможно. Старик так и сыпал словами, заливался, как его концертина, которую Тимоти хорошо помнил. Разве ему нечем гордиться? Разве это не он везет мальчика назад в Бракплатц, к Рози, и к доктору, и к реке, что бежит мимо застывших волнами холмов?
А-а-а-о-у! Теперь они снова смогут пройтись по главной улице вместе с мальчиком; и они обязательно зайдут в «поселение». (Никодемус держался старых названий, ему так и не привилось это новомодное «тауншип».) Пусть его друзья увидят, что малыш вернулся из заморских стран, и полюбуются. Он будет играть для них всех.
А-а-а-о-у! И он нажимал на педаль газа до тех пор, пока двигатель не заревел ответным: «А-а-а-о-у».
Они пробились через весь центр и пригороды Йоханнесбурга, миновали Сити Дип, прибавили скорости, и за Альбертоном вырвались на шоссе к Дурбану. На развилке дядюшка Никодемус свернул с магистральной дороги влево — отсюда до Бракплатца оставалось немногим больше двадцати миль. Среди вельда, когда город остался за спиной, Тимоти удовлетворенно вздохнул. Что ж, он не опозорил доктора и других пославших его учиться в Лондон. И не обманул их надежд.
Трансваальское солнце, только что народившееся и трепетное, как мираж, заглядывало с востока в кабину старого «бьюика». Тимоти испытывал беспредельное удовольствие и от солнца, и от вельда, и от общества своего старого дядюшки.
Никодемус никогда ничего не требовал от жизни, когда-то давно взяв себе за правило довольствоваться тем, что она ему дает, и держался осторожно, тщательно избегая неприятностей. «Что бы и тебе быть таким», — не уставала говорить Тимоти его мать.
Лицо Никодемуса, напоминавшее сморщенный и потрескавшийся от старости коричневый башмак, было само простодушие и счастье, переполнявшее его натуру. Это была сила дядюшки Никодемуса и его слабость: вечная и неизменная доброта перестает быть людям в удивление. Старик твердо держался традиции племени, несмотря на все соблазны городской жизни.
Впервые он попал в Йоханнесбург в начале двадцатых годов, у него был велосипед, и он служил мальчиком на посылках. К тому времени у него уже сформировался взгляд на жизнь. Желание у него было самое скромное — просто быть самим собой — и черты характера только те, что он унаследовал от природы. Ничего привнесенного. Самим собой он и остался. Он казался невосприимчивым к несчастью: он просто игнорировал его и избегал обстоятельств, могущих его породить. А в тех случаях, когда грубая действительность оказывалась неумолимой и все-таки посылала ему испытания, он искал успокоения в музыке.
Когда они наговорились, Тимоти стал поглядывать по сторонам. Приятно было снова видеть волнистые просторы южноафриканского вельда, сами холмики — коппи — так похожи на туристов, скорчившихся в своих зеленых спальных мешках от предрассветного холодка. Кое-где над холмистой степью еще стлалась чуть заметная дымка тумана. Раннее утро кончилось, но было еще прохладно. И даже пробивавшийся в кабину запах отработанных газов не мог заглушить бодрящей свежести, которой дышал утренний вельд.
Слева, вдали, в прозрачном воздухе уже открывались взору пологие склоны Моддеркопского холма, хотя до него оставалось еще несколько миль пути. Там лежал Бракплатц. Над локацией виднелись легкие струйки дыма, а правее острым шпилем голландской реформатской церкви был обозначен и сам город.
Пожалуй, машины посильнее пожгли бы себе покрышки, вздумай они сейчас потягаться в скорости со стареньким «бьюиком», но Тимоти и этого было мало, душа рвалась вперед, И Никодемус все нажимал на газ. Стрелка спидометра зашла за отметку «60» и трепетала, автомобиль било мелкой дрожью.
Весь во власти этого утра, Тимоти потянулся за футляром, открыл его и собрал флейту — подарок доктора еще перед отъездом в Англию. Это было его сокровище. Он опустил окно. Толстые щеки и двойной подбородок дяди Никодемуса мешали поднять флейту, но Тимоти все-таки исхитрился поднести ее к губам, чуть подавшись влево.
Какое-то мгновенье он размышлял, что выбрать. А когда заиграл, это оказалась мелодией крааля, она зазвучала сама по себе, помимо его воли. Старый Никодемус ерзал на сиденье, улыбался и один раз чуть не отправил автомобиль в кювет.
Таким манером они и ехали к Бракплатцу, «бьюик» не шел, а дергался рывками. Это дядюшка Никодемус, забыв, где он, отбивал в избытке чувств такт ногой.