Было начало одиннадцатого, когда Мэйми Ван Камп, закончив туалет, заторопилась к Генриетте Бильон. На Мэйми было скромное, но изящное бледно-желтое полотняное платье, массивные белые бусы, белые туфли и для полного гарнитура — белая сумка на руке. Мэйми выдерживала стиль. Раз в месяц она ездила в Йоханнесбург, чтобы ознакомиться с модами и сделать покупки.
Ее супруг, преподобный Питер Ван Камп, остался дома «отшлифовывать» свою завтрашнюю проповедь. Домик пастора с крышей, выложенной синей черепицей, и белыми оштукатуренными стенами образовывал со зданием самой голландской реформатской церкви архитектурный ансамбль — общая дымовая труба на дальнем крыле уравновешивалась белоснежным шпилем колокольни.
Целых девять лет его преподобие с супругой украшали свой благообразный и миловидный уголок в Бракплатце. Ван Камп являл собой фигуру, представляющую могучую власть; но лишь при поддержке Мэйми, сумевшей прийти к соглашению с прихожанами, его пасторство обрело подлинно наступательную силу. Ее светские манеры в первые два года чуть не навлекли несчастья на дом его преподобия. Мэйми сопоставила факты — свою бездетность, профессию супруга и свою честь, с одной стороны, и пальцы, на нее указующие, злословие и шепот насчет библейской Иезавели и тому подобных размалеванных особ — с другой, и избрала для самозащиты путь компромисса. Она незаметно смягчила в своих туалетах пламенеющие краски, к которым питала пристрастие, стала сдержанней в речах и поступках и пересмотрела знакомых. И хотя ее былое легкомыслие еще оставалось кое у кого на памяти, опасность была отведена, и от нее самой зависело не повторять прошлых ошибок. Последнее пятно с чести Мэйми Ван Камп стер сам старый Оум Сарел из Кромдраайи, наиболее почитаемый в приходе причетник: два года он молча приглядывался к ней, взвешивая и обдумывая все, что доносили о жене священника за неделю, тщательно сопоставляя ее модные воскресные наряды с собственной скромной трапезой. Полная несовместимость этой женщины с ее положением смущала причетника, просто сбивала с толку. Он не мог разглядеть почти ничего, что внушало бы сострадание к этой грешнице, Она отказалась от материнства, чем преступала основной закон. Только воспроизведением потомства исполнял человек свое высшее предназначение и обеспечивал спасение своей веры и своего отечества.
И однажды весенним утром, будучи у священника по делам, он решился. К самому Ван Кампу он относился с одобрением. Таким и должен быть пастор — высокий, седой и представительный, с проникновенным голосом и ученостью. Его суровость внушала страх и благоговение прихожанам, послушание детям и держала в руках паству. Как, поражался старый причетник, каким образом угораздило его запрячь в свой фургон такую норовистую кобылицу?
Оум Сарел пил кофе на веранде у пастора, долго посасывал трубку и потом заметил:
— Да, ваше преподобие. Девять детей и двадцать четыре внука, не плохо, а? Хорошие, здоровые дети. Именно того сорта, что нужен нивам и пажитям — в моем роде, в вашем роде. Девять. И еще двадцать четыре. — И снова принялся за свою трубку. — И без всяких новомодных идей об ограничении рождаемости.
— И здесь тоже без всяких новомодных идей, Оум Сарел, — в тон ему ответил Ван Камп и, повернувшись к застекленным дверям, в которых показалась Мэйми, объяснил: — Послушайте, старина, но, если женщина бесплодна, это тоже воля господня. И я люблю детей, и я молился… Вы понимаете? Вы можете это понять? — У него задрожал голос. — Как в евангелии говорится, Оум Сарел… неплодная смоковница… неплодная смоковница.
Старый фермер зажал в кулак бороду и ничего не сказал. Всю дорогу домой у него перед глазами стояли слезы, катившиеся по щекам женщины. Можно подрисовать губы, но не слезы.
На следующее утро, разговаривая после службы с прихожанами, Оум Сарел вдруг дернул себя за бороду, будто за веревку у себя на колокольне. Шесть его приятелей тотчас повернулись и взглянули в сторону, куда смотрел причетник. Там Мэйми Ван Камп непринужденно болтала с окружившими ее детишками.
— Ну и что, Оум? — вопросительно уставились на него остальные.
— Ах, что за прекрасная женщина! — воскликнул он. — Что за прекрасная женщина эта госпожа Ван Камп!.. Ясна и непорочна, как цветок алоэ! — И напыщенно добавил: — Помните! Неисповедимы пути господни…
Ошеломленные люди только кивали головами. И с тех пор все как рукой сняло, все сплетни, а если местные дамы и находили что заметить в супруге его преподобия, то высказываться решались лишь в самой безобидной форме.
Спускаясь с холма на главную улицу, Мэйми Ван Камп прекрасно сознавала, каких трудов стоит Генриетте Бильон терпеть ее. Мэйми была достаточно умна — она старалась не показаться ограниченной в собственном самодовольстве особой, — чтобы понимать, что, родись Генриетта хоть с одной физически привлекательной чертой, она бы уж сумела устроиться в жизни и раздуть вовсю свою непомерную спесь. Но ни единого блага не даровано Генриетте… Мэйми тут же одернула себя. Это уже против истины. Величайшее из возможного у Генриетты было: она могла иметь детей, и у нее их было пятеро, пять здоровеньких, юрких пострелят, их голосами звенел дом старшего констебля.
Если когда в чем и усомнилась Мэйми, проявив тайком от своего супруга — пришедшего бы от этого в ужас — неподобающее христианской душе неверие, так это в мудрости всевышнего, оставившего ее бесплодным пустоцветом и одаривающего неистощимым плодородием Генриетту Бильон. Мэйми Ван Камп представила себе на минутку, как бы она сейчас спускалась с холма в окружении пятерых своих собственных детей. Все, как один, аккуратно одетые, без пятнышка, загорелые и смышленые, щебечущие какую-то милую чепуху — дань творению, африкандерскому материнству и богу.
Она отогнала это видение и упрекнула себя в тщеславии. «Предовольно и других радостей», — сказала она себе.
Хотя концерт Тимоти едва ли мог украсить светский календарь, для Бракплатца и это было событие и, как всякое событие, вносило в жизнь элемент разнообразия. Белое население, как водится, будет присутствовать на концерте в качестве почетных гостей. Они уже сами по себе существенная часть представления и просто обязаны перед африканцами прибыть туда, как говорится, при полном параде, с распущенными знаменами.
Генриетту особенно взволновало заявление Мэйми насчет того, что дамы, конечно же, должны быть в шляпках. Она тотчас же ухватилась за предложение посетить по этому случаю универсальный магазин Фермааков.
— Вы готовы, Генриетта? — позвала Мэйми в открытую парадную дверь Бильонов.
— Иду, иду, миссис Ван Камп.
Генриетта с готовностью прислушивалась к советам, мнениям и желаниям тех, кому, по собственному убеждению, в чем-нибудь уступала. Немыслимо обращаться к супруге священника просто по имени, пусть даже она, Генриетта, сто раз на неделю выискивает случая поболтать об «этой Мэйми Ван Камп»…
Она вышла. Волосы у Генриетты Бильон были собраны на затылке в неряшливый пучок, растрепанный, как копна соломы на ветру. Длинное ситцевое платье висело мешком, чуть прихваченное поясом в том месте, где кончалась колыхавшаяся грудь и должна была начинаться талия.
В левой руке она держала кожаный кошелек, в правой — бумажную сумку с печатной надписью синими буквами «ФЕРМААК — БРАКПЛАТЦ».
— Ах, подождите, я забыла закрыть дверь в спальню.
— В детскую? — поинтересовалась Мэйми.
— Ах, нет! Не говорите глупостей. Вы прекрасно понимаете, миссис Ван Камп, о чем идет речь. Я никогда не оставляю открытым мой туалетный столик — этим кафрам совершенно нельзя доверять.
— Не знаю. Одно время я тоже все запирала, теперь — нет.
— Ну и глупо! Это единственное, что остается делать. Сейчас не сыщешь честного кафра, все они мошенники.
— Как вы можете так говорить? Кэтрин десять лет служит у вас на кухне… Какая же она мошенница? Или возьмите нашего Стефана. Вы помните, он пришел к нам шесть лет назад, наивный, деревенский мальчишка из крааля. Ха! Но он преподал мне урок… Он приходит и показывает мне часы, которые купил на сэкономленные за два года деньги. Золотые, с большим белым циферблатом, на тоненьком кожаном ремешке. Вы бы видели, как он гордится ими! Они обошлись ему в семнадцать фунтов, подумайте только! Семнадцать фунтов! Когда он натирает полы, он снимает часы, чтобы не испортить…
— Ну и?..
— Однажды, когда он, как обычно, был занят своим делом, его срочно вызвал какой-то приятель. Когда он выходил, я еще крикнула ему: «Эй, Стефан! Разве ты не возьмешь с собой часы?» — «О нет, миссис, зачем? Они же никуда не денутся, ведь вы дома!..» Да, Генриетта, ему никогда и в голову не приходило не доверять мне.
— Но он же знал, что может доверять!
— Почему?
Генриетта, пораженная, уставилась на нее. Европейцы не крадут у туземцев часов!
Она буквально потеряла дар речи и всю дорогу до универмага прошествовала молча.
У прилавка с дамскими головными уборами Мэйми скорчила презрительную гримасу и пренебрежительно переворошила весь запас Фермааков по части дамских шляпок. Шляпки были шокирующие. Ее спутница, напротив, набросилась на них, придвинула к себе сразу четыре и теперь прикладывала их одну за другой к своим волосам мышиного цвета. Она примеривалась к сооружениям из проволоки и бархата и с восхищением переходила от них к соломенным шляпкам, она обожала соломку. Она покупала шляпки так редко и намеревалась извлечь из этого события все сполна.
Пока Генриетта разбиралась с общей массой, Мэйми полюбопытствовала, что находится в картонке, стоявшей отдельно в конце прилавка. «Боже мой!» — воскликнула она и тут же обратилась к небу и миру, да простят они ей неблагоразумный поступок. Куполообразное чудовище в ее дрожащих руках было украшено пурпурным цветком, посаженным на ленту спереди, на манер фонаря на шахтерском шлеме. Уж одного этого было достаточно, дабы устрашить богобоязненного человека, хотя бы на те «3 фунта 2 шиллинга по запросу», что значились на ярлыке с ценой.
Она в шутку примерила ее. Но едва повернулась к зеркалу, как услышала за собой восторженное восклицание Генриетты:
— О миссис Ван Камп! Что за прелестная шляпка!
— Прелестная? — в испуге спросила Мэйми.
— О, просто восхитительная!
Мэйми сдернула ее с себя и с ужасом следила, как Генриетта, поласкав шляпку, водрузила ее себе на голову; заклиненная шиньоном, не пускавшим ее дальше, шляпка куполом возвышалась над ушами Генриетты, пурпурный цветок смотрел строго вперед. Генриетта Бильон имела вид штормового маяка.
— Но Генриетта! — воскликнула Мэйми.
— Я так рада, что она вам нравится, миссис Ван Камп! Одобрение супруги его преподобия все равно что большая гербовая печать!
— Но Генриетта!.. — Мэйми пыталась не задеть ее самолюбия. — Вам не кажется, что это чересчур дорого?
— Три фунта два шиллинга? Конечно… Но мистер Бильон сам сказал, что я должна сегодня быть нарядной… И потом, не стоит ли этого такая прелесть?.. Я беру ее!