Начиная рассказ об одной из крупнейших групп, хотелось бы вообще задаться вопросом: как это среди музыкальных культур, выработанных человечеством, вдруг вымахал буйный сорняк рок-н-ролла? Последние тридцать лет победно шествует он по планете. Пышно растет этот сорняк на заокеанских черноземах, цветет на европейских подзолах, самосевно множится на английских рыхлых супесях и не сдается даже на восточных солончаках с регулярной идейною прополкою. Не нужны ему ни торфо-перегнойные горшочки парадной песни, ни тщательно окучиваемые творческие союзы, ибо пока день сменяет ночь и не все еще забетонировано — всегда найдет себе щель неистребимый рок-репей!
12 января. В 34 году в Лондоне родился Джон Болдри по прозвищу «Лонг» — «длинный».
Джон Лонг Болдри — певец, композитор и гитарист, основатель известных рок-блюзовых групп (Bluesology, Hоосhiе Cootchie Men). Кроме того он открыл нескольких будущих звезд, в частности Рода Стюарта.
14 января 70 года, пятнадцать лет назад, в Лондоне открылась выставка эротических литографий Джона Леннона. Полиция закрыла выставку спустя всего два дня и при этом восемь рисунков изъяла как вещественные доказательства.
16 января 80 года, пять лет назад, Пол Маккартни был арестован таможней в Токийском аэропорту. В его багаже нашли 200 грамм индийской конопли.
Из последних событий: мы сообщали на прошлой неделе, что барабанщику группы «Деф Леппард», Рику Аллену в автокатастрофе оторвало руку. Десять часов длилась операция, в результате которой хирурги пришили оторванную руку на место.
Произошло это в понедельник, 31 декабря, а в субботу, 5 января в пришитой руке возникла инфекция и ее пришлось снова ампутировать. Остальные участники «Деф Леппард» находятся в Голландии, где заканчивают работу над своей четвертой пластинкой. Все барабанные партии на этом альбоме Рик Аллен записал до случившегося с ним несчастья. Пластиночная фирма группы, «Фонограм», обратилась ко всем поклонникам «Деф Леппард» НЕ ПОСЫЛАТЬ Рику Аллену открыток в госпиталь с пожеланиями о скорейшем выздоровлении.
Недавно было объявлено, что одиночная пластинка, записанная, так сказать, национальной сборной британских рок-звезд, продалась по всему миру тиражом в восемь миллионов. Собрано около пяти миллионов фунтов стерлингов в фонд голодающих Эфиопии. Автор песни, вокалист Boomtown Rats, Боб Гелдоф, вылетел в конце прошлой недели в Африку, чтобы своими глазами увидеть — что там происходит и какие меры могут быть приняты. Гелдоф рассказал, что нескольким международным фирмам даны указания закупать дешевое зерно на мировом рынке, перемалывать его на муку и отправлять в голодающие районы Эфиопии. Теперь выдвигается проект по проведению огромного сборного концерта на стадионе Уэмбли и его телевизионной смычке с параллельным концертом в Нью Йорке. Вырученные деньги также пойдут на благотворительность.
А теперь — затеем наш сказ о «Пинк Флойде». Участники группы справляют в этом году 25-ти летний юбилей, потому что именно 25 лет назад, в 65 году, группа студентов архитектурного факультета лондонского Политехника организовала самодеятельный вокально-инструментальный ансамбль под названием «Сигма-6». У «Сигмы-6» был даже менеджер, Кен Чапман, в прошлом тоже студент Политехника. Он отпечатал в типографии для своих подопечных рекламные открытки типа: "СИГМА-6 ОБСЛУЖИВАЕТ КЛУБНЫЕ ВЕЧЕРА И СЕМЕЙНЫЕ ПРАЗДНИКИ". У Кена Чапмана был приятель, некий Джерри Брон, музыкант и сочинитель песен. Сигмовцы, бывало, разучивали песни Джерри Брона и приглашали его на репетиции в тайной надежде понравиться. Хотя Брон стал впоследствии продюсером «Uriah Неер» и организовал собственную фирму грамзаписи Bronze Records, хорошо знакомую любителям хард-рока во всем мире, он не усмотрел в ансамбле «Сигма-6» будущих возможностей. Со временем «Сигма-6» поменяла название на «Т Set», потом на «Megadeaths — Мегасмерти» и, наконец, стала группой «Abdabs», причем название варьировалось — иногда это были «Архитектурные Абдабы», а иногда — «Screaming Abdabs — Вопящие Абдабы». Однако воплей этих мир не услышал и группа распалась.
Барабанщик Ник Мейсон (Nick Mason), клавишник Рик Райт (Richard Wright) и басист Роджер Уотерс (Roger Waters) решили продолжать и пригласили двух гитаристов в свой новый состав. Один, по имени Боб Клоуз, был джазовым музыкантом, а другой, Сид Баррет, был приятелем Роджера Уотерса по средней школе. Баррет был парнем со странностями. Поговаривали, что он принимал ЛСД. Именно ему было однажды видение — название группы, «Пинк Флойд». Если первые годы происхождение таинственного Пинк Флойда было окутано туманом, то теперь мы знаем, что у Сида Баррета просто была пластинка блюзового музыканта Пинка Андерсона и группы «Флойд Каунсил».
Взяв от каждого по слову, Сид Баррет и получил искомый результат.
В конце 65 года группа «Пинк Флойд» начала свои первые выступления. Поскольку почти все участники были студентами архитектуры, неудивительно что у них вскоре проявился интерес к смежным изобразительным средствам. Так, в следующем 66-м году, когда они играли на вечере в Эссекском Университете, один из местных кинолюбителей показал отснятую им картину о путешествиях инвалида в коляске по Лондону. Фильм был сделан с точки зрения этого инвалида. Поскольку лента эта была сделана без звука, создатель ее предложил пустить фильм на экран во время игры. В этот вечер, видимо, и зародилось у «Пинк Флойд» идея их будущих световых эффектов.
Историю «Пинк Флойд» невозможно понять в отрыве от исторического фона, на котором она создалась. 1966-й год — год появления на общественной сцене блаженных мальчиков и девочек, обвешанных колокольчиками, бусами, проповедывавших мир, цветы, любовь и конопляный лист. 66-й год был годом появления «хиппи» на европейских берегах. У нового течения были свои художники, поэты, пророки, у всех на устах были имена Алана Гинзберга, Ферлинетти, Корос, Эндрью Уорхола. В лондонские концертные залы стягивались огромные толпы на литературные чтения, а в музыкальном клубе «Маркий» в лондонском Сохо каждое воскресенье устраивались хипповые слеты под названием «Spontanious Underground — Спонтанное Подполье». На одном из первых пригласительных билетов провозглашалось:
"Кто будет у нас? Певцы, поэты, американцы, гомосексуалисты — ибо они составляют десять процентов населения, — двадцать клоунов, джазовые музыканты, один убийца, скульпторы, политики и девушки, не поддающиеся описанию".
Воскресники «Спонтанного Подполья» проходили по качественно новому принципу.
Начинались они около половины пятого дня, когда гости спокойно принимались читать воскресные газеты. Собственно, программы не было никакой: собравшимся никто ничего не обещал, да и они от организаторов ничего не ожидали. Собрания проходили по принципу "Веселье — дело рук самих развлекающихся". Люди приносили с собой куски материи, клей, картон, ножницы, разноцветные рулоны бумаги, мастерили себе волшебные одежды, показывали фокусы, читали стихи, на сцену выходил певец в сопровождении шести индийских ситаров, его сменял ансамбль из виолончели, саксофона и нескольких транзисторных приемников, потом могла выйти девушка в белых колготках и исполнять прелюдию и фугу Баха под аккомпанимент африканских там-тамов и так далее и тому подобное — границы между исполнителями и аудиторией не было никакой. И вот, 13 марта 66 года, приглашенные организаторами «Спонтанного Подполья», на одном из таких воскресников и выступила группа «Пинк Флойд». К тому времени они перестали играть структурную музыку, вроде двенадцатитактного блюза, и начали экспериментировать со звуком: разного рода электронные гуденья, стоны и всхлипы, на фоне которых шла коллективная импровизация. В то время «Пинк Флойд» были единодушно признаны самой громкой командой, самой фантастической и непонятной и, без сомнения, самой хипповой группой нового культурного подполья. На одном из таких выступлений в клубе «Маркий» в конце марта 66 года к ребятам подошли два человека, Питер
Дженнер и Эндрью Кинг, и сказали им: "Знаете что, а ведь вы можете самих Битлз переплюнуть! Давайте-ка встретимся, поговорим." — "Давайте поговорим" — ответили пинкфлойдовцы — "но только после каникул". На две пасхальные недели ребята уезжали на юг Европы, поближе к солнцу.
Питер Дженнер и Эндрью Кинг входили в группу независимых продюсеров, которые выпускали пластинки новых экспериментальных групп и, когда договоренность с «Пинк Флойдом» была достигнута, они предоставили ребятам возможность заниматься музыкальными поисками в так называемой «мастерской звука и света». Гитарист Рик Райт вспоминает: "Время это было незабываемое. Мы пробовали, учились и выясняли для себя — чего же мы хотим. Каждый вечер все было по новому, потому что мы делали не то, что вчера. Это было время создания «Пинк Флойда»".
Примерно в это время были изобретены так называемые «жидкостные диапозитивы», т. е. слайды, начиненные несмешивающимися цветными жидкостям, которые при проектировании диапозитива на экран медленно перемещались, образовывая постоянно меняющуюся причудливую картину. И вот, в один из вечеров кто то принес диапроектор и пустил такой жидкостный слайд на группу во время выступления. Этим «фирменным эффектом» пользовались потом не раз и не два. «Пинк Флойд» много экспериментировали с обычным цветным театральным светом, меняя его в зависимости от темпа и характера музыки. Вскоре световая партитура на выступления «Пинк Флойда» стала элементом чуть ли не более важным, нежели сама музыка.
В октябре 66 года, в помещении бывшего паровозного депо, в здании круглом по форме и потому называемом был устроен концерт в лучших традициях «культурного подполья». Депо к тому времени пустовало уже лет пятнадцать и одно время использовалось как склад ликеро-водочной компании, которая построила по кругу массивный балкон для бочек с джином. В здание вела единственная крутая железная лестница, на которой двум человекам разойтись было трудно. Отопления не было, света было немного, на всех присутствовавших было два санузла. Оформитель концерта, используя ванну как форму, отлил из цветного пищевого желатина дрожащее чудо-юдо, на которое, к сожалению, пинклойдовцы наехали своим автобусом, так что в первозданной красоте этот студень почти никто не увидел. На улице у «Раунд Хауса» образовалась транспортная пробка, в половину третьего ночи народ все еще прибывал. Всем гостям у входа выдавался кусочек сахара. Дело в том, что модный среди хиппи наркотик ЛСД принимали, капая несколько его капель на сахар. И хотя рафинад, выдавашийся при входе, был совершенно чистым и безвредным, на многих он подействовал расслабляюще, чисто психологически, как наркотическая пустышка.
«Культурное Подполье» развлекалось вовсю: тут были и полумаски из серебряной фольги, шляпы с перьями и индийские чалмы, блестящие кружки с нарисованным глазом на лбах, долгополые кафтаны, гусарские тужурки, костюмы горилл, раскрашенное обнаженное тело, нарумяненные губной помадой сосцы и даже турнирный шлем средневекового рыцаря, неизвестными путями попавший к его владельцу. Был там и Пол Маккартни, который пришел в белом арабском балахоне и тюрбане, но ни его самого, ни его подругу, актрису Джейн Ашер, никто не признал. Была тут и кинозвезда, Моника Витти с кинорежиссером Микельанджело Антониони, и певица Марианна Фейтфул, в монашеской ризе, обрезанной чуть пониже талии.
Первое отделение играла «Софт Машин», а во втором — «Пинк Флойд» впервые выступили перед большой аудиторией. Побывавший на концерте газетный репортер писал: "«Пинк Флойд», психоделическая поп-группа, создала своим выступлением ощущение чего-то странного и причудливого — электронные завывания, диапозитивы, проектируемые прямо на музыкантов, мелькание цветного света в такт с барабанами.
Многие из присутствовавших раньше ничего подобного не видели и буквально часами завороженно следили за пульсировавшими лопавшимися пузырьками света. «Пинк Флойд» применяли весьма необычную технику — играли на гитаре железной зажигалкой, катали по гитарному грифу шарикоподшипником, добиваясь удивительных звуков и использовали обратную связь, заставляя усилитель взвывать в нужные моменты.
Кроме того, группа «Софт Машин» внесла свою лепту. В середине помещения был поставлен мотоцикл, на двигателе которого укрепили контактный микрофон. Мотор постоянно работал и оператор, добавляя к этому звуку эхо, подмешивал его в общую фонограмму". Культурное событие в бывшем паровозном депо вызвало широкий отклик в печати — даже консервативная «Таймс» в своем воскресном выпуске поместила первое интервью с участниками. Культурное подполье постепенно становилось всенародным достоянием.