Зима у нас выдалась нынче лютая, метеоцентр сообщил что в январе тридцать лет не было таких холодов: температура в Лондоне упала до минуса пяти. За окном знакомый снегирь Паша ведет с залетным воробьем битву за хлебный мякиш, черный кот Кискин клянчит добавку своих деликатесных консервов, на столе парит утренняя смесь — кипяток с медом и яблочным уксусом, отрываешь листок календаря и никак спросонья не сообразить — что к чему… "Крепость-герой Брест"… Позвольте, какого, собственно грамматического рода есть сие крепость — мужского, как "герой", или женского, как "крепость"? Это как у Гоголя: "А невесте передайте, что она подлец!"
После этих заметок фенолога — самое время по морозцу продолжить рассказ о «Пинк Флойд», заглянув в рок-хронику.
19 января. В Порт-Артуре, штат Техас, родилась Джанис Джоплин. Петь она начала в 60 году, стала известной после выступления на Монтерейском Фестивале. С конца 68 года начала выпускать сольные пластинки, в 70 году умерла.
19 января 45 года в Эдинбурге, в Шотландии, родился первый певец «Deep Purple», Род Эванс.
20 января. В 52 году в Нью Йорке родился Пол Станли, гитарист из «Кисс». Из последних новостей: Рик Аллен, ударник из «Деф Леппард», потерявший недавно руку в автокатастрофе, намеревается продолжать играть на барабанах. Директора двух крупных международных фирм ударных инструментов хотят встретиться с ним и обсудить проект специальной барабанной установки. «Деф Леппард» планируют свою будущую деятельность с учетом сроков выхода Рика Аллена из больницы.
А теперь вернемся к «Пинк Флойд». Остановились мы на событиях осени 1966 года.
31 октября четверо участников группы подписали договор со своими менеджерами, Питером Дженнером и Эндрью Кингом, по которому все шестеро становились партнерами предприятия. Одним из первых шагов нового предприятия было приобретение усилителей и разной аппаратуры на тысячу фунтов стерлингов. Эти деньги Эндрью Кинг незадолго до этого получил в наследство. Однако новую аппаратуру уже буквально через несколько дней украли в одном из клубов, пришлось некоторое время занимать усилители у знакомых, и потом самим покупать — на этот раз в рассрочку.
Новый 1967 год представлялся пинкфлойдовцам многообещающим — настолько, что первого февраля они решили стать профессионалами, т. е. жить на доходы от музыки.
Ник Мейсон, не совсем еще видимо уверенный в успехе, и, как бы извиняясь за полученное архитектурное образование, сказал тогда: "Не забывайте, что лучшая возможность для архитектора найти клиентов — это шоу-бизнес. Хочу встретить человека с полумиллионом свободных денег в кармане, который попросил бы спроектировать ему дом". 11 марта 67 года выходит в свет первая одиночная пластинка «Пинк Флойд» с песней «Арнольд Лейн». Арнольд Лейн — это имя вымышленного персонажа, который таскает с бельевых веревок дамскую одежду, видимо для того, чтобы на досуге в нее переодеваться. Людей, которые отдыхают таким вот образом называют «трансвеститами». Они порой тяготятся данным им природой полом, желают примкнуть к полу противоположному и покинуть, так сказать, ряды своих однополчан. Иногда эта подсознательная тяга становится вполне осознанным желанием и люди решаются на следующий шаг — на хирургическую операцию и курс гормонального преобразования. Бывает, у хирургов случаются замечательные удачи: пару лет назад выяснилось, что одна из записных красавиц, рекламировавших водку «Смирнофф» с огромных шестиметровых плакатов — в прошлом была мужчиной.
Мне также довелось видеть фотографии кокетливой женщины с томным взглядом, которая раньше была бородатым дядькой и отцом четырех детей. Но — мы отвлеклись.
Тема же песни «Арнольд Лейн» была навеяна вовсе не такими отвлеченными идеями, а событиями действительно происходившими. В домах Роджера Уотерса и Сида Баррета несколько комнат сдавалось девушкам-студенткам, в саду за домом на веревках сушились гирлянды разноцветного белья. Именно в этот сад, под покровом темноты, и повадился некий злоумышленник, прообраз Арнольда Лейна.
Пластинка «Арнольд Лейн» записывалась в конце февраля 67 года с продюсером Джо Бойдом, хорошо знакомым с музыкой «Пинк Флойд». Предполагалось тогда, что Джо Бойд будет постоянным продюсером и что контракт вскоре будет подписан с фирмой «Полидор». После того, как запись была сделана, выяснилось, что другая фирма, EMI, предлагает больший аванс. Если «Полидор» давал полторы тысячи фунтов, то «И-Эм-Ай» отваливала все пять. Несмотря на то, что авансы даются, так сказать, под получку, т. е. под будущие заработки группы, аванс большего размера означает, во первых — возможность купить что надо: аппаратуру или микроавтобус для разъездов, а, во вторых, выданный крупный аванс заставляет и саму фирму грамзаписи энергичнее включаться в рекламную кампанию. Но фирма «И-Эм-Ай», предлагая контракт, поставила свои условия — в частности использование ее фирменной студии и штатного продюсера. И вот, при записи следующей пластинки выяснилось, что добиться звучания, которое было на их первом диске, не удается, несмотря на всю техническую оснащенность студии EMI и опыт ее звукорежиссера. Вполне возможно даже, что именно этот опыт и был преградой, ибо продюсер применял наработанные годами профессиональные свои приемы записи. В 67 году в студии EMI видимо еще не совсем понимали, что звукорежиссерство — не техническая квалификация, а создание звуковой палитры, нечто неосязаемого и являющегося неразрывной частью самой музыки. В конце концов, пришлось ехать в старую студию, находить старого звукотехника и самим добиваться нужного звука. Таким образом, пинкфлойдовцам на самой ранней стадии пришлось самим решать проблемы звукорежиссуры.
В середине апреля 67 года пластинка «Арнольд Лейн» находилась уже в хит параде на 33 месте, что для начала было, в общем, неплохо. Кроме того, «Пинк Флойд» сделали небольшой трехминутный киноролик для показа по телевидению. К этому времени они освоились с работой в студии EMI на Abbey Road в Лондоне. Все, кто видел пластинку Битлз, знают фотографию этой улицы на обложке и белое здание, слегка проглядывающее слева сквозь листву древьев. Это и есть студия «И-Эм-Ай», Эбби Роуд. В апреле 67-го, когда «Пинк Флойд» работали там над своей первой долгоиграющей пластинкой, в другой студии, параллельно, Битлз записывали свой знаменитый альбом «Сержант Пеппер». Роджер Уотерс вспоминает, что 15 апреля, приблизительно в половине шестого вечера, Ринго, Пол и Джорж зашли в студию, где записывалсиь «Пинк Флойд». Ребята от неожиданности стояли, как вкопанные. Пол Маккартни сказал потом журналистам что "альбом «Пинк Флойда» будет сногсшибательным".
Легко представить себе, почему выступления «Пинк Флойд» так шокировали тогдашнюю публику. Группы тех дней исполняли обычно трехминутные песенки, а пинкфлойдовские композиции, длившиеся иногда по десять-двенадцть минут, зачастую основанные на свободной импровизации, сопровождаемые световыми бликами и звуковыми бляками, уносили зрителя куда-то выше крыши.
В середине мая 67-го импрессарио классических концертов Кристофер Хант решил рискнуть и организовать для «Пинк Флойда» сольный концерт в роскошном концертном Queen Elisabeth Hall. Этот вечер музыки и света назвали «Games For May — Майские
Игры». Сид Баррет написал специальную песню под таким названием, фирма подсобила с аппаратурой, установила огромные динамики, причем не только у сцены, впереди, но и сзади по углам. Таким образом была собрана первая в Великобритании квадрофоническая усилительная концертная установка, предвестник знаменитого впоследствие «азимутного координатора».
На подготовку концерта ушла целая неделя. За эту неделю придумано было немало: например, гастрольный администратор группы, одетый в форму адмирала флота, швырял во время представления в зал огромные букеты нарциссов, специальная машина наполняла зал миллионами нежнейших мыльных пузырей, по заднику сцены и стенам зала струились цветные блямбы света и кадры кино, а со сцены лились психоделические звуки.
Концерт удался, даже флегматичная газета британских финансистов, «Financial Times», писала: "аудитория, заполнившая зал была прекрасной, странно покорной, смотреть на нее было — одно удовольствие, только из-за этого стоило купить билет.
Если к этому добавить неотразимую «Пинк Флойд» и бесплатные свежие нарциссы, то чашу впечатлений можно считать переполненной". Кто-то вспомнил, что сидел рядом на концерте с двумя пожилыми дамами из числа тех, кто не пропускают ни одного концерта в этом зале. Настал перерыв. Дамы сидели молча и неподвижно, затем одна из них повернулась к подруге и сказала: "Они очень хороши, не правда ли?"
Единственно, кто остался недоволен, так это администрация зала. Когда наутро пришли уборщицы, то выяснилось, что мыльные пузыри, лопаясь на кожаных креслах, оставляли на них круги. Кроме того, не все нарциссы были подобраны и часть их втоптали в дорогие ковры. Короче, в зал «Куиин Элизабет Холл» пинкфлойдовцев более не приглашали под тем предлогом, что на концерте были нарушены правила безопасности: ведь на лепестках нарциссов кто нибудь мог подскользнуться и нанести себе телесное повреждение! Песня «Games For May — Майские Игры», написанная для концерта вышла в июне 67 года отдельной сорокапяткой под новым названием «See Emily Play — Смотри Как Эмили Играет».
Еще летом 67 года за Сидом Барретом стали замечать странности. Первый продюсер группы Джо Бойд вспоминает, как он пришел в июне на одну из игр «Пинк Флойда» и столкнулся в дверях с Барретом: "Лицо у него всегда было живое, с выражением проказника, глаза сверкали этакой озорной искоркой. И вот, поздоровавшись с ним, я взглянул ему в глаза, но ничего там не увидел, они были мертвы, как будто кто-то задернул занавеску". В тот день Бойд заметил то, что давно было уже известно остальным участникам — у Баррета началось постепенное перерождение личности, вызванное, скорее всего, длительным приемом ЛСД. ЛСД — это галлюциногенный наркотик, оказывающий вредное воздействие на мозг. За вызываемые им иллюзии приходится буквально расплачиваться клетками серого вещества, а при продолжительном и многократном приеме цена этой расплаты растет соответственно.
Пластинка поднялась в национальном хит-параде до пятого места и в июле 67 года «Пинк Флойд» три раза появлялись в телепрограмме «Top Of The Pops». На вторую передачу Сид явился нечесанным и небритым, на следующей неделе пришел хотя и чисто одетым, но потом специально переоделся в грязное рванье и в таком виде появился перед камерами. К концу года положение ухудшилось. «Пинк Флойд» отправились на гастроли в Соединенные Штаты и вот, на одном из концертов, по разным техническим причинам песню «Смотри Как Эмили Играет» пустили в звукозаписи, а музыкантам нужно было лишь в такт музыке двигать руками и губами — это, в общем, распространенная практика. Так вот, Сид, тогдашний солист-вокалист, губами двигать был не в состоянии… Потом «Пинк Флойд» были приглашены на телевизионное шоу, где ведущий задал Сиду несколько вопросов. Тот не отвечал ни слова, лишь глядел на него матовым и непонимающим взором. Положение стало настолько нетерпимым, что менеджер группы Эндрью Кинг вынужден был отменить остаток американских гастролей и вернуть всех домой.
Дома поведение Баррета становилось все более и более непредсказуемым: иногда, приехав в город на концерт, он выходил из автобуса и не возвращался, так что его приходилось потом повсюду разыскивать. Или наоборот — сидел в автобусе, когда его ждали на сцене, а выйдя на сцену мог в течение всего вечера играть один и тот же аккорд, бессмысленно уставясь в зал. 22 декабря 67 года «Пинк Флойд» играли в лондонском концертом зале «Олимпия» вместе с Джими Хендриксом и группой «Soft Machine». На этом концерте Баррет даже не извлекал аккордов из своего «Фендера Телекастера», рука его просто безвольно висела… Этот день, 22 декабря 67 года, стал последним днем его выступлений.