Еще в школе, помнится, начал я увлекаться зарубежною эстрадой, и вот — прошли годы, а увлечение это со мною и поныне, разве только что теперь оно, математически выражаясь, существует с обратным знаком. Друзья и знакомые, из дальних странствий возвратясь, привозят музыкальные сувениры — пластинки разных артикулов, а главное — новинки молодежного «магнитиздата». По широте охвата жизни, по естественности и свободе изображения, по большой силе психологизма и социального обобщения, по высокому мастерству типизации, по умению через отдельные образы и сюжеты представлять целые классы и сословия не знала история Российская ничего подобного со времен «передвижников» (из статьи о которых и выдернута эта цитата). Разрешенные ныне к исполнению двадцать процентов собственных песен — это, в дробном выражении, одна пятая. Поэтому новую плеяду рок-композиторов без дипломов смело назовем «однопятниками». Более века отделяет «однопятников» от их идейных предшественников, передвижников и могучекучкистов, и, говоря словами поэта: "те года, что уже пролетели, показали куда как ясней: человек — лишь орудие цели, и блажен, если только своей!"
Перед тем, как продолжить рассказ о «Пинк Флойд» — немного хроники.
2 февраля. В 42-м году в Англии родился Грэм Нэш, певец и гитарист группы «The Hollies», который вошел потом в известную американскую группу «Crosby, Stills and Nash».
3 февраля. В 59 году в авиационной катастрофе по пути на концерт погиб легендарный певец рок-н-ролла, Бадди Холли. Ему было 22 года.
4 февраля. В 48 году в Детройте, штат Мичиган, родился Алис Купер (Vincent Furnier).
5 февраля. В 45 году, на острове Ямайка родился Боб Марли.
Из последних новостей: Мик Джаггер из «Роллинг Стоунз» выпускает свой первый сольный альбом под названием «She Is The Boss — Командирша». В записи пластинки Джаггеру помогали Пит Таунзенд, бывший соло-гитарист из «The Who», именитый Джефф Бек и другие.
Любимцы валдайских холмов, группа «Uriah Неер» подписала недавно контракт с фирмой на выпуск альбома под названием «Экватор». Кроме того, группа впервые за последние три года совершит турне по Великобритании. А теперь — «Пинк Флойд».
Композицию эту группа исполнила впервые в мае 1971 года во время своего почти трехчасового выступления в районе лондонского стадиона «Chrystal Palace». Кроме обычных звуковых и световых эффектов, а также полюбившихся участникам группы огненных фейерверков, во время игры на глазах изумленной толпы на поверхности озера появился пятнадцатиметровый надувной осьминог. Газеты также с сожалением отмечали, что звук был таким громким, что в озере всплывала оглушенная рыба.
Пластинка «Meddle» была официально выпущена 13 октября. Критика приняла ее без энтузиазма. Альбом отражал, пожалуй, не только состояние умов внутри группы, но и преобладавший в то время музыкальный климат. Другими словами, 71 год был для «Пинк Флойд» годом довольно бесцветным. В 72-м событий было также немного — вышел альбом под названием «Obscured By Clouds — Закрытый Облаками», представлявший из себя музыку к фильму «La Valley». Запись ее производилась во Франции, где оборудование, по мнению пинкфлойдовцев, было примитивным. Однако, как ни странно, именно эта пластинка принесла группе некоторую известность в Соединенных Штатах, поскольку местные станции УКВ ее охотно играли.
В сентябре 72 года в Англии прошла премьера фильма «Pink Floys Live At Pompei». Помпеи, как известно, древний город на берегу Неаполитанского залива, засыпанный горячим вулканическим пеплом в 79 году новой эры при извержении Везувия. Гибель Помпеи со смаком изобразил Карл Брюллов для Русского музея. По последним научным догадкам, жители города погибли почти мгновенно от удушающих сернистых газов, а горячий пепел и расплавленная пемза уже потом законсервировали недвижимость для грядущих раскопщиков. Помню, весной 76 года, когда я жил в Италии, знакомые эмигранты настоятельно советовали во время посещения Помпеи не упустить некий «Лупанарий».
Лупанарием оказался небольшой публичный домик на окраине, в котором пять тружениц древнейшей профессии на заре нашей эры зарабатывали на жизнь. Экскурсовод обратил наше внимание на художественный фриз, который тянулся по стенам коридора. Картинки фриза имели, я бы сказал, инструктивно-прикладной характер. Рассматривая их, становилось ясно, что в доисторической Помпее знали то, что некоторым жителям Зауралья неизвестно до сих пор. Но — мы отвлеклись.
Фильм-концерт «Пинк Флойда» был заснят в древнем амфитеатре Помпеи, кроме того, в него врезаны были кадры участников на вершине Везувия и прогулок по улицам исторического города. Большая часть 72 года — более девяти месяцев упорного труда — ушла на запись пластинки «The Dark Side Of The Moon — Темная Сторона Луны».
Басист группы, Роджер Уотерс, написавший слова ко всем песням пластинки, в то время очень увлекался идеей концептуального альбома, т. е. пластинки, подчиненной единому замыслу. Он и предложил тему жизни человека, со всеми ее проблемами и особенно тем, что вызывает у людей страх, что сводит их с ума. Роджер предложил взять человек двадцать, задать им одни и те же вопросы и записать ответы на пленку. Одним из первых пригласили здоровенного рабочего сцены по прозвищу Роджер-шляпа. "Почему распадаются группы?" — спросили его. "Эгоисты они" — ответил Шляпа — "сами же знаете, что за люди эти музыканты". На вопрос — одобряет ли он меры физического воздействия, Шляпа ответил что да, одобряет, что он только давеча вдарил одного шофера за опасное вождение. На вопрос — что он думает о смерти — Шляпа ответил: "это такая штука, которая никогда не выйдет из моды!" и разразился смехом. Вот этот-то смех и был использован на пластинке в конце композиции.
Любителям «Пинк Флойд» эта пластинка хорошо известна, для многих в ней воплотилось все лучшее, что было создано группой. Звукорежиссурой занимались сами пинкфлойдовцы, которые не пожалели ни сил, ни времени на то, чтобы добиться наилучших результатов. Действительно, качество записи на пластинке такое высокое, что я знаю несколько человек, которые и по сей день выверяют по ней, как по эталону, звучание незнакомой стереоаппаратуры.
Альбом разошелся гигантским по западным понятиям тиражом — 8 миллионов экземпляров. Сейчас счет уже потерян, потому газеты писали, что в Западной Германии одна из пластиночных фабрик только и занимается тем, что штампует «Темную Сторону Луны». Пластинка вышла на первое место списка в Америке, а в Англии не покидала списка лучших альбомов последующие два года. Успех «Темной Стороны Луны» привлек внимание и к другим, более ранним пластинкам «Пинк Флойда», которые тоже начали продаваться большими тиражами — короче, участники группы стали в одночасье богатеями.
Возвратившись в мае 73-го года из гастролей по Америке и Канаде, «Пинк Флойд» выступили в Лондоне в огромном выставочном зале
Остаток года «Пинк Флойд» посвящают звукозаписи, появляясь на публике только в ноябре, когда группа выступила с концертом-бенефисом в пользу Роберта Вайатта, барабанщика группы
Теперь, когда финансовые трудности были улажены основательно, можно было никуда не торопиться, творить, выдумывать, пробовать и воплощать в жизнь самые, казалось бы, безумные затеи. Так, в ноябре 1973 года обсуждалась идея записи альбома вообще без музыкальных инструментов. На нем должны были быть только звуки, производимые предметами, например, бутылками, заполненными водой до разных уровней, резинками, зажигалками, спичечными коробками, кусками натянутой липкой ленты или одеколоном в аерозольной упаковке. Ребята ухитрились записать на ленту три полных композиции, однако при планировании следующей пластинки от этих записей, в конце концов, отказались. За годы работы в студиях пинкфлойдовцы накопили большой музыкальный и технический опыт и по праву считались лучшими звукорежиссерами того времени. Неудивительно, что к их помощи обращались многие знакомые музыканты — в 74 году Дэвид Гилмор и Ник Мейсон часто продюсируют различные группы.
Примерно в это время в музыкальной печати стали появляться разные намеки и догадки о том, что, мол, «Пинк Флойд» не в состоянии больше создать музыку на уровне их предыдущей пластинки «Темная Сторона Луны». Сами пинкфлойдовцы к газетным интервью не стремились и историй подобных опровернуть не пытались.
Общественный ажиотаж по поводу следующей пластинки использовали разные ловкачи, которые записали ноябрьский концерт 74 года в городе Stoke в графстве Staffordshire и эту нелегальную запись выпустили пластинкой, оформив ее, надо сказать, профессионально, вполне в стиле самих «Пинк Флойд». В результате — многие сочли, что это и есть следующий альбом группы и он за несколько недель разошелся тиражом в 150 тысяч. Такого рода пластинки называются «bootleg», так вот, этот «бутлег» штамповался в Голландии и, по мнению специалистов, всей операцией руководили из Германии. Теперь эту пластинку в магазинах не найдешь и «бутлег» имеет коллекционную ценность.
Начало 75 года участники «Пинк Флойд» проводят в студии. После шести месяцев работы, два с половиной года спустя после «Темной Стороны Луны», выходит их следующая пластинка под названием «Wish You Were Here — Хорошо Если Бы Ты Был Здесь».
Во время записи заглавной композиции Дэвид Гилмор предложил — неплохо было бы в конце ее записать звуки деревенской скрипки. Сказано — сделано. В это время внизу, в студии номер один на Abbey Road записывался известный джазовый скрипач
Стефан Грапелли с гигантом классики Иегуди Менухиным. Ребята послали общих знакомых на разведку. Грапелли, опытный профессионал, сразу начал интеллигентно торговаться и, в конце концов, согласился записаться за триста фунтов. "Если
очень, очень внимательно вслушиваться в самый конец композиции — говорит Роджер Уотерс — "то после шума ветра можно еле-еле уловить звуки скрипки. Это и есть то, что записал Стефан Грапелли. Мы решили не указывать его имя на конверте, потому что от его скрипки на пластинке практически ничего не осталось, он мог бы и обидеться."
2 декабря 1976 года группа фотографов и кинорепортеров собралась у огромного здания электростанции Баттерси в Лондоне для того, чтобы заснять в полете громадную надувную розовую свинью, наполненную гелием. Свинья была изготовлена по спецзаказу в Германии на заводе, где делают дирижабли. На всякий случай был предусмотрен даже снайпер, вооруженный винтовкой с разрывными патронами. Он должен был продырявить свинью, если ее полет стал бы отклоняться от намеченного.
В объявленный день доставленного гелия оказалось недостаточно, свинья в воздух не взлетала и решено было собраться назавтра. На следующее утро, третьего декабря, пришли все — кроме снайпера. Двенадцатиметровую свинью надули гелием, фотографы защелкали затворами, зажужжали кинокамеры, но тут, ко всеобщему изумлению, веревка удерживавшая свинью, оборвалась и огромная хрюшка начала плавно взмывать в небеса. Первым о полете розовой свиньи доложил пилот реактивного самолета, приземлившегося в лондонском аэропорту Хитроу. Пилота тут же отправили дышать в трубку Раппорта, но, убедившись в том, что он трезв, приняли информацию к сведению. В погоню был послан полицейский вертолет, который обнаружил летающую свинью, следовал за ней некоторое время, а потом возвратился на базу. Розовое парнокопытное парило над Лондоном, взмывая все выше и выше. За ее полетом теперь следили локаторы Гражданской Авиации: на высоте 6 тысяч метров свинья плыла в сторону Германии. "Соскучилась, видно, по дому!" — сострил один из наблюдателей. В конце концов воздухоплавающее животное приземлилось на юго-востоке Англии, в графстве Кент. Вся эта операция была задумана ради фотографии на обложке следующего альбома «Пинк Флойд» под названием «Animals — Животные».