Анна Аркатова родилась в Риге. Окончила филологический факультет Латвийского государственного университета и Литературный институт имени А. М. Горького. Работала преподавателем литературы, редактором. Автор трех поэтических книг. Публиковалась во многих литературных журналах. Живет в Москве.
Анна Аркатова
*
ДЕНЬ УЧЕНИКА
Изучая историю искусств
Когда Рембрандт пишет красное платье
(Я имею в виду накидку Хенрике Стоффельс),
То смотри не на цвет, будь он трижды ладен,
А на то, как он будет меняться,
Окутав профиль.
Вот зеленые тени, вот синие рядом тона,
Вот уже ударение падает вовсе не на
Торжество узнава…, а на сменную обувь твою.
Обрушение здания. Стой где стояла! Стою.
Когда гордый Бернини гофрирует облачный бюст,
Моделирует форму, где центром отверстие рта,
Я уже не боюсь, что неверная ляжет черта
В драпировке — небесного тока боюсь.
Ибо эти фигуры, знать, зазваны в танец фигур,
А фигурка моя заморожена в позе протеста —
Жизнь, минуя врата, утекает в холодный прищур
Глаза третьего — неумолимого текста.
Московское зодчество
1
У головы Пушкина
И у головы Ногина
Они встречались, стояли минуту
К нутру нутро,
И такая в этом речная была глубина,
Словно главная рыбина шла со дна,
А не бог метро.
И к ногам Гоголя,
И к несчастным героям Плевны
Поднимались медленно,
Звук находил на звук,
И такая в ней голосила с утра царевна,
Словно главная птица взлетала вверх,
А не жук разлук.
А потом уже наскоро —
Солнце ушло, луна —
Заплетался, путался
Шелковый волосок,
И такая в этом стыла ничья вина,
Словно главная жизнь у дверей постояла да
Птицу заперла, рыбу выплеснула
На песок.
2
Москва лучше чем Рига
кино лучше чем книга
что-то покрепче лучше чем сели-поели
лучше одна чем две неубранные постели
Китай-город (не) лучше чем Беговая
нужное подчеркнуть,
а то я все путаюсь, плаваю, забываю…
* *
*
Спать под разными одеялами,
А еще лучше на разных кроватях,
Чтоб обходиться формами малыми
Одиночества. Чтобы всех виноватей
Быть один раз, разрушая твое убежище
В шесть утра или как захочется,
Самой затейливой формой нежности
Извиняясь за ночь одиночества.
* *
*
С. З.
А когда все-все книжки будут прочитаны
И с земли пересчитаны все-все облака,
Мы придем, честные, к своему учителю
И попросим его — учреди, наконец, День ученика!
Нас немного, но с вечера ранцы собраны,
Форма глажена, в памяти весь урок,
И бесценнее лота с аукциона Sotheby`s
Смысл жизни, найденный между строк.
Приглядись, выбери наиспособнейшего,
Преуспевшего в среднерусской тоске
По своему собственному имени собственному,
Тонущему в неродном языке,
Приласкай, тронь, поцелуй нестриженых,
Стриженым свистни, как ты свистел,
А то — где ты был? — только и спросишь чижика-пыжика,
А он уже вырвался, улетел…
* *
*
Раз в неделю на один час
Давали горячую воду.
Мы набирали ванну
И мылись в ней вчетвером:
Сперва годовалый Андрюша,
Потом восьмилетняя Аня,
Потом наша мама Ира
И папа Валера в конце.
Он выходил весь мокрый,
Фыркал из полотенца,
Радовался, что успели,
Радовался, что у нас
Можно в одну и ту же
Реку и дважды
И трижды,
Можно четырежды даже!
И темное замочить.
* *
*
Марине Бородицкой
Настроен слух и зрение.
На цыпочках душа,
Все ждут стихотворения,
Листочками шурша,
Бинокль отложен в сторону,
Ладонь дрожит у лба,
Так поезда ждут скорого,
В котором мчит судьба,
Она сейчас на станции
Оставит чемодан
И с песнями и с танцами,
С печеньем прямо к нам!
А мы уж, будь уверена,
Не зря смотрели сны,
Мы знаем, в этой серии
Все будут спасены,
И нет причин печалиться,
Пока в твоей глуши
Идет бычок, качается…
Садись уже, пиши!