Возможно, в поэзии ценнее не прямое высказывание, а подбор послевкусий, следов события. Это как вино, когда букет распадается на ароматы, живущие своей отдельной жизнью. Событие, толчок для творчества рассматривается здесь с разных, часто неожиданных ракурсов. Наложение нескольких взглядов, как наложение светокопий, позволяет увидеть происшедшее в неожиданной полноте и развитии.
Современники обозначают творчество Игоря Рымарука словом «филигранность». Добавим еще: слух, взвешенность, метафористичность и интеллектуальность плюс гибкость и теплота украинской речи.
Свой особый взгляд и позиция позволили Рымаруку по сути способствовать становлению новой украинской поэзии. По признанию Сергея Жадана, один только поэтический авторитет обеспечил Рымаруку «постоянное присутствие в силовом поле поэзии, более того, постоянное формирование и „ведение” этого силового поля» [1] . Здесь стоит напомнить, что Игорь много работал редактором, переводил на украинский язык классическую и современную русскую поэзию.
Добавим также, что с 2001 года Рымарук возглавлял журнал независимой украинской мысли «Сучаснiсть» («Современность»). Иван Михайлович Дзюба говорил, что как русская литература вышла из гоголевской «Шинели», так современная украинская — из «Сучасности». Игорь Рымарук — автор семи стихотворных книг, лауреат Национальной премии имени Тараса Шевченко.
В настоящую подборку вошли переводы из книг «Дева Обида» (2002) и «Бермудский треугольник» (2007).
Другу
Омоешь душу вечером в Днепре,
к девичьей песне тенью у стены
прильнешь — и тянет петь о той поре...
Двадцатый век. Последний день весны.
Кто перескажет, на каком суде,
кто выскажет — ему свидетель мрак —
вот этот алый отсвет на воде,
заломленные руки у коряг?
Исчезнут голоса — так письмена
исчезли — так стушует тень волна.
И песня — «не светла и не грустна» —
омоет ли другие имена?
Они сойдут в безмолвие, боясь
вот этих стен с проломами, где лишь
видна следов причудливая вязь
и наши спины гнутся, что камыш...
* *
*
Худую скатерть — праздника заплату —
задумчиво огню мы предадим,
но раньше вспомним весело цитату,
что даже дым нам сладок... даже дым.
Сгорает ветошь. Грезы хочет тело —
и тот, чья поступь все еще тверда,
на поиски ушел. В рубахе белой
есть женщина, чья речь — всегда вода.
Так на немой и на бездымной суше
проходит некто пасмурную глубь:
и не прощенья ищет он, а душу, —
застуженные ноги так идут!
Как будто ждут его на свадьбе этой,
чей отзвук поглотил три сотни сел,
там — пенье, и подсвечники при этом
не весь залили воском голый стол.
A la Villon
1
Так и живешь — ни дома, ни ключа.
Не капают ни слезы, ни свеча.
Смеркается, и на задворках тучи.
Земля, как стул, из-под ноги бежит.
На улице апрельский снег лежит, —
Глотай его. Что кактус твой колючий,
Белесый, с моложавой сединой,
Выспрашивай паромщика и ной,
Вымаливай, проси покоя, охай.
В Днепре глубоком, где кромешен ил,
Утопленник-старик слезу пустил,
И Водяной, которому всё по…
2
На небе будут с бельмами века,
Мимозы, наподобие песка,
Осыпятся, как будто при раскопках...
Но даром под землей гробы лежат:
Ненайденный тобою тайный клад
В последних не указан гороскопах.
Все позабудь — планет бездумный лад,
Виденья пирамид и анфилад,
Как книгу пожелтевшую, эпоху…
И вечный эпос, где на фоне плах
Есть всадники на клячах и ослах,
И рифмоплет, которому всё по…
3
Приют всегда найдется для двоих:
Их носит Бог в кармане брюк своих,
А что карман с дырою — позабудет.
А может, так задумал — ибо вниз,
К лесам, цветам летят под видом птиц
Блаженных опечаленные люди.
Так усмири же ветхий свой испуг,
Встречай рассвет, щенка корми из рук
И Смерти не буди любовным вздохом —
С высот, куда глазам не прорасти,
Взирает ибо (Господи прости)
Предряхлый Бог, которому всё по…
Снега
равен шелкам
снег на погосте
он должникам
кутает кости
гаснет не в миг
вещая зорька
слово горит
светом и только
сходят снега
встанут как поросль
не на врага
но и не порознь
алеет март
в медленной скорби
слово-бастард
тряпкою в горле
снежный посев
слетает тихо
кто насовсем
выбелил лихо
заревом рок
грозно сияет
слово-зверек
полем петляет
* *
*
Былые буквы выводя по новой,
прочитывая жизнь свою назад, —
ты, будто в палиндроме бестолковом,
в нелепости отыскиваешь лад.
То вещий сон, то снег, то росчерк дивный,
то строфы — утру тесен их размер...
Картинки вешаешь, бормочешь непрерывно
про музыку одну, про пенье сфер.
Мелодий, букв и красок поселенья,
полки тщеславия, чья плоть была легка!
На ваши башни ветер провиденья,
как самолеты, выдвинул века.
* *
*
Оком ли, словом ли, пеньем
сглазил тебя ворожей?
Злою неправедной тенью
год омрачился. Уже
трижды свеча отгорала —
и не развеяла тьмы.
Трижды слеза набегала —
ты отмахнулся дверьми.
Так пропадай же без сна и
не приходи никогда!..
Ты оглянулся:
босая
свечка
спешит
сквозь снега .
Острые плечи ласкаешь...
И пропадает зимой
свечка живая, другая —
отзвук волшбы земляной.
* *
*
Стена веков. Стихов лоза гибка.
Ищи, ищи!.. — найдешь одну подкову.
Да высмотришь нечаянное слово
в звезду — как будто в дырку от сучка.
Ищи! — и остановится рука,
впотьмах нашарив острие полыни:
уколешь душу, но расколешь имя,
оцепенеешь — легкий, как река...
Такую участь ты найти готов
во тьме стихов, во тьмущей тьме венков?
Стена веков — в Иванов день оконце.
Река времен — крутой круговорот,
мгновенною полынью свяжет рот,
как тем, другим, что встали раньше солнца.
Игорь Рымарук — вечная загадка таланта
Его уже нет с нами почти четыре года. И, как это часто бывает, его уход только подчеркнул, оттенил важность личности в контексте украинской поэзии периода перелома столетий.
Он появился в украинской поэзии где-то в начале 1980-х, по крайней мере для автора этих строк. Выглядел как настоящий поэт — длинные волосы, худощавая фигура, очки. Два-три года разницы (в его пользу) только подчеркивали в глазах младших по возрасту его значимость. Первая книга Рымарука называлась «Высокая вода» — она увидела свет в относительно свободные годы, когда сотрудники издательств уже не так пристально искали двойное и тройное значение в самых простых фразах и предложениях. Тогда и пришли к читателю первые «восьмидесятники» — Василь Герасимьюк, Иван Малкович, Светлана Короненко. Игорь был среди них — среди первых.
Но Рымарук не только блестящий версификатор и глубокий философ. Игорь сделал нечто большее: он практически создал наше поколение. Прежде всего, это именно он, а не кто-то другой, составил, отредактировал и подготовил к публикации знаменитую антологию с названием «Восьмидесятники» — сорок имен, составлявших в то время еще не окрепший костяк новой, уже не советской украинской поэзии. Книга вышла в Канаде, в далеком Эдмонтоне. Издал ее KIUS — Канадский институт украиноведческих студий. Позже были и серьезные статьи об этом издании, и банальные обиды тех, «кого не взяли», — но Игорь действительно сделал, совершил это: сформировал поколение. Далеко не каждый поэт может записать себе в актив такое достижение. Игорь Рымарук имел на это право и как поэт, как талантливый редактор, — а такой талант встречается гораздо реже писательского.
Благодаря мягкому и ровному сангвиническому характеру Игорь не имел и не мог иметь врагов, недоброжелателей. Люди любили или по крайней мере уважали его. Он никогда не обидел, не унизил другого поэта при обсуждении чужого творчества. Хотя вкус имел тончайший и фальшь чувствовал за версту. И сказать об этом — редкостное свойство! — умел тихо и убедительно, ни на йоту не оскорбляя автора. В то же время чувство юмора у Рымарука было ярким и сильным.
Он не был публичным поэтом, хотя свои (да и чужие) стихи читал красиво — негромко и проникновенно. Но что еще важнее — он умел слушать, когда читали другие. На него ориентировались, его реакция была важной и ожидаемой. Не печатный отзыв, а сказанное в глаза, по горячим следам замечание почти всегда поражало глубиной видения и ясностью восприятия.
В жизни он дружил с Василем Герасимьюком. Ни в какие литературные объединения и группы (кроме очень недолго просуществовавших «Псов святого Юра») Игорь Рымарук не входил принципиально. А с Герасимьюком их объдинял возраст (всего лишь около двух лет разницы) и общие взгляды на литературу. Мы, поэты помладше, уже в конце 1980-х относились к Игорю и Василю как к мэтрам. Слово каждого из них имело огромный вес в нашей внутренней «тусовке». Это должно быть знакомо каждому, кто грешил сочинительством, — когда мнение старшего товарища равно вердикту высшего суда и либо повергает в уныние, либо возносит все естество молодого поэта к небесам.
Игоря Рымарука нет с нами, но он остался надолго — если не навсегда — неотъемлемой частью пейзажа украинской поэзии. И его незримое присутствие будет ощущаться еще очень долго. Как минимум — несколько поколений.
Александр Ирванец
Власов Герман Евгеньевич родился в 1966 году. Окончил филологический факультет МГУ им. М. В. Ломоносова. Публиковался во многих литературных журналах и альманахах, автор пяти поэтических книг. Лауреат Международного литературного Волошинского конкурса (2009). Переводит стихи и прозу с английского, белорусского, грузинского, узбекского, украинского и других языков. Живет в Москве.
Александр Ирванец — поэт, прозаик, драматург, переводчик. Родился в 1961 году во Львове, жил в городе Ровно. Закончил Литературный институт имени А. М. Горького. Автор многих книг стихов и прозы. Пьесы Александра Ирванца переводились на европейские языки, ставились в театрах Германии, Польши и Люксембурга. Один из учредителей популярного общества «Бу-Ба-Бу» (в состав которого входили также Юрий Андрухович и Виктор Неборак). Лауреат нескольких национальных и зарубежных премий. Живет в городе Ирпень под Киевом. В «Новом мире» публикуется впервые.