Хлебников Олег Никитович родился в Ижевске в 1956 году. Кандидат физико-математических наук. Автор двенадцати стихотворных книг (в том числе переведенных на французский и датский языки); заместитель главного редактора «Новой газеты». Лауреат Новой Пушкинской премии. Живет в Переделкине. o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
o:p /o:p
o:p /o:p
o:p /o:p
В конце проулка, в гибком фонаре, o:p/
похожем шеей на плезиозавра… o:p/
«Переулок» o:p/
o:p /o:p
И трудно утру наступить… o:p/
Александр Аронов o:p/
o:p /o:p
1 o:p/
o:p /o:p
Плезиозавры фонарей o:p/
стоят по грудь в тумане желтом. o:p/
По дну небесному дошел ты o:p/
до ручки не своих дверей. o:p/
И ты попал — попал сюда, o:p/
как на подлодку: только стены o:p/
вокруг и темные системы, o:p/
чтоб свет и пресная вода o:p/
не иссякали и тепло o:p/
текло по трубам обнаженным… o:p/
Гудит в усилье напряженном o:p/
запас еды — смертям назло. o:p/
И передатчик новостей o:p/
передает погоды сводки o:p/
и шифр: Nazdaq, баррель, бобслей, — o:p/
осмысливает быт подлодки. o:p/
Но есть хозяин у нее — o:p/
вот он радирует и скажет: o:p/
« Пора, мой друг !». И думай, как же o:p/
подняться, всплыть, явить ржевье. o:p/
И лучше все-таки живьем. o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
2 o:p/
o:p /o:p
Но дело, конечно, не в нем, o:p/
а в том, что сегодня и завтра o:p/
то свет — промокашечный днем, o:p/
то ночью — из плезиозавра. o:p/
И дело не в том, что вокруг, o:p/
а — что впереди там, в тумане: o:p/
лежанье на съемном диване o:p/
и старости замкнутый круг? o:p/
А может быть, вдруг да… Увянь! o:p/
Пока есть хотя бы диван. o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
3 o:p/
o:p /o:p
Диван напоминал бегемота. o:p/
И ты, возлежавший на нем, o:p/
повторял его формы. Дремота o:p/
порой настигала и днем, o:p/
когда вдруг терялся, как ручка, o:p/
как зажигалка, смысл бытия. o:p/
Впереди светила только получка — o:p/
хотя уже не совсем твоя. o:p/
Но все же она, как фонарь, светила o:p/
в голое это окно. o:p/
И каждое утро надо было o:p/
идти сквозь Темно, Смурно, o:p/
Зябко, Не хочется… Но оставаться o:p/
точно — большее зло… o:p/
Как жили на съемной квартире Ватсон o:p/
и Холмс?.. Как уютно, тепло!.. o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
4 o:p/
o:p /o:p
Кстати, читать детективы — o:p/
спасение от рутины: o:p/
сыщики столь ретивы, o:p/
преступники — креативны! o:p/
Даже если трясешься o:p/
в маршрутке битком набитой, o:p/
как-нибудь да извернешься, o:p/
чтобы сбежать от быта: o:p/
среди каждодневных странствий o:p/
в кутузке по имени «транспорт» o:p/
попасть в другое пространство — o:p/
не хуже любого транса, o:p/
и в погруженности крайней o:p/
в интриги свечей и каминов o:p/
опомниться на окраине, o:p/
свою остановку минув. o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
5 o:p/
o:p /o:p
Своя остановка… Китайцы-водилы… o:p/
Никогда не имел своей квартиры — o:p/
ну, чтобы совсем своей. o:p/
Делил даже ванны, женщин, сортиры o:p/
с десятком чужих людей. o:p/
В общем, так же делил и воздух — o:p/
на вдох делил и на роздых… o:p/
А порой оставался наедине — o:p/
с собой? И то не вполне… o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
6 o:p/
o:p /o:p
Никого не будет в доме, o:p/
кроме — тысячи чужих o:p/
нажитых вещей, в объеме o:p/
блочной хаты… Вот мужик o:p/
с фотокарточки смеется — o:p/
а кому он сват и брат? o:p/
Вот трехногих три уродца o:p/
табуретками стоят. o:p/
Здесь ютилась жизнь чужая o:p/
и ушла в небытие. o:p/
Гений места, угрожая o:p/
шлет и шлет привет тебе. o:p/
Ты не хуже и не лучше o:p/
тех, кто жили-были здесь… o:p/
А сейчас давай почутче — o:p/
вдруг да и услышишь весть. o:p/
Говорят, придет планета o:p/
больше нашей и ее o:p/
как проглотит — значит это: o:p/
ты получишь забытье. o:p/
Лучше нету, нет краснее o:p/
быстрой смерти на миру — o:p/
да со всеми, даже — с нею, o:p/
той, кому «Люблю, умру!» o:p/
клялся, клялся, не краснея, o:p/
прыгал, точно кенгуру. o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
7 o:p/
o:p /o:p
И рай в чужом шалаше o:p/
бывает — ты знаешь это. o:p/
И свет бывает в душе, o:p/
хоть нету снаружи света. o:p/
И Бог — конечно, любовь. o:p/
Когда ж она остывает, o:p/
Господь поднимает бровь o:p/
и этот дом оставляет. o:p/
Снимает угол другой — o:p/
с недогоревшей свечкой o:p/
любви человечьей — такой o:p/
смешной, по-людски не вечной. o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
8 o:p/
o:p /o:p
…И она тебя послала o:p/
не куда-нибудь — сюда. o:p/
Вспомнишь вдруг, как мягко стлала, — o:p/
сразу же со сном беда. o:p/
И среди всего чужого — o:p/
слишком близкого уже — o:p/
ходишь-бродишь бестолково o:p/
на невнятном этаже. o:p/
Под тобой и над тобою o:p/
штабелями люди спят. o:p/
…И протоптанной тропою o:p/
средь сугробов и оград o:p/
добредешь до магазина o:p/
и возьмешь как молодец o:p/
продуктовую корзину: o:p/
водку, хлеб да огурец. o:p/
Ну и выпьешь, и закусишь, o:p/
и — не даром ночь прошла. o:p/
И еще покажешь кукиш o:p/
в зрак оконного стекла o:p/
туче серой, как зола, o:p/
формой — Раша, блин… бла-бла… o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
9 o:p/
o:p /o:p
И почему мы родине o:p/
до смерти за все должны? o:p/
Чем нам она, мы вроде не o:p/
меньше ей нужны. o:p/
Не обойдется милая o:p/
уж совсем-то без людей, o:p/
казня нас или милуя o:p/
в давке площадей. o:p/
Конечно, можно вахтовым o:p/
методом того-сего o:p/
ее — на радость яхтовым o:p/
хозяевам всего. o:p/
Ан, ширь ее пустующую o:p/
возьмут и не вернут назад o:p/
китайцы, маракующие, o:p/
где будет город-сад . o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
10 o:p/
o:p /o:p
В том городе был сад, o:p/
там вы бродили вдвоем — o:p/
полжизни уже назад, o:p/
ночью чаще, чем днем… o:p/
Как же родное вдруг o:p/
делается не своим?! o:p/
Ну-ка, сходитесь в круг o:p/
все, кто уже несводим! o:p/
Те, кого повстречать, — o:p/
счастью почти сродни. o:p/
Странному счастью — кричать: o:p/
«Прошлое! Миг верни!». o:p/
В этом миге года o:p/
можно еще прожить. o:p/
Прошлое — как звезда — o:p/
светится и дрожит. o:p/
Хоть и погасло давно, o:p/
манит, как в стужу окно. o:p/
(А нового райского сада, o:p/
спасибо, больше не надо!) o:p/
o:p /o:p
11 o:p/
o:p /o:p
Окна, бывает, изображают, o:p/
что за ними мед, а не «жисть», o:p/
елку за ними когда наряжают — o:p/
фольгою кажется жесть. o:p/
И улицы в непогодь освещают o:p/
окна — не фонари. o:p/
А два или три забыться мешают, o:p/
те — со свечою внутри. o:p/
o:p/
o:p /o:p
12 o:p/
o:p /o:p
Не догорела ваша свеча — o:p/
сами ее погасили. o:p/
Долго делили роль палача — o:p/
вот ее и разделили. o:p/
…Что перед сном способен палач o:p/
делать? Пролистывать святцы? o:p/
Библию?.. Лучше сосать первач o:p/
и забывать, забываться... o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
13 o:p/
o:p /o:p
Так забывать, чтоб очутиться o:p/
на съемной хате и — спиваться? o:p/
Так отметаться, отчудиться o:p/
и навсегда отцеловаться? o:p/
Ну нет! — взыграет ретивое — o:p/
пока ты жив, еще ты волен o:p/
все изменить и над травою o:p/
своей подняться головою. o:p/
И тише ты уже не будешь o:p/
воды, гудящей в трубах снова. o:p/
А успокоишься в гробу лишь? o:p/
Но нарвались не на такого! — o:p/
кто перед тем не скажет Слово… o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
14 o:p/
o:p /o:p
А скажешь — что? Мол, одиночество o:p/
мешает утру наступить, o:p/
что жить, что пить уже не хочется o:p/
и что не хочется не пить. o:p/
Что я, я, я — вот слово дикое, o:p/
и смерть действительно придет. o:p/
Что — червь, что — Бог… Что, горе мыкая, o:p/
стал населением народ. o:p/
И что-то про зарю вечернюю, o:p/
любовь последнюю, про то, o:p/
что жизнь пройдет, как увлечение, o:p/
и сам пройдешь, как конь в пальто. o:p/
Что мир насилья мы разрушим и o:p/
кто был ничем, тот станет всем. o:p/
(С неоцифрованными душами o:p/
у Бога множество проблем. o:p/
И снова жгут траву забвения , o:p/
а от нее ужасный дым…) o:p/
Ну и — про чудное мгновение: o:p/
мол, дай вам Бог — того же. Но — с другим. o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
15 o:p/
o:p /o:p
Ни к женщине, ни к Всевышнему o:p/
не обращайся, брат. o:p/
Фемина услышит лишнее, o:p/
а наш Господь глуховат. o:p/
Но если все туже дышится — o:p/
вон из подлодки! Вмиг o:p/
выпади, словно ижица o:p/
из словарей и книг. o:p/
Как будто тебя и не было — o:p/
это ли не восторг?! o:p/
Где ты? Земля ли, небо ли? — o:p/
Здесь не уместен торг. o:p/
o:p /o:p
o:p /o:p
o:p /o:p
P. S. o:p/
o:p /o:p
Ну а когда… Тогда скорей o:p/
отсюда!.. А в сквозняк дверей o:p/
глядят из древности своей o:p/
плезиозавры фонарей… o:p/