Коровин Андрей Юрьевич родился в 1971 году в Тульской области. Окончил Тульский факультет Юридического института МВД РФ и Высшие литературные курсы при Литературном институте им. А. М. Горького. Автор нескольких поэтических книг. Куратор литературного салона “Булгаковский Дом”, организатор Международного литературного фестиваля им. М. А. Волошина и одноименной литературной премии.
Со стихами в “Новом мире” выступает впервые. Живет в Москве.
В подборке сохранена авторская пунктуация.
* *
*
памяти А. П.
ты выйдешь к солнцу сам не зная где ты
какие там живые экспонаты
где луг поющий где осипший берег
где девушка плывущая нагая
где высушены строки на песке
и в зеркале межрёберного вида
где видно только сердце только воздух
ты вдруг увидишь парусные буквы
регаты слов и кругосветки фраз
и дальше где взлетающее небо
встречается в нелётную погоду
смотри её к тебе ведёт за руку
голубоглазый мальчик-самолёт
ведь нет живых и мёртвых не обижу
от смерти слишком дерзкое лекарство
раздавленные ягоды в ладони
и оперное дерево дождя
вода моего детства
dir/ в детстве я любил воду из колодца
он был недалеко от бабушкиного дома
на небольшом островке
что плавал как желток в яйце
посреди небольшого пруда
прудик круглый как блюдце
с одной лишь узкой тропинкой
будто бы защищал колодец от посторонних
весной разлив окончательно топил тропинку
и пройти к колодцу можно было
разве что в болотных сапогах
говорят в старые времена на острове стояла беседка
где местный помещик Стрекалов гулял с гостями
ко времени моего детства беседка давно сгнила
пруд зарос камышами и водорослями
и мы с мальчишками ловили в нём
тритонов и головастиков
правда один раз я поймал там ротана
крючок так и остался навсегда где-то возле его сердца
а однажды я увидел в воде золотую рыбку
вроде той что плавает в аквариуме
я прибежал к бабушке с криком
бабушка, бабушка, у нас в пруду живёт золотая рыбка
какой дурак её туда выпустил
она же наверняка погибла
бабушка
пока могла ходить
сама носила воду из колодца
и в прихожей всегда стояло
ведро колодезной воды в капельках мурашек
она была ледяной в любую погоду
и невероятно вкусной
не было ничего приятнее
чем запыхавшись от бега или игры
зачерпнуть кружкой этой ледяной воды
лучше всего поглубже будто из самого колодца
и пить большими глотками
так что если кто-нибудь увидит
обязательно будет ругать
что нельзя пить холодную воду такими глотками
а надо пить маленькими и греть её во рту
и даже когда бабушка делала летом квас
и он тоже стоял в прихожей
прохладный и пахнущий чёрным хлебом
всё равно больше почему-то хотелось
этой сводящей зубы воды
будто она была живая волшебная
будто она
могла продлить мое детство
грибная охота
лесные тропинки детства
как далеко завели они твоё сердце
запах травы земли корабельных сосен
прыгающие по песчаным склонам кузнечики
и вдруг лес начинает пахнуть грибами
до сих пор не понимаю
зачем грибы так откровенно пахнут
это же небезопасно
а может быть это запах грибных самок
живородящих без передышки до самых морозов
приманивающих самых чутких странников
чтобы отдаться в их нежные руки
смертельные но такие тёплые и живые
итак ты чувствуешь этот
ни с чем не сравнимый запах
и начинаешь охоту
на белые надо охотиться медленно и осторожно
они издалека чуют охотника и убегают
однажды я сам видел
как один белый убегал от меня по полянке
края его шляпки порхали как крылья бабочки
неженки белые любят погреться на солнышке
прикрыв глаза и подставив теплу и свету
свою умудрённую грибными тайнами голову
ты тихо-тихо подбираешься сзади
и нежно обняв за ножку
лишаешь его силы — связи с грибницей
и он обессиленно падает тебе в руки
подосиновики любят всё пёстрое
их нужно искать там где яркие краски леса
их жизнь — это карнавал на котором
они выступают главными персонажами
незаметно растворяешься в пёстрой толпе
и хлопаешь подосиновик по плечу:
ну что, попался, красавчик?
“красавчика” ему вполне хватит
чтобы полезть в корзинку
лисички и опята надо заставать врасплох
в их любимых лощинах или оврагах
желательно целым отрядом с громкими криками
окружив их территорию
выставлять часовых
и пока они пищат
тонкими мышиными голосами
орудовать коротким ножом
срезающим их у самой земли
или со ствола дерева
они — стайные звери
они не умеют разбегаться в разные стороны
и послушно следуют за собратьями
пока рука охотника не устает
складывать их в корзину
моя любовь — маслята
мелкие хищники елового леса
они напоминают мне сочных пираний
опасных но удивительно вкусных
если вы по неосторожности забрели в ельник
смотрите чтобы маслёнок не прокусил вам ногу
их укус почти что смертелен
ибо навсегда ранит вас в самое сердце
укусив они стремительно уносятся прочь
под низкими еловыми ветками
и прячутся
прикрываясь прошлогодними иглами
палыми листьями скелетами насекомых
но если вам удается перехитрить их
и засунуть несмотря на отчаянное сопротивление в корзину
вам гарантировано лучшее в мире жаркое
и вот когда ты идёшь с полными корзинами
ёжащихся копошащихся рычащих
лесных тварей
тебя печально провожают
яркие крупные мухоморы
стражники грибного царства
они могут навредить охотникам
только при близком контакте
они напоминают древние башни
давно погибших народов
безвременно несущие свою службу
смысл которой уже не в защите
а в самом молчаливом служении —
времени
лесу
эху
битва детей и улиток
в тот день дворик Дома Волошина
был атакован виноградными улитками
они были повсюду
на дорожках на кустах роз
на перилах летней веранды
туристы никогда не видевшие
такого количества улиток
без умолку щёлкали фотоаппаратами
оживлённо рассматривали красавиц
их симпатичные рожки
и смешливые физиономии
трогали их хрупкие домики
между детьми и улитками завязалась дружба
дети переносили улиток в кусты роз
чтобы их не раздавили
невнимательные туристы
или вечно спешащие экскурсоводы
так продолжалось до вечера
а когда стемнело
во дворике слышался лёгкий хруст
непрочных улитиных домиков
дети играя забыли о тех
с кем они подружились утром
так была отбита эта атака
к следующему утру панцири неприятеля
высохли и слились с дорожками
так что уже ничто не напоминало
о жестокой битве
последняя лодка
памяти моей крёстной
последняя лодка
на которой отправлялись в вечное плавание
по реке времени наши предки
теперь ты никуда не плывешь
тебя ставят на вечную стоянку
в подземные доки
и засыпают землёй
оставляя сверху опознавательные знаки
для кого? Бог и так видит всех
а люди никогда не войдут в эти доки
так зачем им знать где этот вход
молодые и старые лица
кодовые имена и даты
невыносимая последняя близость
чтобы помнить — достаточно вспоминать
о душе покойного поговори со своей душой
согрей её своею молитвой
возрадуйся за неё
она уже там
где Бог свет и самые близкие
ждут её
жаль только что лодка
никуда не плывет
ранним туманным утром
оттолкнуть бы её от берега
по течению
мимо наших жизней
мимо скорби тех кто еще не готов уйти
в самое сокровенное плавание
навстречу восходящему солнцу
на самую главную встречу