Умное большелобое лицо писателя Алексея Никандровича Новикова останавливало на себе внимание выражением доброты, углубленной сосредоточенности молодых проницательных глаз.

Счастливо сочетался в нем дар талантливого, зоркого художника с пытливостью и неутомимостью мыслителя-ученого.

Постоянный интерес к русской истории, литературе, искусству, стремление всесторонне философски осознать внутренние связи прошлого с настоящим помогали писателю глубоко изучать жизнь и современность во всей их противоречивой многосложности, откликаться на жгучие проблемы дня текущего.

Осмыслив эти связи как неустанную борьбу за высокие свободолюбивые идеалы передовых слоев русского общества девятнадцатого века, писатель стремится протянуть живые трепетные нити от героической истории ко дню настоящему.

Самоотверженно отдает себя А. Н. Новиков намеченной патриотической цели: показать эти идеалы и их благородных носителей.

Появляется серия замечательных по глубине художественной и философской трактовки, ярких, впечатляющих романов.

Родился А. Н. Новиков 10 марта 1894 года в семье интеллигентных тружеников: отец – преподаватель, знаток фольклора, древнерусской письменности, мать – учительница русского языка и литературы.

С детства мальчик жил в атмосфере любви и понимания героической истории русского народа, родной литературы, театра, музыки, искусства – и это определило жизненный и творческий путь будущего писателя.

Двадцатитрехлетний Алексей Новиков, закончив в 1917 году два факультета Петербургского университета – историко-филологический и юридический, избирает профессию журналиста-литератора.

Началась полная захватывающих впечатлений жизнь: командировки в «глубинки» России дали возможность молодому журналисту непосредственно общаться с крестьянством, решительно ломающим устоявшийся уклад, повседневно наблюдать новую, рождающуюся в классовых схватках психологию русского села.

Человек, людские судьбы, новь советской деревни, общественная жизнь – круг основных проблем, интересующих начинающего литератора.

В двадцатых годах он много и плодотворно работает: на страницах центральной периодической печати – в «Известиях», «Крестьянской газете», «Кооперативной деревне», «Кооперативной жизни», «Сельскохозяйственной газете» (позднее «Социалистическое земледелие») появляются статьи, очерки, рассказы, фельетоны А. Н. Новикова, обобщающие его впечатления о жизни родной страны, в первую очередь послереволюционной деревни.

Познание действительности, раздумья над социальными переменами в России пробуждают в Новикове силы, которым тесно в рамках журналистской деятельности: нужен больший простор и размах, чтобы приступить к решению тех художественных задач, которые с годами все четче и четче вырисовываются перед ним.

Но он не торопится: вновь и вновь пробует себя, проверяет готовность к труду длительному, требующему полной отдачи всех сил.

В процессе этой подготовительной работы автор публикует не только статьи и очерки, но и переходит к художественному жанру рассказа – о Радищеве, Крылове, Грибоедове, Пушкине, Лермонтове, Гоголе, Глинке.

Одновременно писатель особенно интенсивно изучает жизнь и творчество М. Ю. Лермонтова. Длительное время пребывает он в пятигорском «Домике Лермонтова», просматривая материалы, связанные с историей безвременной гибели поэта.

Специальная командировка в Ереванский архив, где местными работниками был обнаружен неизвестный список лермонтовской поэмы «Демон», содержащий множество никогда не публиковавшихся строк, позволила А. Н. Новикову, при его соавторстве, опубликовать этот список как в периодической печати («Литгазета»), так и отдельным изданием в Ереване (1941 г.).

В конце тридцатых – начале сороковых годов Новиков принимает самое деятельное участие в жизни Пушкинского общества в Ленинграде. На его заседаниях он читает научные доклады о жизни и творчестве М. Ю. Лермонтова, затем приступает к их публикации. Большое внимание уделяет он общественной работе: выступает с лекциями и докладами на литературные темы в библиотеках Москвы, в памятных лермонтовских местах Подмосковья и Пятигорска.

В годы Великой Отечественной войны А. Н. Новиков – лектор бюро Московского военного округа – вел активную агитационно-пропагандистскую работу в воинских частях, госпиталях Москвы и Подмосковья. Не раз выступал он с лекциями на патриотические темы на позициях Западного фронта.

Живое общение с воинами – героическими защитниками родины – обострило всегда присущие писателю чувства патриотической гордости, веры и непокоримость русского парода.

Поездки на фронт обогащали и воодушевляли писателя, укрепляли его непоколебимую убежденность в том, что победа народов Страны Советов над фашизмом исторически закономерна и неизбежна.

Не мог оставаться писатель равнодушным к запросам и нуждам военных лет: он горячо откликается на них не только взволнованными корреспонденциями, но и художественными, воодушевленными верой в грядущую победу повестями, рассказами.

Ратные подвиги беззаветно смелых полководцев – Александра Невского, Дмитрия Донского, Суворова, Кутузова, Дениса Давыдова – оживают в произведениях Новикова, публиковавшихся на страницах «Правды», «Литературной газеты», «Вечерней Москвы», в журналах «Красноармеец» (позднее «Красный воин»), «Огонек», «Смена», «Интернациональная литература», в библиотечке «Огонька» (повесть «В 1242 году» – об Александре Невском).

В самые тревожные дни, когда советские воины на земле и в воздухе отражали в столице и на ее подступах налеты вражеской авиации, под вой сирен, возвещавших воздушную тревогу, шли репетиции в Оперном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко.

В сезон 1941–1942 гг. театр ставит музыкально-драматическое представление по сценарию А. Н. Новикова «Герои русского народа».

Небывалый творческий подъем духовных сил писателя, обилие драгоценных для художника жизненных наблюдений нашли творческий выход в новых созданиях Новикова – романах «Рождение музыканта» (1950) и «Ты взойдешь, моя заря» (1953). Герой дилогии – любимый композитор писателя Михаил Глинка.

Гениальный музыкант, вознесший своими творениями русскую музыку, народную песенность на уровень величайших шедевров мирового искусства, был особенно чтим Новиковым.

Образ героя оперы Глинки – Ивана Сусанина, простого русского пахаря, отдавшего жизнь за родину, стал особенно близок Новикову в дни всеобщего патриотического подъема, героических подвигов народа в борьбе с фашистами.

Образ Сусанина вдохновил писателя на подвижнический литературный труд в нелегких условиях военного времени.

Когда такой высокий авторитет в области русской музыкальной культуры, как академик Б. В. Асафьев, познакомился с частью рукописи Новикова, он написал автору:

«Я очень, очень рад появлению такой работы… хорошо знаю, как растет в людях с музыкальным композиторским слухом осознание музыкальных явлений. Ни одного промаха в этом отношении я у Вас не нашел. Что касается характера изложения, то должен Вам сказать, что Вы примиряете меня со всевозможными повестями и рассказами о жизни (т. е., главным образом, детстве) великих музыкантов. Большей частью это елочные «позолоченные» орехи и патока. За реставрацию исторического фона вокруг мальчика Глинки Вас остается только благодарить».

В статье «Навстречу Второму съезду писателей» («Литературная газета», 1954) Дмитрии Шостакович высказался не менее определенно:

«Художественная литература о музыке крайне бедна и количественно и качественно. Лучшее из всего, что я прочел на эту тему, – роман А. И. Новикова «Рождение музыканта». Это – большая работа, в которой чувствуется серьезное изучение материала, понимание психологии музыкального творчества, любовь к самой музыке».

Большой художественный замысел А. Н. Новикова – создание многотомной эпопеи – определялся постепенно, долгими годами, как результат напряженнейшего труда, настойчивых поисков, великолепных творческих находок, философских раздумий над богатейшим литературным наследием.

Нелегок, а временами и тернист путь писателя, но он может служить примером твердого осуществления масштабных задач, поставленных художником. А задачи эти состояли в том, чтобы через обширную галерею образов гениальных сынов русского народа – передовых писателей прошлого века, особо проследив сложный, нередко трагический путь развития русской литературы, – дать своеобразную энциклопедию умственной жизни русского общества, его эстетической мысли, его культуры.

Четко намеченная программа требует от писателя крайнего напряжения духовных и физических сил, ежедневного многочасового труда.

Труд. Труд кропотливый, подвижнический, яростно вдохновенный. Дни. Месяцы. Годы…

Автор тщательно анализирует сложные социальные противоречия в различных слоях русского общества, пытливо и вдумчиво изучает документы эпохи.

По-новому предстают перед ним ранее не замеченные или по достоинству не оцененные факты, мемуары, воспоминания, письма, казалось бы давным-давно ушедшие в далекую историю, но такие животрепещущие, современные в свете пристального авторского внимания, их новой философской трактовки.

И уже властно влекут, требуют творческого исхода грандиозные задачи воссоздания эпохи, всей цепи сложных, противоречивых явлений общественной действительности, атмосферы России девятнадцатого века, задачи создания художественно убедительных, исторически правдивых образов ее передовых людей.

Живые души России, рыцари долга, служения родине, во всей их нетленной моральной красоте появляются на страницах романов Новикова. Бескомпромиссно и непримиримо их противоборство с правящей кликой реакционеров и мракобесов всех мастей.

Всем ходом изображаемых исторических событий писатель утверждает нравственную духовную победу свободолюбивых, морально и граждански возвышенно чистых и честных живых душ над силами зла, произвола, тьмы.

Полная отдача сил талантливого художника, взыскательного и неутомимого в поисках исследователя делу его жизни приносит реальные плоды: один за другим выходят в свет пять романов А. Н. Новикова. Два романа, над которыми уже велась значительная работа, остались незавершенными, оборванными смертью их создателя.

В романах Л. Н. Новикова реалистически живо показана плеяда гениальных русских писателей – талантливых создателей заслуженно вознесенных шедевров мировой литературы.

Образы их – правдивые, красочные, полнокровные, то страстные, гневно негодующие, страдающие, то неутомимо деятельные, то радостные, то возвышенные – волнуют читателя глубиной и человечностью переживаний, высоким гражданским мужеством.

Это творцы подлинно народной культуры, искусства, литературы: Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Белинский, Герцен, это – молодые Чернышевский и Добролюбов, образы которых не были завершены.

Роман А. Н. Новикова «О душах живых и мертвых» (1957) посвящен истории трагической дуэли и гибели М. Ю. Лермонтова – создателя вольнолюбивой поэзии, стихотворения на смерть Пушкина, факелом скорби и гнева пылающего в веках, автора несравненных поэтических поэм «Демон» и «Мцыри» и великолепной прозы «Героя нашего времени». Одновременно с вольнолюбивой поэзией Лермонтова звучит написанная кровью сердца горькая поэма Гоголя, обличающая мертвые души николаевской России. Присоединяет к Лермонтову и Гоголю негромкий, но чистый голос народный поэт-самородок Алексей Кольцов. Страстными статьями уже выделяется в передовых рядах литературы сороковых годов Виссарион Белинский. С молодым напором и энергией примыкает к нему Герцен.

Широкое и красочное полотно общественно-исторической действительности бурных сороковых годов прошлого столетия, насыщенных острой, непримиримой идеологической борьбой, дано в романе с художественной силой и убедительностью.

В периодической печати («Пятигорская правда») рядом с высокой оценкой романа особо отмечен образ Лермонтова, встающий «во всем своем величии и многообразии. Непримиримый, резкий, насмешливый – с врагами, задумчивый, немного печальный и даже нежный с теми, кто способен по-настоящему понять его, смелый, решительный в бою, серьезный, сосредоточенный наедине с собой и своим творчеством… рельефно изображен и противоположный лагерь – грозная, зловещая фигура Николая I, его ближайшие помощники, действующие то пеньковой петлей, то умственной удавкой. Зло и ядовито высмеиваются «богатыри, жаждущие сразиться с чудищем крамолы» – Булгарин, Греч, Кукольник, славянофилы, утверждающие, что покорность помещику и «царю-батюшке» исконные качества русского народа, и другие идеологические защитники самодержавия».

«Вся история гибели Лермонтова …написана в литературном отношении блестяще и читается с глубоким волнением», – отмечает в своей рецензии писатель Г. Шторм, исходя из «общей высокой оценки этой идейно, философски значительной книги…».

Замысел о создании энциклопедии умственной жизни России настоятельно призвал А. Н. Новикова к книге о Пушкине – иначе в задуманной эпопее будет отсутствовать важнейшее звено, без которого цепь распадается.

Пушкин. В новом посвященном ему романе «Последний год» (1961) писатель прослеживает вплоть до рокового часа дуэли последний год его жизни: бурные, напряженные дни, наполненные литературно-общественной деятельностью, драматическими, дошедшими до крайнего накала событиями семейной жизни, насыщенные плодотворной творческой работой.

Пушкин пишет «Капитанскую дочку», изучает документы по истории Петра I, заботливо и внимательно опекает любимое детище – журнал «Современник». Здесь он может выражать свои идеи, устремления, вкусы, вести принципиальную борьбу с лакейски преданной монарху «официозной» печатью, проповедями «благонамеренных» Шевырева и Погодина с их лживыми утверждениями «невинности» гоголевского смеха.

Пушкин уже заметил блестящее темпераментное дарование В. Белинского и думает привлечь его в свой журнал. Безвременная гибель поэта помешала осуществлению этого намерения. Высокопоставленные преступники из придворных кругов, да и сам монарх способствовали развитию трагических событий в семье Пушкина, подтолкнули руку убийцы.

«Жизнь Пушкина почти так же сказочно разнообразна, как и его творчество», – писал А. М. Горький. Этой горьковской фразой начинает академик Д. Д. Благой рецензию на роман А. Новикова. С похвалой отметив авторские удачи в художественной трактовке «из величайших великого» поэта, Благой подчеркивает: «С большим чувством меры, сдержанно и сильно дан (а это один из главных критериев оценки всего произведения) образ самого Пушкина. Автор не заставляет поэта, – что часто случается, – говорить цитатами из его писем и известных нам высказываний, а находит для него естественный и простой язык, соответствующий обстоятельствам, лишенный раздражающей и ненужной стилизации, манерности».

Ту же мысль высказывает писатель К. Горбунов, прочитавший «Последний год» в рукописи: «…наши читатели получат… обстоятельное, научно обоснованное художественное произведение, посвященное последнему году жизни А. С. Пушкина… совершенно свободное как от канонической трактовки образа величайшего поэта России, так и от нигилистических выпадов в его адрес. Алексей Новиков выполнил дело большого патриотического значения».

В романе «Впереди идущие» (1965) развивается тема, ранее начатая в книге «О душах живых и мертвых». Писатель вновь обращается к литературно-общественной жизни сороковых годов прошлого века. Органически сливаются эти романы в дилогию не только хронологической последовательностью событий, но и дальнейшим развитием судеб героев первой книги, общностью идеи, сюжетных линий, единым композиционным приемом. Итак, тот же круг проблем, тот же круг «проклятых» вопросов. И первый из них: как не потерять духовных ценностей душам живым в мире тьмы, где произвол мертвых душ губит и душит все честно мыслящее? Это вопрос из вопросов, и писатель отвечает на него взволнованно, по-хорошему пристрастно.

Разные люди, разные судьбы, разное понимание исторического процесса; еще непрерывна учеба и поиск, но какая горячая и плодотворная учеба, какие находки и прозрения!

Самый замечательный впереди идущий – Виссарион Белинский. Благороден и высоко поучителен путь этого неистового человека.

«Белинский чист, как кристалл, – характеризовал этот образ рецензент романа писатель К. Горбунов. – Редко удается природе создавать столь нравственную натуру».

В условиях гнета и произвола помещичьей России литературная деятельность была единственным путем общения с народом, с думающим, ищущим читателем, с молодежью. Люди с сердцами чистыми не могли равнодушно видеть беды народные, рабство, крепостничество, не могли не думать о путях революционного развития России и о тех катаклизмах, которые уже потрясали Европу.

Некрасов и Щедрин, Герцен и Огарев, принявшие идеалы революции, убеждены, что никаким либеральным врачеванием не излечить непримиримых противоречий русского общества. Единственный путь – путь революции, коренного переустройства жизни на новых общественных началах.

Правящая клика зорко следит за инакомыслящими: не случайно трижды беспокоят жандармы умирающего от чахотки Белинского.

Трагична и горестна судьба Гоголя, когда он, подпав под влияние мракобесов-мистиков, проповедует примирение с действительностью, отрекается от лучших страниц своего творчества, сжигает наброски второй части «Мертвых душ».

Белинский, горячо любивший Гоголя и убежденно пропагандировавший его произведения, не принял самоотречения писателя; критик утверждал, что Гоголь уже не властен над своими произведениями – они давно стали достоянием народа.

Интересна и значительна в романе «Впереди идущие» перекличка могучих умов – Белинского и Герцена – по вопросам искусства, философии – о необходимости идти вперед, к революции.

В пророческом видении революционного будущего Виссарион Белинский предрек идейным врагам:

– Вам ложь, нам – истина!

В этом пророчестве Белинского и заключен художественный и гражданский пафос романа Новикова.

Острый аналитический ум и горячее сердце водили его пером: каждая строка романа полна светлой гордости, когда он рисует победное становление родной литературы, ее стремительный выход на мировую арену.

Доктор филологических наук С. М. Петров, проанализировав роман «Впереди идущие» («Октябрь», 1965), особо отмечает большой труд автора, «вложившего в свое творение знания и душу, любовь и талант».

Далеко не случайно обращение А. Н. Новикова в последний этап его творчества к шестидесятым годам, когда бурные идеологические схватки подняли на гребень умственного движения России вождей революционной демократии – Чернышевского и Добролюбова. К сожалению, окончанию романа помешали болезнь и смерть писателя.

К работе над своими произведениями А. Н. Новиков относился взыскательно. Придирчиво и добросовестно изучал огромное количество документального и фактологического материала.

Писатель не брал на веру ни одной канонической версии, не был «рабом факта»: он все оценивал заново, увязывая с исторической правдой, с логикой мышления, с характером героя.

Волновали писателя, отнимали у него долгие часы раздумий драматургия произведения, его композиция. Он многократно переписывал, шлифовав сделанное, искал свои приемы художественной выразительности. В этом плане для Новикова характерен своеобразный метод обрисовки героев. В письме к читателю А. Н. Новиков объясняет этот метод:

«От Вас мне впервые пришлось услышать замечание о том, что мои герои не имеют описания своей внешности. Представьте, никому это не бросилось в глаза. А между тем, в этой манере кроется и раскрывается определенный замысел автора. Мне всегда казалось, что самые подробные описания носов, подбородков, цвета волос и т. д. ничего не дают читателю. По крайней мере, я сам никогда не видел ни одного персонажа в этих описаниях. Мой замысел заключается в том, чтобы дать образ через интонацию. Разумею при этом не только речевой словарь, более или менее характерный для данного персонажа, но именно интонацию, т. е. какое-то своеобразное музыкальное звучание речи. Много бился я порой, переставляя слова, заменяя одно другим, чтобы добиться нужного эффекта».

При обрисовке пейзажа, его настроения писатель тоже прибегает к слуховому образу – к музыкальной интонации с ее компонентами – мелодикой, ритмом, темпом.

В работе над языком романов автор создал своеобразный, ему присущий сплав языка современного, ясного, доступного читателям с элементами языковых особенностей изображаемой эпохи и тем счастливо избежал стилизации, реставраторства.

Скончался А. Н. Новиков 26 ноября 1971 года.

Советские читатели по достоинству оценили талант и литературный подвиг А. Н. Новикова – создателя цикла исторических романов, отдавшего десятки лет жизни беззаветному служению родной советской литературе. Они сохранят светлую память о писателе – удивительно скромном, добром, редкостно трудолюбивом и одаренном человеке.

В. Солнцева.