1. Во имя справедливости

Мир, в котором мы живем, непрерывно изменяется. День ото дня, год от года нарастает темп изменений в технике, науке, в политической жизни стран и народов. И реальная жизнь догоняет, а подчас обгоняет человеческую фантазию. Романы фантастов прошлого века читаются как наивный и романтический рассказ о том, что уже сбылось, и мы даже с некоторым чувством превосходства вслушиваемся в длинные рассуждения ученых – героев этих произведений.

Современные фантасты свободно перемещают героев из одной галактики в другую, и мы уже не очень волнуемся, когда звездолет уносит героя с Земли на какую-нибудь звезду Альфа-Центавра. Ведь он скоро вернется. Причем обязательно вернется.

Казалось бы, нас постепенно отучают удивляться величайшие достижения техники: машины-переводчики и машины-конструкторы, телевизионные передачи из космоса и мех, полученный из газа, лучи лазера и искусственное сердце.

Однако мы все равно удивляемся. Удивление, фантазия, мечта зовут человека вперед, не дают ему стать равнодушным, позволяют увидеть вещи и события в необычном свете, представить то, чего еще нет. Фантазия, говорил Ленин, нужна не только поэту, но и математику. Она нужна всем.

Действительно, без фантазии, без умения воображать не поймешь сложного мира, окружающего нас. Иногда говорят: самое сложное – это электронная быстродействующая машина, умеющая думать, или мозг человека, или живая клетка, несущая в зашифрованном виде наследственные признаки от прошлых поколений. Да, это очень сложные вещи и явления. Увлекательны науки, их изучающие: кибернетика, физиология высшей нервной деятельности, генетика.

Но есть в мире нечто более тонкое, многогранное и сложное, чем мозг человека и чем самая тонкая и умелая машина. Это – человеческое общество – переплетение экономики и политики, революций и войн, труда и борьбы, великого и малого, людской ненависти и любви.

Познавая природу, люди раскрывали то, что еще не было известно, но уже существовало в мире, закономерно повторялось.

С давних времен астрономы предсказывают солнечные и лунные затмения. Астрономы Леверье и Адамс предсказали существование еще не открытой планеты Нептун, зная движение других планет Солнечной системы и силы их притяжения.

Менделеев предсказал свойства трех впоследствии открытых химических элементов – галлия, скандия, германия, а физик Дирак – существование позитрона, внутриядерной частицы.

Знаменитый географ Визе, зная пути движения льдов и течений в Ледовитом океане, теоретически рассчитал место, где должен находиться неизвестный остров. И скоро с борта ледокола в туманной дымке путешественники увидели этот остров.

Химики, получая новые синтетические материалы, заранее предвидят их свойства, сквозь значки формул они видят и цвет, и прочность, ощущают фактуру еще не 8 созданного волокна.

Но вот перед нами человеческое общество в любой момент его жизни. Никакой микроскоп и телескоп, никакие расчеты и эксперименты не могут охватить всю его сложность. Люди заняты своими делами, и им не скажешь, как в детской игре: «замри», «остановись», я буду тебя изучать. А если остановится один, то ведь это же не общество. Можно очень подробно описать жизнь, мысли, поступки одного человека, двух, трех, можно, подобно Шекспиру и Толстому, создать обобщенный тип, но ведь всех не опишешь, если их миллион. А если десять, сто миллионов, миллиард – и все разные?

Люди трудятся, рождаются, умирают, торгуют, воюют, мечтают, пишут стихи, говорят речи. И что ни человек, то целый мир. Ведь у каждого есть свои планы, чувства, оценки явлений. Как же разобраться в этом необычайно сложном и запутанном организме, именуемом обществом, и, самое главное, как предвидеть его будущее?

С давних пор жила эта мечта: заглянуть в будущее – на год, на десять лет, на век вперед. Научное предвидение общественной жизни было осуществлено только марксистами-ленинцами, но в течение веков жило стремление узнать будущее.

История сохранила нам имена многих людей, которые всматривались в необозримое будущее не просто ради предсказаний. Нет, не просто красивые сказки о будущей счастливой жизни рассказывали они людям. Великие мечтатели хотели научить людей быть счастливыми. Они видели несправедливость вокруг себя и не могли молчать.

Ни славы, ни богатства, ни власти не ждали для себя создатели коммунистических и социалистических утопий, пытавшиеся мысленно преодолеть будущее и перестроить мир на началах справедливости. Трагична была судьба многих из них.

Бессонные ночи над рукописью в холодной неуютной каморке где-либо под крышами Парижа или Петербурга, смерть на эшафоте, под ножом гильотины или топором палача.

Эти люди, мечтавшие о будущем обществе, были опасны для тех, кто не хотел никаких изменений, боялся их. Власти бросали мечтателей в тюрьму, священники проклинали в проповедях, а газеты объявляли безумцами.

Современник и ученик французских утопистов поэт парижской бедноты Беранже с горечью писал в стихотворении «Безумцы»:

Для благополучных буржуа, людей с ожиревшими душами, всякий, кто был не похож на них, кто думал не о себе, а о судьбах других людей, безумец. И не просто тихий, безобидный чудак, а опасный безумец, подрывающий основы порядка, покушающийся на их достаток.

Томмазо Кампанелла? Ученый монах-доминиканец, сочинявший книги, мог стать настоятелем монастыря, епископом, наконец, кардиналом. А он стал обличать неправду и невежество и мечтать о справедливом и просвещенном мире, о городе Солнца. В тюрьму его, сгноить в сыром каземате!

Томас Мор? Образованный и знатный человек, близкий к королю, лорд-канцлер Британии. Он мог бы жить, как все, брать взятки, грабить казну, пресмыкаться перед королем и его фаворитками и не видеть, что делается на зеленых лугах и в трущобах старой веселой Англии. А он видел. Видел сквозь стены замков и окна кареты толпы нищих, затравленных крестьян, ставших бродягами. Мечтал о справедливом устройстве мира, об Утопии. В тюрьму его, на плаху!

Сен-Симон? Граф, человек высокого сословия королевской Франции, «белая кость и голубая кровь». Но почему же граф не в кружевном жабо и без шпаги, не в гостиной, а в маленькой чердачной конуре со срезанным потолком? Почему граф кашляет кровью, а щеки его втянулись и побледнели? Да он переписчик в ломбарде, этот граф! И ночи напролет пишет о том, как избавить человечество от бедствий, нищеты, войн, грязи, невежества, как вывести его на светлую дорогу прогресса.

Михаил Петрашевский? Окончив лицей, он не пошел по пути, проторенному вереницей одинаковых и послушных николаевских чиновников. Он предпочел сказать правду об окружающей жизни. Но призыв к справедливости вел прямым путем в крепость и в Сибирь.

Николай Чернышевский? Сын священника, кандидат филологии Петербургского университета, мог жить, «как все», продвигаться по ступеням службы – учитель гимназии, магистр, приват-доцент, ординарный профессор, восхваляющий мудрого монарха и порядок, установленный богом… Но Николай Чернышевский пошел по другому пути, он услышал, почувствовал умом и сердцем мучения миллионов русских крестьян, которых вчера продавали на рынках, как скот, а сегодня разорили, отняли землю и пустили по миру, назвав это «освобождением». Чернышевский призывал крестьян на борьбу за лучшую, достойную жизнь человека. И вот результат – десятки лет своей жизни провел Николай Гаврилович в тюрьме, на каторге и в ссылке.

Об этих великих мечтателях мы всегда должны помнить. Их бессонные ночи, их жизни были отданы людям не напрасно. И пусть многие теории и планы, выдвинутые утопистами, оказались наивными, а подчас и неверными, они сделали великое дело.

Когда парусный корабль шел ночным бушующим морем, то каждый даже слабый, мерцающий огонек на его пути был великим счастьем, он помогал не сбиться во тьме, он поддерживал в людях надежду. А без надежды и без мечты настоящий человек жить не может.

Идеи великих мечтателей поддерживали человеческое в людях. Они звали их, пусть тех немногих, кто слышал их голоса, вперед к лучшей, справедливой жизни. Эти вехи, огоньки на большом пути человеческой истории, привели к тому, что в середине прошлого века наконец появилось учение Маркса, которое могучим прожектором науки осветило путь к лучшей, справедливой жизни, к коммунизму.

Справедливость – вот слово, которое объединяло людей, живших в различных уголках мира, и объясняло их ненависть и любовь.

Конечно, единой справедливости для всех времен и для всех классов быть не может. Но в прошлые века для большинства людей на земле, то есть трудящихся, неграмотных, забитых крестьян, изнуренных рабочих, нищих ремесленников, понятие справедливости имело общий смысл. Почему те, кто не трудятся, ходят в шелках, разъезжают в золоченых каретах, живут в замках и просторных домах, веселятся, слушают музыку?

Почему тысячи других людей лишены всего этого, хотя именно они мастерят кареты, ткут шелка и мелют зерно? Почему они должны отдавать свой труд помещику, фабриканту, лавочнику, сборщику налогов, священнику, а своих сыновей посылать в королевскую пехоту или царскую армию на убой неизвестно за что?

Эти люди, труженики и бедняки, не знали и не могли знать, каким должен быть мир.

Но они твердо знали одно – он не должен, не может оставаться таким, каков есть.

По-разному, подчас наивно и фантастично, люди разных веков представляли себе будущее:

где прекратятся бесконечные войны – будет мир;

где труд перестанет быть каторгой;

где люди будут свободны от королей и царей, от помещиков и чиновников;

где все люди будут равны, никто не сможет возвышаться над другим и никто не будет унижен;

где прекратится всеобщая вражда и люди станут братьями.

Вот это и будет счастливый и справедливый мир.

В этом сходились и средневековые альбигойцы-еретики, и чешские табориты, «богемские братья», и немецкие крестьяне, выступившие с Мюнцером против баронов и попов, и лионские ткачи, и лондонские подмастерья из «холодных домов», и русские крестьяне, веками мечтавшие о земле и воле.

Миллионы обездоленных горячо молились богу и так же горячо проклинали хозяев и отвергали попов; они ломали машины и поджигали замки и усадьбы, захватывали земли и не платили налогов.

А после те, кого не повесили, снова трудились, уже в кандалах, или гребли на каторжных галерах.

Помните, как славный и смелый Тиль Уленшпигель говорил: «Пепел Клааса стучит в мое сердце». Вот так же пепел тысяч невинных людей стучал в сердца великих мечтателей. Вера в справедливость, любовь к людям вели их вперед, в тысячу раз увеличивая человеческие силы, позволяя опережать свое время.

Только одного ждали они от будущего – утверждения справедливости.

Это был заговор справедливых.

Заговор особого рода. Они не знали друг друга и не сговаривались между собой. Но сквозь пласты времени, из века в век, из года в год, из страны в страну шла эта неразрываемая нить мечты о будущем справедливом мире.

Мы – в особом положении. Мы сейчас находимся как бы на вышке времени, на исторической горе.

Вот уже шестьдесят лет реально существует в нашей стране самый справедливый общественный строй. По пути, проложенному нашей Родиной, идут сотни миллионов людей во всем мире.

Но мы не забываем и не можем забыть о наших предтечах.

Как же рассказать сразу о всех мечтателях прошлого, известных и безвестных?

Когда-то Гете говорил: кто хочет понять поэта, тот должен пойти в его страну. Это верно не только для поэтов, но и для социальных мыслителей, живших в странах Востока и Запада. Каким бы фантастическим ни казалось будущее общество, описанное каждым из них, в нем есть черты, понять которые можно, только следуя совету Гете. Путь в Утопию Мора проходит через Британию, в Город Солнца Кампанеллы – через Италию, в фаланстеры Фурье – через Францию, в мир мечты петрашевцев или героев «Что делать?» – через поля России и через казематы Петропавловской крепости.

Мы и пойдем по этим путям.

Но прежде – немного о часах истории, о том, как можно опережать время, видеть будущее, возвращаться к прошедшему.

 

2. Часы истории

Каких только нет часов на свете! Столб или шест, стоящие посередине освещенной солнцем площади или просто полянки, – вот вам уже часы. Тень на земле перемещается – утром она в одной стороне, вечером – в другой, то она длиннее, то короче, а в полдень ее почти совсем не видно: солнце над головой, и лучи его падают прямо на маленький кружок – срез столба. Тень движется по кругу, как часовая стрелка. Правда, эта стрелка неровная, она повторяет поверхность столба или шеста со всеми его сучками и по земле стелется, повторяя рельеф, взбирается на бугорки и перескакивает ямки. И все же неумолимо – так же, как восход и закат солнца, – движется она по кругу, и люди могли в потоке времени выделять отдельные участки, отрезки.

Но очень уж несовершенны и капризны были эти часы. Ночью ими пользоваться нельзя, в пасмурную погоду, когда солнцу не пробиться сквозь облачный потолок и дождевой занавес, тоже нельзя.

Появились часы водяные и часы песочные.

Проходят века, и совсем недавно, всего тысячу лет тому назад (это очень немного по сравнению со всей жизнью человеческого рода) появляются часы механические, самодвижущиеся. Это был, как говорил Маркс, первый автомат, созданный людьми для практических целей.

С тех пор торжественный, громкий и тихий, чуть слышный, ход бесчисленных часов сопровождает всю жизнь человека, отсчитывая минуты и секунды из потока времени. По часам люди встают и спешат на работу и, окончив трудовой день, возвращаются домой. По часам отмеряют сорок пять минут школьного урока.

По часам движутся поезда; они летят сквозь ночь, и машинисты спокойны – знают, что в это время на путях не будет других составов.

По часам начинались битвы. Кутузов неторопливо вынимал старые свои часы с тяжелой узорчатой крышкой, и полки вооруженных всадников натягивали повод, чтобы в следующую минуту его отпустить и дать коням свободный и легкий ход. В великой войне с фашизмом гигантский механизм советской наступающей армии действовал по часам, минутам и секундам.

Часы и минуты бегут, могучий поток времени несет их, как быстрая река. Но от того, пусты или наполнены эти частички, зависит, исчезнут ли они бесследно в океане времени или отпечатаются и сохранятся надолго.

Древние образно сравнивали время с рекой Летой, протекавшей, как говорит греческий миф, в подземном царстве. О незадачливом стихотворце Пушкин писал: «Сперва всему терзает свету слух, потом печатает – и в Лету – бух». Устами Владимира Ленского он, как вы помните из «Евгения Онегина», говорит: «И память юного поэта поглотит медленная Лета».

Медленная Лета поглотила не только сочинения безвестных поэтов, она унесла миллионы миллионов минут бесцельного, бесполезного существования. Не отдельные люди – целые классы людей только ели, пили, спали, развлекались – бесцельно существовали, ничего не давая окружающим, и понятно, что тысячи часов их жизни канули в Лету, справедливо забыты. Разные жизни людей по-разному заполнены. Час часу рознь. Если сравнить эти часы с кубиками вещества, то можно сказать, что у одних они наполнены, как в безвоздушном пространстве – два атома на кубический сантиметр, а у других этот кубик-час невероятно тяжел, уплотнен, в нем сконцентрирована, спрессована колоссальная сила.

Самым поразительным, превосходящим все привычные мерки примером такого наполнения каждого часа была жизнь основателя нашего государства – великого Ленина.

Посудите сами. Владимир Ильич прожил сравнительно короткую жизнь – неполных 54 года. Гимназия, экзамены за университет, тюрьма, ссылка, долгие годы эмиграции – годы скитания по чужим странам и неуютным квартирам. Такова внешняя канва этой великой жизни в период до революции. Но за этими фактами стоят годы, насыщенные непрерывной и вдохновенной работой, годы создания Коммунистической партии, которая возглавила первую в мире социалистическую революцию.

А после революции – шесть лет во главе Советского правительства, нечеловеческий труд по руководству великой и нищей, разоренной и трудолюбивой Россией.

Вот запись секретаря о его работе со 2 октября по 16 декабря 1922 года: «Написал 224 деловых письма, принял 171 человека (125 приемов), председательствовал на 32 заседаниях и совещаниях…»

Руководство партией, решение самых сложных вопросов военного дела, промышленности, сельского хозяйства, культуры требовали гигантского напряжения сил и уплотнения времени. Время Ленина было спрессовано до последнего предела. Но предела как раз и не было. Казалось бы, что мог еще успеть человек? Но человек, а имя его Ленин, написал тысячи произведений, они составили 55 толстых томов. Ленин прочитал горы книг, изучил латинский, древнегреческий, английский, немецкий, французский, итальянский языки, читал по-польски и по-чешски. Он знал цену времени не только личному, но и историческому.

В иные часы и минуты могут решиться судьбы целых стран и народов. За эти часы история подвигается вперед быстрее, чем за прошлые десятилетия и даже века. В эти часы мечты о справедливости или осуществляются, или откладываются на десятки лет. Именно такими были последние часы накануне Октябрьской революции.

Все силы старого мира готовы были обрушиться на большевиков в революционном Петрограде. С фронта, оставив окопы и заграждения, открывая германской армии пути к центрам России, двигались к Петрограду полки. По приказу Временного правительства они были сняты с фронта, чтобы подавить революционных рабочих. Только решительный перелом – вооруженное восстание – мог спасти революцию. В эти критические часы Владимир Ильич писал: «…промедление в восстании смерти подобно… Надо во что бы то ни стало… сегодня ночью арестовать правительство, обезоружив… юнкеров… История не простит промедления революционерам…»

Промедления не было. 25 октября (7 ноября) весь город, кроме Зимнего дворца, был в руках восставшего народа. У всех мостов через Неву, в банке, на телефонной станции, телеграфе, на вокзалах стояли патрули рабочих, матросов, солдат, верных революции. А в следующую ночь был взят Зимний.

За несколько часов решилась судьба не только России, но и истории всего мира. Так началось главное событие XX века.

События в осеннем, холодном Петрограде отозвались гулким эхом на всем земном шаре.

Началась новая эра.

Ни одни часы в мире не смогли закрепить, задержать ни одного дня, сохранить его для следующих поколений. Каждый из них безвозвратно ушел в прошлое, как тысячи тысяч других дней, наступавших и уходивших с тех пор, как возникла наша планета.

Но историческое время имеет особую память. Так же, как в современных кибернетических машинах есть запоминающее устройство, так и у часов истории. Эти часы в отличие от обычных способны удержать любой протекший год, месяц, день, а иногда и час.

Историческое время можно сравнить с линейкой, у которой сперва идут очень большие деления, ну, к примеру, по двадцать пять сантиметров, а потом, слева направо, все мельче и мельче. В правой стороне деления очень дробные, уже по миллиметру, а то и еще тоньше. Все новые и все более дробные деления наносятся на нее, и конца им нет. А скорость, с которой возникают эти деления, все возрастает.

Темпы изменений в историческом времени увеличиваются. Один швейцарский инженер в своей книжке о человеке и технике сравнил весь путь человека с марафонским бегом. «Допустим, – писал он, – что человечество живет на земле 600 тысяч лет (хотя в действительности несколько больше). Представим историю человечества как путь в 60 километров. 1 километр – 10 тысяч лет.

Итак, – говорит автор, – бóльшая часть этого 60-километрового расстояния пролегает по весьма трудному пути – через рощи и девственные леса. Мы об этом ничего не знаем, ибо только в самом конце – после 58 – 59 километров – мы находим наряду с первобытным оружием пещерные рисунки как первые признаки культуры, и только на последнем километре появляется все больше признаков земледелия.

За 200 метров до финиша – дорога, покрытая каменными плитами. Она ведет мимо римских укреплений. За 100 метров до финиша бегунов обступают средневековые городские строения.

Осталось только 10 метров! Они начинаются при скудном свете факелов и масляных ламп.

Но при броске на последних 5 метрах происходит чудо: яркий свет заливает ночную дорогу, повозки без тяглового скота мчатся мимо, машины шумят в воздухе, и пораженный бегун ослеплен светом прожекторов… репортеров радио и телевидения…»

Итак, историческое время в отличие от астрономического имеет начало. Кроме того, оно может идти то быстрее, то медленнее. Иногда оно просто несется вскачь. Это тогда, когда события совершаются с невероятной быстротой. Во время революции за несколько часов или дней рушатся веками существовавшие монархии, казавшиеся незыблемыми, народные массы получают уроки политического опыта.

Историческое время может и замедляться, когда отжившие и обреченные на гибель силы хотят удержать свое господство. Именно так оно замедлялось в некоторых странах Европы в наши дни.

Без малого полвека фашисты правили Португалией. Семь лет у власти в Греции находились «черные полковники», незаконно объявившие себя правителями этой страны – родины демократии и великого искусства.

Но пробил час исторического времени – и в считанные дни пали эти режимы. Народ сказал свое слово.

Задумываясь над всеми этими событиями, мы неизбежно приходим к выводу, что в истории, как и в природе, действуют свои законы. Один из них – смена устаревшего строя другим, новым.

Никто не в состоянии остановить часы истории, удержать строй и порядок, который отжил свой век. Старый мир может лишь временно отсрочить свою гибель, но остановить историческое движение ему не дано.

Египетские фараоны мечтали о бессмертии и незыблемости своего могущества. По их приказу рабы воздвигали пирамиды, храмы, из неподатливого камня высекали грандиозные статуи. Казалось, не было предела власти фараонов. И что же осталось от них? Да ничего. Только пирамиды и храмы – как память о труде безвестных людей, как живое свидетельство таланта, мастерства, воображения.

Точно так же и власть римских императоров казалась незыблемой. По приказу из Рима плыли галеры, шли легионы в далекие страны, скакали гонцы. Весь тогдашний мир вокруг Средиземного моря был подвластен императорам. Римские крепости поднимались все севернее, за Дунай, к Альпам. Еще дальше – в Британию. Но все до поры до времени.

Пробил час истории – и вековая громада Римской империи рухнула. Не помогли ни тяжеловооруженные легионы, ни императорская гвардия, ни тысячи сборщиков налогов. Ничто не помогло.

Восстания рабов и порабощенных народов расшатали империю Рима. И рухнула его власть. Сохранилось от нее только то, что было создано мыслью и трудом людей.

Закон истории, по которому старый, отживший строй обязательно сменяется новым, был верен не только в древние времена.

Шесть десятилетий тому назад за каких-нибудь два-три дня рухнула императорская власть в России. 304 года правила она страной. Гвардейские полки охраняли покои царствовавшей фамилии; суды, жандармерия, армия поддерживали устои империи; во всех церквах от Варшавы до Владивостока молились за здравие «помазанника божия на земле». Тысячи и тысячи десятин земли, на которых, не разгибая спин, работали крестьяне, приносили постоянный доход «хозяевам земли русской», как они сами себя называли. И вот весной 1917 года все это кончилось. Россия из империи стала республикой, началась революция, достигшая, подобно волне, своей вершины, девятого вала, уже к осени того же года. То, что казалось прочным и незыблемым, на деле не было таким. Здание империи непрерывно расшатывалось крестьянскими восстаниями, борьбой рабочих и всего народа против власти, бездарно управлявшей великой страной и преступно предававшей интересы великого народа. Не стало Российской империи, но сохранились возведенные русским народом города и селения, дороги, проложенные в тайге и пустыне, обработанные поля, написанные книги, сложенные кирпич к кирпичу, камень к камню храмы и дворцы.

Ускорить историческое время удается далеко не всегда. Ведь силы зла и несправедливости всегда хорошо организованы. Они держатся друг за друга и готовы на все, чтобы сохранить свое положение. Никакие словесные уговоры, жалость, логика, сочувствие на них не действуют. Поэтому лишь сознательная сплоченная сила людей, не только мечтающих о справедливости, но и готовых драться за нее, может противостоять силам зла.

И прежде чем тысячи пойдут по пути борьбы за справедливость, его проложат одиночки. Любовь к людям, стремление сделать их счастливыми придавали им силы в неравной борьбе.

Без этих людей, честных до бескорыстия, готовых все отдать другим людям, вплоть до собственной жизни, верных своей мечте, мир не изменился бы.

Наступает момент – он отмерен на часах истории, – когда мечты о справедливости могут стать реальной жизнью. Тогда многих из тех, над которыми прежде смеялись обыватели, начинают называть пророками. Не каждый из честных, справедливых и бескорыстных людей мог подняться над своим временем и увидеть будущее. Но те, кто увидели, стали маяками на пути к этому будущему. На великом пути – от утопии к науке.

 

3. Утопии против утопий

Что такое «утопия»? «Топос» – по-древнегречески «земля», «место». От этого корня происходит топография – изображение земли, места, топонимика – наука о названиях земель, то есть о географических названиях.

Приставка же «у» означает отрицание. Получается, что утопия – место, которого нет, вымышленная земля.

Это слово употребляется в разных смыслах, и каждый из них должен быть четко определен и отграничен от другого.

«Утопия», написанная с большой буквы и взятая в кавычки, – это сокращенное название книги гениального английского мыслителя XVI века Томаса Мора, о котором речь пойдет дальше.

Утопия – с большой буквы, но без кавычек – название неведомого, несуществующего острова, описанного в книге Мора. Описывая жизнь людей на этом острове, Томас Мор с большой силой выразил свою мечту о справедливом устройстве человеческого общества.

И наконец, утопия без кавычек и с маленькой буквы означает всякое лишенное научного обоснования представление о жизни в будущем или о жизни на других планетах. В утопических теориях и представлениях обязательно присутствует фантазия, отрыв от действительной жизни, от реальных, земных условий. Эти, часто беспочвенные, представления могут странно сочетаться с предвидением будущего, с замечательными – иногда гениальными – догадками, которые впоследствии подтверждаются.

Утопии бывают разные.

В одних – находит свое выражение беспокойная человеческая мысль, страстная мечта о том, чтобы люди жили лучше, вера в разум человека. Эти благородные утопические планы мы видим в самых разных народных сказаниях и легендах о счастливых странах на далеких островах, «за тридевять земель, в некоем царстве, в некоем государстве», где бедный, честный, смелый, трудовой человек находит счастье и справедливость. Таковы, например, сложившиеся еще в средние века на Руси народные социально-утопические представления о лучшей жизни. О земном рае – ирье, куда на зиму тянутся перелетные птицы – упоминал в своем поучении детям киевский князь Владимир Мономах. Народ сложил сказание о былых временах, о золотом веке, когда все жили дружно, а Горе, ныне правящее людьми, пряталось «под колодинкой». Золотой век связывали и с Берендеевым градом, столь поэтично впоследствии описанным Островским в «Снегурочке». До самого конца прошлого века бытовала в народе утопическая легенда о чудесной стране – Беловодье, что лежит далеко на востоке, «за Сибирью». Нет там царя, помещиков, солдат, чиновников, никто не взимает податей и налогов, никто не лишает паспорта. Вольные крестьяне живут сами по себе на вольной земле, сохраняя древние обряды, в том числе и старую веру. Из всех уголков России тысячи людей бежали на восток в поисках неведомого Беловодья.

Народные утопии Англии, России, Франции питали книги мыслителей и писателей.

Действительно, мир утопий чрезвычайно разнообразен. Разные утопические идеи отличаются друг от друга не только по времени их создания, не только по содержанию, но и по своей классовой природе. У разных классов – разные представления о справедливом и лучшем устройстве общества в будущем и настоящем. Одна из первых социальных утопий в древности была создана афинским философом Платоном, жившим в пятом веке до нашей эры. Изучая кастовый строй Египта, военное устройство соседней Спарты, размышляя о том, как соединить интересы государства с жизнью отдельных людей. Платон создает рабовладельческую утопию. В этом государстве правят мудрецы, воины охраняют порядок, нет ни частной собственности, ни семьи, ни отдельных домов – все общее. Но классы остаются, высшие – не трудятся, крестьяне и ремесленники работают и имеют мелкую собственность, а рабы – бесправны, лишены всего, на их согнутых спинах держится все общество. Это была «справедливость» для меньшинства. Были утопии феодальные, были утопии крестьянские – например, идеалы полного равенства, равенства бедных в годы Великой крестьянской войны в Германии, – были утопии ремесленников – все, что создано, складывать в один общий котел, делить по едокам, у всех должны быть одинаковые потребности, никто не должен выделяться ни талантами, ни интересами. Такие представления Маркс назвал «казарменным коммунизмом». Да и в наши дни в Соединенных Штатах, в Западной Германии подчас возникают своеобразные «коммуны», где группа молодых людей пытается начать на земле новую жизнь – без техники, без денег, по принципу «все поровну». Среди этих «революционеров-утопистов» немало и честных, но наивных людей. Капитализм быстро душит эти непрочные общества. Нельзя создать справедливый малый мир, если вокруг царит несправедливость во всем большом мире капитализма. Но были и есть и другие утопии, в которых воскрешены страх перед будущим, неверие в человека, даже ненависть к нему. Их иногда называют антиутопиями. Они рисуют будущее только в черных красках, предсказывают человечеству самые страшные бедствия, в карикатурном виде представляют прогрессивные социальные теории.

* * *

Старинная восточная сказка рассказывает о страшном всесильном духе-джинне, которого держали в бутылке. Однажды кто-то из любопытства выпустил его, и дух этот превратился в грозную и неукротимую силу. Тщетно пытались люди снова загнать его в бутылку. Справиться с ним было уже невозможно.

То же утверждает и причудливая чешская легенда о средневековом мудреце по имени Лев бен Безалел. Он действительно жил в XVI веке в Праге и был близок к императору Рудольфу II и к знаменитому астроному Тихо Браге. Легенда рассказывает, будто бы мудрец оживил вылепленного из глины человека, прозванного Големом, и вложил ему в рот магическую записку. Голем – прообраз современного робота, да еще с «программированием» – выполнял все приказы, работал безропотно, не требуя отдыха и пищи. Когда же накануне праздника магическая записка вынималась, Голем застывал и превращался в неодушевленное неуклюжее изваяние. Однажды записку забыли вынуть, и в праздничный день Голем внезапно вышел из-под контроля людей. Глиняный робот стал крушить все, что ему попадалось под руку. Когда с великим трудом удалось достать записку, Голем рухнул на пол. Больше он не вставал. Его унесли на чердак. Там, всеми забытый, он постепенно превратился в глиняную пыль.

Человек должен умерять свои силы, говорит легенда, он не может соперничать с богом, он бессилен перед творениями собственных рук. Так пусть же человек и не пытается создавать новое и заглядывать в будущее.

Вместе с развитием техники рос и страх людей перед грядущим. Этот страх под влиянием церкви все сильнее охватывал умы, он порождал дикие фантазии, странные утопические картины.

В начале XIX века – в 1818 году – английская писательница Мери Уолстонкрафт Шелли написала совершенно необычный роман, который назывался «Франкенштейн, или Современный Прометей». В нем рассказывалось о создании искусственного человека Франкенштейна, который обладал не только страшной физической силой, но и необычными способностями. Он делал все, что могли делать люди, но гораздо быстрее и лучше. Для него не было невозможного. И в один прекрасный день он вырвался – как дух-джинн и глиняный великан Голем – из-под власти человека. Франкенштейн стал разрушать и убивать. Не было таких преступлений, которые бы не совершило это чудовище. Люди не могли справиться с ним. Автор, видимо, тоже не мог справиться, и потому в конце романа искусственный человек уничтожает сам себя.

Так было спасено человечество…

Ныне страх защитников старого мира еще более возрос. Они не только возродили легенду о Франкенштейне, но создали сотни других, подобных. Растерянность их настолько велика, что они мечутся в страхе перед будущим и не знают, кого винить в гибели своего строя – то ли технику и науку, то ли самих людей.

Один современный английский автор сравнил рост науки и техники с танковой армией без людей, без водителей.

Авторы современных антиутопий, противостоящих реальным коммунистическим идеалам, рисуют будущее в мрачных красках. Они хотят внушить людям, что наука и техника вырвались из-под их контроля и люди бессильны перед ними. Эти авторы пытаются убедить людей в неизбежности войны. Они рассуждают так: раз техника приносит человеку несчастье, значит, остановим часы истории, попробуем вернуться обратно, хотя бы на несколько веков назад. Но это логика ослепленных людей, которые не мыслят себе иного строя. Такие идеи не просто личные заблуждения отдельных ученых.

В обществе, где есть частная собственность и угнетение человека человеком, техника и наука действительно, как это ни странно, в конечном счете приносят людям несчастье.

В конце прошлого века появились первые самолеты, возникла авиация. Люди стали летать по воздуху с такой скоростью, какая немыслима на поверхности земли.

Но… Но авиация сразу же стала использоваться и для других целей – для уничтожения людей.

Казалось бы, какое величайшее благо для людей – автоматизация производства, она облегчает труд, ускоряет его, освобождает людей от непосильной нагрузки.

Но автоматизация при капитализме на деле оказалась не благом, а несчастьем для рабочих. Если машина заменяет труд пятидесяти человек, то по крайней мере сорок восемь теряют работу. Тысячи и тысячи людей бесцельно бродят по улицам богатых столиц Запада в тщетных поисках работы.

Неудивительно, что в условиях капитализма техника начинает представляться какой-то демонической, чуждой человеку силой.

Но та же самая техника в условиях социализма служит совсем другим целям – миру и счастью. Новые автоматические машины не ведут за собой, как черную тень, безработицу. Общественная собственность и плановое хозяйство позволяют разумно распределять человеческий труд.

Ныне появилась целая группа ученых, выступающих против прогресса науки и техники. Этих людей называют технофобами – ненавистниками техники. На самом же деле они боятся не научного, а социального прогресса. Они боятся будущего.

В западногерманском городе Трире – на родине Маркса – собрались на конференцию богословы, специалисты по «священным» книгам, теоретики религии.

В отличие от своих средневековых предков они не обсуждали вопросы о том, «сколько чертей может поместиться на острие иглы» или «как ангелы переваривают пищу, если они бестелесны». В конце XX века к этим вопросам пропал интерес… Богословы обсуждали современные проблемы, и среди них – вопрос о завоевании космоса.

Они высказались против полетов в космос. «Что мы хотим в мировом пространстве? – вопрошали они. – Что мы ищем там? Земля – наше естественное жизненное пространство, космос – нет. Он глубоко враждебен нам…» Богословы активно зовут назад. Противники технического прогресса – французский аббат Бардэ и американский социолог Мэмфорд – не жалеют красок, чтобы обличать капиталистическую современность. Большие города, где машины вытесняют людей. Заводы, которые за семь – восемь часов изматывают рабочего, отупляют его так, что у него не остается сил взяться за книгу, подумать. Бешеный темп жизни, рассчитанной по минутам, радио и телевидение – все это оглушает человека. В городах много безработных, молодые люди после школы не знают, куда себя девать, часть из них становится преступниками. Между людьми распадаются связи, и они замыкаются каждый в свою скорлупу. Все это так. Но где же выход?

«Назад к феодальной деревне», – призывают они. Однако их идеал не впереди, а далеко позади.

Можно себе представить такую картину. Авторы книг сидят в теплом кабинете и печатают на машинке главы своей новой книги. Приглушенный свет выхватывает из полутемного кабинета лишь книжные полки да письменный стол с небольшим столиком рядом, где стоит белый телефон и тихо мурлычет радиоприемник. В гараже ждет автомашина. В белой кухне – электрическая плита. Каждая из этих обычных вещей – результат человеческого труда, один из показателей прогресса, достигнутого человеком.

Перенесемся на минуту теперь туда, куда зовут противники прогресса. Низкие, вросшие в землю, похожие на кротовые норы избушки. Внутри очаг, две деревянных скамейки, узкие, заткнутые тряпкой или соломой щели, называемые окнами. В этой норе живет большая полуголодная семья. Грязь. Нечистоты выливают в канавы около дома. Холера, пронесшаяся как смерч над Европой, унесла в могилу больше половины жителей деревни. В летнюю пору почти целые сутки все работают на полях графа, чей замок виднеется на горе, за лесом. Особенно тоскливы темные осенние и зимние вечера: все те же разговоры о болезнях, о чудесах, о ведьмах, о графских поборах. Что делается за деревней – никто не знает, разве что кюре – единственным грамотный человек, советчик, надсмотрщик. Весь мир ограничен деревней, он охвачен как бы железным обручем, который не перейти. И ничто не меняется здесь, в этой гнетущей, отупляющей тишине. День похож на день, год на год, прадеды жили так же, как живут правнуки. Свинцовое, тяжелое, неподвижное время.

Вот куда хотят вернуть человечество авторы современных антиутопий. Никакие рассказы о мирной и тихой сельской жизни, о добрых старых временах не могут оправдать этого попятного движения.

В средневековой деревне, лицемерно рассуждают они, человек вновь будет освобожден от гнета машин, которые подавляют людей, он уйдет от отупляющего шума городов, у него будет время пойти в церковь, подумать о боге, он будет свободен, он приобщится к ритму бога и природы.

Стучит машинка аббата, мигает зеленый глазок приемника, электрический свет падает на листы бумаги и книги. Конечно, техника сама по себе еще не делает человека ни лучше, ни счастливее. Но отказаться от завоеваний науки и техники, вновь загнать людей в звериные норы – это значит не освободить, а еще больше поработить трудящегося человека, сделать его рабом не только хозяина, но и голода, холода, болезней, отупляющей косности и неизменности жизни.

Отвергая социальный прогресс, многие идеологи буржуазии стремятся исказить идеи великих утопических социалистов, представить их мирными реформаторами, чуть ли не сторонниками капитализма.

Неизбежную гибель несправедливого старого строя защитники его пытаются представить как гибель всего человечества. Но человечество – а это четыре миллиарда человек – хочет жить. Дышать полной грудью. Работать на самих себя. Любоваться природой. Люди хотят читать хорошие книги, слушать музыку, путешествовать, учиться – одним словом, жить достойной и свободной человеческой жизнью.

Существуют создатели антиутопий и другого рода. Для них будущее – это господство машин, которые повелевают людьми, полное подавление человеческой личности.

Эти утописты как бы оживили глиняного Голема и забыли вынуть у него изо рта магическое заклинание. Они дали разгуляться и необузданному Франкенштейну. Причем в отличие от наивной средневековой легенды и «романа ужасов» в современных утопиях восстают не одиночные искусственные существа, а все машины, все кибернетические устройства, созданные людьми.

Наступает «эра роботов», как писал один английский автор.

Антиутопии дают волю самой мрачной фантазии: машины поработят людей, они будут сами производить новые машины и сами составлять им программу работы. Человек окажется за бортом, он ведь не сможет состязаться в скорости и точности мыслительных операций с машиной. И человечество будет вырождаться.

Более того, уверяют они, машины смогут сами начинать и вести войны. В будущем обществе не останется места для книг и музыки, для смеха и дружеских бесед. Все будет механизировано, расчерчено, автоматизировано, и сам человек станет подобием автомата, но только слабым и беззащитным подобием по сравнению с могущественными повелителями – машинами.

Против такого страшного будущего решительно выступают многие честные люди, гуманисты в буржуазном обществе. Они предупреждают об опасности, действительно угрожающей людям.

Защитники старого строя боятся людей. В этом все дело. Боятся людей с их мыслями, стремлениями, чувствами, верой в справедливость. Они не только пугают людей машинами, но хотели бы самого человека изуродовать и превратить в бездушное и бездумное существо, ради того, чтобы по произволу управлять этим существом.

Над людьми устанавливается биоконтроль, чтобы человек не мог думать. Под скальп, то есть под кожу на голове, хирург помещает розетку и электроды. В эту розетку вставляется миниатюрный радиоприемник с антенной.

Тогда из единого центра можно будет передавать существам, которые раньше назывались людьми, биоэлектрические сигналы. Таким образом можно будет по команде регулировать все поведение людей. Или, пользуясь так называемой генной инженерией, конструировать существа с заранее данными свойствами. Собственных мыслей и желаний у них не будет. Жестокий, унылый, чуждый человеку мир.

К счастью, судьбы человечества не зависят от авторов этих дьявольских планов.

Конечно, чем дальше, тем больше будут входить в жизнь электронные машины, обладающие искусственным умом, интеллектом.

Но как бы ни был поразителен этот прогресс, его двигатель – человек. Он – цель и смысл этого прогресса.

А что касается утопических пророчеств насчет войн, которые якобы будут начинать и вести без людей, то это еще одна попытка обреченных увековечить войны.

Есть сила более могущественная, чем все оружие, чем все золото мира. Этой силой является горение, вера человека в справедливое дело, реальная борьба людей за то, чтобы мечта о счастливой жизни превратилась в действительность.

А теперь, когда вера в победу коммунизма соединена с самой высшей техникой, с машинами, подвластными человеку, нет в мире сил, которые могли бы остановить движение человечества вперед.

Современные авторы антиутопий – это люди с односторонним и перевернутым зрением. Они не могут смотреть вперед. А если и смотрят, то видят там только пожары, смерть, грибы атомных взрывов. Так же как для жителя глухой, заброшенной деревушки мир кончался у околицы, за последним домом, так же и в современных антиутопиях мир ограничен капитализмом. Дальше ничего нет. Этой болезни ничем не поможешь, никакая оптика не придаст им нормального зрения. Но не буржуазные утописты направляют ход событий.

Жизнь не стоит на месте, а бурно стремится вперед, вместе с ней все быстрее идут стрелки часов истории.

Они указывают путь к коммунизму.

Путь этот был невероятно сложен и опасен. Начинался он очень давно. Огоньками, вехами на этом пути светились утопические идеи благородных мыслителей.

Мысли утопистов прошлого, иногда гениальные, иногда нелепые и фантастические, остались в благодарной памяти человечества. Более того, они смогли предугадать многое, что впоследствии доказывалось научно.

Ведь за авторами коммунистических и социалистических утопий стояли тысячи и тысячи обездоленных. С вышки времени мы видим лишь сполохи пожаров, грохот разбиваемых, ни в чем не повинных машин.

Но до нас дошли голоса и чувства этих тысяч безвестных ремесленников, крестьян, первых рабочих. Это они мечтали об обществе свободных и равных людей, где не будет изнурительного, каторжного подневольного труда на чужих ненасытных людей – хозяев, будь то помещик или фабрикант. Глазами этих людей Кампанелла и Бабеф, Оуэн и Петрашевский смотрели на мир и, пробив толщу времен, сумели увидеть многое, что сбылось через века.

 

4. Лорд-канцлер – коммунист

(Томас Мор)

В начале XVI века не было еще ни фотографии, ни киносъемки. Мы не можем увидеть Томаса Мора, как видим людей, живших, к примеру, в конце XIX и тем более – в первой половине XX века.

И тем не менее мы знаем этого удивительного человека, английского лорда и создателя первой коммунистической утопии.

В 1526 году переселяется из Швейцарии в Англию и становится придворным живописцем знаменитый Ганс Гольбейн-младший.

Он написал в Лондоне много портретов – ему позировали и королевы Джен Сеймур и Анна Клевская, и принц Уэльский, и герцогиня Миланская, и сокольничий Чиземен.

Мы воспринимаем эти портреты именно как произведения искусства, как создание художника. Нам ничего не говорят эти люди, чьи имена стоят под портретами.

Кто бы и помнил о них, если бы не великий художник.

Но вот портрет Томаса Мора. Мы пристально всматриваемся в него, ибо знаем его книги. Удлиненное лицо, прямой нос, крепко и жестко сжатые губы. Мы не видим глаз, они опущены и сквозь очки смотрят в книгу. Человек серьезен, сосредоточен. Он в черной одежде, с цепью на шее. Ничего мелочного и мелкого в этом значительном лице. Тяжеловесные застежки на книге напоминают нам: это шестнадцатый век.

А вот Томас Мор – на старинной гравюре. Он сидит в саду на скамье со своим другом Петром и каким-то бородатым моряком.

Наивная старая гравюра, где перспектива чуть намечена. На деревьях развешаны гирлянды, и мальчик-слуга с длинными распущенными волосами несет сосуд с вином. Здесь Мор в богатой, расшитой одежде, повернувшись к моряку, властным движением руки как бы повелевает: «Говори дальше, старик».

Так каков же он был, этот человек?

Портрет Гольбейна и гравюру мы дополняем свидетельствами современников. Один из самых умных и проницательных современников Мора – Эразм Роттердамский – писал, что Томас Мор ласковый и приветливый человек. В устах образованнейшего гуманиста, язвительного автора книги «Похвала глупости», не склонного прощать людям их пороки, такая оценка чрезвычайно высока. Ведь Эразм прославился своими беспощадными нападками на церковный гнет и беззаконие имущих. Современный ему мир он заклеймил как «чумное смрадное болото».

Все могущество, которым Мор располагал, было обращено на благо государства, людей. Чем выше он поднимался по служебной лестнице, тем более стремился делать добро. Честный, добрый, привязанный к семье человек. Скромный, очень скромный, даже несколько отрешенный от жизни, равнодушный к славе и деньгам.

Так говорили современники о лорде-канцлере. Необычный человек, настоящее чудо! Особенно в век, когда люди, стоявшие гораздо ниже Мора на лестнице чинов, все эти многочисленные судьи и сборщики налогов, придворные всех рангов, считали своим правом поживиться за счет нижестоящих и главным образом за счет государства.

Воровство, казнокрадство, взяточничество, подкуп были обычным явлением среди знатных и имущих людей.

Поэт, мореплаватель, воин Вальтер Ролей, живший в том же столетии, что и Мор, и так же, как Мор, казненный по приказу короля, писал в стихотворении «Ложь»:

Томас Мор никогда никого не подкупал, никогда не присвоил ни пенса чужих денег – и был счастлив. В нем, в этом удивительном лорде-канцлере, жил дух умного, образованного ученого-гуманиста. И, кроме того, как это ни кажется странным, – дух английского простолюдина, того честного бедного малого, пастуха, скотобойца, охотника, ткача, наконец сельского священника – героя старинных баллад. Он лучше погибнет с честью, чем обидит невинного, ограбит слабого и беззащитного.

И это было в тот век, когда испанские и английские завоеватели тысячами истребляли доверчивых жителей Мексики, Кубы, островов Антильского моря. Когда по всей Европе горели костры инквизиции. Когда английский король открыто послал на смерть свою жену, чтобы жениться на другой женщине.

Быть человечным в этот век, да еще на посту лорда-канцлера, было поистине подвигом.

Конечно, Томас Мор был не единственным человеком с добрым и справедливым сердцем. Вера в справедливость жила в народе, она сказывалась в его песнях и балладах; она была свойственна и многим образованным людям того времени. Таким образом, в Англии была почва, взрастившая доброту и острое чувство справедливости у Мора.

Свое понимание справедливости он воплотил с наибольшей силой не только в своей удивительной книге, но и в жизни.

…Он родился в 1478 году в семье лондонского судьи, учился в одном из старейших университетов Европы – Оксфорде.

Могучий дух европейского Возрождения коснулся и Томаса Мора. Не случайно одним из учителей Мора был Эразм Роттердамский, преподававший в ту пору в Оксфордском университете. Многое восприняв от него, Томас Мор пошел дальше – он оказался гораздо смелее своего учителя, взгляд его острее проникал в глубь жизни.

Мор становится известным лондонским адвокатом; он разбирается в самых запутанных историях и всегда стремится быть справедливым. Слава его как разумного и опытного человека растет, его привлекают к королевскому двору, с ним советуются король и его министры, Мор поднимается на вершину служебной лестницы. Лорд-канцлер – это пост, примерно соответствующий главе правительства, премьер-министру.

У этого лорда-канцлера была еще и другая жизнь, другие мысли. Они не вмещались ни в строго определенную форму государственных бумаг, которые Мор скреплял своей подписью и королевской печатью, ни в его доклады королю и речи в совете.

Мор не бродил по полям зеленой Англии, не ночевал вместе с бродягами и нищими в придорожных канавах или на задворках таверн, приютившихся на развилках дорог. Его не били плетьми, он не прятался от королевской стражи, – наоборот, стражники отдавали честь, завидя карету лорда-канцлера. Мор не сгибался, чтобы втиснуться в затхлую каморку лондонского ремесленника, изнуренного шестнадцатичасовой работой.

Но через его руки проходили тысячи дел, жалоб, и сквозь желтизну бумаг и закорючки судейских параграфов он видел глаза бедняков. Сам он не говорил с ними. Между Мором и народом стояла стена. Но эта стена не помешала ему ощутить горе и нищету народа, проникнуть в мир народной ненависти и народных надежд.

Не приходилось Мору и пересекать океан на каравеллах. Самое его большое путешествие по морю – во Францию через пролив на старой неторопливой скрипучей посудине, а по суше – в карете по французской и нидерландской землям. Однако ветер далеких путешествий коснулся и его. В портах Томас Мор видел суда, только что пришедшие из Нового Света, разговаривал с купцами и с капитанами этих судов. Сплав латинской учености и жизненных впечатлений умного и чуткого человека воплотился в книге об Утопии.

Это единственная в своем роде книга. Ее полное название: «Золотая книга, столь же полезная, как и забавная, о наилучшем устройстве государства и о новом острове Утопии». Напечатана она была в 1516 году в бельгийском городе Лувене.

Начиналась книга просто и бесхитростно, как начинались сотни историй того времени, полного ожидания новых открытий. Ведь каждый корабль, приходивший в антверпенский, лондонский, генуэзский, лиссабонский порты, привозил не только слитки серебра, пряности, драгоценные камни и невиданные растения, но и, самое главное, – новые сведения о неизвестных землях, народах, поселениях. Всего лишь двадцать пять лет тому назад был открыт Новый Свет. Каждый год карты заполнялись новыми именами – Молуккские острова, остров Порто-Рико. Всего лишь шестнадцать лет тому назад – в 1500 году – Кабраль достиг берегов Бразилии, 1513 год – Флорида, 1517 год – Мексика.

Европа жадно следила за каждой вестью из неведомых стран, из другого мира, только что открытого, еще загадочного и притягательного. Одно из самых ярких и красочных описаний путешествия за океан содержалось в письмах флорентийца Америго Веспуччи. Его письма к Лоренцо Медичи и Пьетро Содерини были переведены на многие языки и занимали умы всех просвещенных современников. Это были самые новые, самые свежие и удивительно яркие рассказы человека, который назвал виденные им страны «Новым Светом». Хотя этот Новый Свет был открыт Колумбом, назван он был по имени Америго Веспуччи – Америкой. Карта новых земель, вышедшая в Кельне, так и называлась: «Терра (то есть земля) Америка».

Среди многих книг о подлинных путешествиях появляется небольшая книжка «Утопия». Повествование ведется в ней от первого лица.

Томас Мор встречает во Фландрии, в Антверпене своего друга Петра, и тот знакомит его с моряком Рафаилом Гитлодеем, португальцем, участником путешествий Америго Веспуччи.

Все естественно и правдоподобно, с достоверными, даже бытовыми деталями.

Вот храм девы Марии, где был на богослужении Мор, вот он идет в гостиницу и встречает Петра. Вот моряк, бородатое лицо которого опалено зноем. Плащ свешивается с его плеча. Это и есть Гитлодей. Мор наделяет моряка некоторыми качествами, которые, по его мысли, должны привлечь к фигуре рассказчика особое внимание. Гитлодей не просто моряк, соратник Америго Веспуччи. Это человек любознательный. Он оставил имущество братьям и пустился в долголетнее плавание «из желания посмотреть мир». Гитлодей образован. Он знает латынь и греческий, интересуется жизнью природы и философией, поэтому суждения его, человека бывалого и знающего, заслуживают глубокой веры.

Таким образом, по всему своему строю, по завязке, по облику действующих лиц книжка Мора воспринималась как достоверный рассказ очевидца. Не удивительно, что многие читатели «Утопии» – современники Мора – поверили в полную реальность государства утопийцев, где Рафаил Гитлодей прожил якобы пять лет.

Чувство полной реальности описанного Томасом Мором усиливается и тем, что из двух частей беседы первая была целиком посвящена современному строю жизни европейских стран, и прежде всего – Англии.

Рафаил Гитлодей, обращаясь к Мору и Петру, рассказывает им о чудовищных несправедливостях, царящих в странах Старого Света. Португальский моряк говорил: «Ваши овцы… обычно такие кроткие, довольные очень немногим, теперь, говорят, стали такими прожорливыми и неукротимыми, что поедают даже людей, разоряют и опустошают поля, дома и города».

Что мог рассказать чужеземец лорду-канцлеру Англии о его собственной стране? Конечно, это голос самого Мора, голос, полный тревоги и неподдельной боли за людей.

В Англии шестнадцатого века быстро развивается шерстяная и текстильная промышленность. Овечьим стадам становится тесно на старых пастбищах. Каков же выход? Расширить луга, пусть овцам будет привольно. Больше лугов – больше овец – больше денег у их владельцев. На первый взгляд все естественно и правильно. Но… но ведь на земле живут люди, крестьяне-арендаторы. Веками они пашут свой клочок земли, разводят огороды и сады. Значит, прочь крестьян с этой земли, огородить ее для овец. Тысячи крестьян остались без своих пашен и огородов. Так овцы «съели» людей.

Состоятельным людям даже в голову не приходило думать о судьбе обездоленных крестьян. «Раз это мне выгодно, значит, это правильно и разумно», – рассуждали они. Но Томас Мор смотрел на все другими глазами. «Когда согнанные, ограбленные крестьяне потратят все, что имели, – спрашивал Мор, – то что им остается делать, как не воровать и попадать на виселицу или скитаться и нищенствовать?»

Мор увидел главное: люди хотят работать, они, как он писал, «самым пламенным образом предлагают свой труд, но его никто не нанимает».

По чудовищно лицемерным кровавым законам человека бьют, мучают, бросают в тюрьму за то, что он бродяга.

Мор беспощаден в своем анализе.

Он называет виновников. Это знатные аристократы и аббаты. Они тунеядцы, ибо ведут праздный образ жизни и их существование не приносит никакой пользы обществу. Они стремятся к роскоши и тратят средства, созданные трудом других. В погоне за золотом они в своих имениях превращают все пашни в пастбища, подчас ради этого разрушая целые селения. Лишь храмы, ядовито замечает Мор, сохраняются этими милыми людьми – не для молитвы, конечно, а для свиных стойл.

Богатые бездельники – эта «ненасытная и жестокая язва отечества» – пользуются всеми благами жизни. Люди же, занятые трудом, люди, без которых общество просто не может существовать, живут в условиях, которые не вынесет скот. Скот хоть по крайней мере регулярно кормят и у него есть крыша над головой. И такой порядок – если вообще, конечно, его можно назвать порядком – охраняется государством, то есть правителями, чиновниками, армией, полицией… «Я могу клятвенно утверждать, – говорил Мор, – что они (процветающие ныне государства) являются не чем иным, как заговором богачей». «Под именем и вывеской государства, – продолжал Мор, – они ратуют за личные свои выгоды. Государство помогает богачам удержать то, что они приобрели путем мошенничества, оно помогает также угнетать бедняков».

Нужно было обладать большой смелостью и честностью, чтобы сказать это.

Нужно было отрешиться от своего положения, поставить себя на место несчастных и беззащитных людей.

В то время как другие писатели и ученые его времени восхваляли государство, называли его творением божьим, объявляли всякую власть данной богом, а силу – служанкой закона, Мор сказал о несправедливости существующего порядка жизни.

Томас Мор не только увидел и понял несправедливость. Он увидел ее главную причину.

Этой главной причиной, корнем зла Мор назвал частную собственность. Именно такой вывод вложен в уста португальского моряка Рафаила Гитлодея.

Послушайте, что он говорит: «Впрочем, друг Мор, если сказать тебе по правде мое мнение, так, по-моему, где только есть частная собственность, где все мерят на деньги, там вряд ли когда-либо возможно правильное и успешное течение государственных дел».

И дальше: «…Я твердо убежден в том, что распределение средств равномерным и справедливым способом и благополучие в ходе людских дел возможны только с совершенным уничтожением частной собственности, но если она останется, то и у наибольшей и наилучшей части человечества навсегда останется горькое и неизбежное бремя скорбей».

Даже если бы «Утопия» закончилась на этом и Мор не написал ничего больше, все равно его имя осталось бы в веках – ведь это было написано за четыреста лет до великой русской революции.

Но «Утопия» не закончилась на этом.

Мор рассказал здесь об обществе, где люди свободны от несправедливости.

Рафаил Гитлодей говорит о нем как о явлении реальном – так, как рассказывали в то время о жизни на только что открытых островах Гаити, Реюньоне, Святого Маврикия, Филиппинах. Тем более был поразителен контраст между привычной формой и совершенно новым, невиданным содержанием.

…Далеко-далеко к западу от Европы раскинулся остров Утопия. По своей территории он примерно равен Британии. Там расположено государство, состоящее из пятидесяти четырех больших городов. Все города его отстоят друг от друга не менее чем на двадцать четыре мили. В то же время ни один из них не удален настолько, чтобы нельзя было добраться до него пешком за один день.

Все города равны. И по размерам полей, окружающих их (не меньше двадцати квадратных миль), и по языку, и по учреждениям, и по законам – города равны. В пригородах расположились деревни с удобными домами. В деревенской семье не менее сорока человек, возглавляют ее пожилые опытные люди – отец и мать, а во главе каждых тридцати семейств – один руководитель – филарх.

На острове Утопия нет частной собственности. По существу это коммунистическое общество.

Что же в этом обществе привлекает наибольшее внимание Мора, и в чем великие преимущества жизни утопийцев?

На все эти вопросы можно ответить всего одним словом, очень кратким и емким – труд. Именно труд, его характер, его обязательность, его влияние на людей более всего и привлекают внимание Томаса Мора.

Это очень существенно. Почему?

Сами идеи счастливого, справедливого общества, где будет полное равенство людей, возникли задолго до Мора.

По-своему эти мечты отразились в народных сказаниях, в песнях, в народных утопических представлениях о счастливой стране. Во Франции народ пел о стране Кокаль, в Англии – о стране Кокайн. Народ вкладывал в представление об этих странах свою мечту о земном рае, о сказочном изобилии, веселье, вечном лете. Это было своеобразным протестом против тощих религиозных поучений и тягучих рассказов о небесном рае с его скучным и постным благоразумием. В английской старинной балладе говорилось:

Народные представления о счастливом крае ярко, с необычным для Западной Европы буйным размахом выразил в одной из своих картин Питер Брейгель. Этот нидерландский художник, которого современники не случайно прозвали «Мужицкий Брейгель», так воплотил представления народа о счастье: крыши домов из пирога, жареные поросята с вилками в боку носятся по улице, клецки падают прямо с неба…

Во всех этих народных песнях и легендах главное – полное изобилие в еде и одежде, веселье, уничтожение всего неприятного и злого, вплоть до таких земных и конкретных зол, как змеи и болота.

Но о труде – ничего.

Это не удивительно. Не то чтобы народ не умел или вообще не любил трудиться. Тончайшие изделия средневековых ремесленников – столяров, чеканщиков, ювелиров, – храмы и дворцы, построенные золотыми руками мастеров, – это воплощение народного умения.

Но труд был подневольным. Труд основной массы крестьян и подмастерьев – это проклятье, это каторжный, изнурительный, однообразный труд, который не возвышал, а принижал и изматывал человека.

С утра до ночи работая, люди были полуголодными, они ютились в жалких и тесных лачугах. Понятно, что их представление о счастливой жизни связывалось не с трудом, а с достатком в еде и одежде.

О труде почти не говорилось в ранних коммунистических учениях, в призывах различных еретических сект средневековья. Там проповедовались общность имущества, равенство в одежде и пище, осуждалось богатство. Это было равенство потребления, но не равная обязанность трудиться.

Томас Мор впервые заговорил о справедливом и счастливом обществе, где главное – труд. Общность потребления занимает у него второстепенное место. Люди могут питаться как хотят: в общественных столовых или в семье. Это не главное.

А вот трудиться обязаны все. У всех мужчин и женщин острова есть общее занятие, от которого не избавлен никто, – земледелие. Ему учатся с детства. Учатся уже в школе. Дети играют на полях и в то же время работают. А работа на поле – это одновременно и физические упражнения.

Никто из людей не привязан навечно к городу или к деревне. Каждый, кто пробыл в деревне два года, переселяется в город. Его место займет новый человек из города.

Кроме земледелия, которым занимаются все, каждый еще изучает какое-либо ремесло. Это может быть прядение шерсти, или выделка льна, или обработка камня, металла, дерева.

Каждый вырастает, учась отцовскому ремеслу. Но это не значит, что он пожизненно привязан к нему. Любой человек может переменить занятия.

Главное то, что сам труд стал иным. Он перестал быть тяжелым, непосильным бременем. Такой тяжелый труд, пишет Мор, превосходит даже долю рабов, но подобную жизнь и ведут рабочие повсюду, кроме утопийцев. При таком труде люди утомляются подобно скоту. О каком же развитии этих людей может идти речь?

Утопийцы трудятся по-другому. Они работают шесть часов: три часа до полудня и три часа после обеда и послеобеденного отдыха.

Томас Мор не только впервые выдвинул идею сокращения рабочего дня, но и обдумал такой сложный вопрос: а куда девать остальное время?

Ведь не для того же сокращаются часы работы, чтобы люди бездельничали, спали целыми днями, тратили драгоценное время впустую. Не мог этого допустить Мор, ученый и разумный человек, мечтавший о лучшей жизни людей.

Бездельничая, человек тоже опускается до уровня животного; притупляются не только мускулы его, но и ум, память, сообразительность. Значит, надо искать другой выход. И хотя при жизни Мора все это было совершенно невыполнимым и казалось отвлеченной мечтой, он думает и о свободном времени людей. О разумном использовании этого времени.

Главное – приобретение новых знаний. Кроме того, игры, музыка, общение людей – разговоры и споры. Характерно, что из числа игр и развлечений Мор решительно исключает азартные игры, вроде игры в кости, а также охоту, развивающую, по его мнению, низменные инстинкты.

Таким образом, совершенно новое в этих рассуждениях состояло в том, что все не только работают (в век Мора тысячи и тысячи людей, не трудясь, жили за счет других), но и имеют доступ к образованию, к науке (в век Мора образование было доступно лишь немногим, а миллионы жили в темноте).

Лекции, беседы, игры – все, что составляло привилегию меньшинства, Мор делает всеобщим достоянием.

Но Мор не только мечтатель, он человек трезвого государственного ума. Он предусматривает и вполне понятное сомнение: если люди работают только шесть часов, то, быть может, они производят мало продуктов и товаров? «Нет, – отвечает он сам на эти раздумья. – Утопийцы производят вполне достаточно предметов первой необходимости». Почему? Да потому, что трудом заняты все. Работают женщины – половина всего населения. У других народов труд женщин расходуется неразумно, а богатые женщины вообще не трудятся. Праздную толпу в других государствах образуют священники и монахи, владельцы поместий, все их слуги, или, как яростно пишет Мор, «весь этот сброд ливрейных бездельников». Сюда же относятся «крепкие и сильные нищие, предающиеся праздности под предлогом какой-либо болезни». Таких было очень много на дорогах Европы – это не лишенные крова труженики, а профессиональные нищие, то есть бездельники и спекулянты, ничуть не лучшие, чем знатные господа и их лакеи.

Лишь очень небольшая часть людей освобождена в Утопии от ежедневного физического труда. Но отнюдь не от труда вообще. Это должностные лица – сифогранды или филархи. Главное их занятие состоит в заботе о том, чтобы никто не сидел праздно.

Кроме того, по выбору народа и по тайному голосованию должностных лиц, от занятий ремеслом освобождаются ученые, приносящие пользу народу.

На острове Утопия ученые не решают бесполезные вопросы. Никто из них не занимается таким вздором, как гадание по звездам, предсказание судьбы человека. Зато на острове хорошо знают пути движения небесных тел, наблюдают их через специальные приборы, точно знают положение Солнца, Луны и других планет в различные времена года и суток. (Все это было написано за сто лет до создания телескопа.) Утопийцы умеют предсказывать дожди, ветры. Они могут предвещать изменения погоды, что очень важно для земледелия.

И философия на острове Утопия занята не отвлеченными и далекими от жизни людей рассуждениями, а вопросами, близкими людям. Главный их них – что такое счастье человека, в чем оно состоит.

В Утопии – жизнерадостный, светлый взгляд на мир, не такой, как в мрачных церковных проповедях, которые все время угрожают человеку страшными муками, требуют от него покорности и терпения. Любые удовольствия церковь объявляет грехом. Она стремится превратить человека в робкое, запуганное существо. Утопийцы же считают, что человек счастлив тогда, когда все делает с удовольствием, с радостью, легко. В основе его жизни – физический труд, а затем свободное время для духовного развития, для образования, для общения с другими людьми… «В этом, – говорит Томас Мор, – по их мнению, заключается счастье жизни». Можно не сомневаться, что Мор был согласен с этим мнением утопийцев!

Итак, ученые на острове – это не замкнутая каста, свысока смотрящая на народ, они трудятся вместе с другими людьми. А если, пишет Мор, кто-либо из этих лиц обманет возложенную на него надежду, то его удаляют обратно к ремесленникам. И наоборот, нередко бывает, что рабочий, много занимаясь наукой в свободное время, достигает хороших результатов. Его освобождают от ремесла и продвигают в разряд ученых.

И это написано в век, когда грамотный человек среди ремесленников, и особенно крестьян, был величайшей редкостью. Какую силу мечты и веру в людей нужно было иметь, чтобы в ту пору писать о рабочих, которые в свободные часы занимаются наукой!

Итак, счастье жизни в интересном, свободном труде по душе, в новых знаниях, позволяющих лучше увидеть и понять мир, в веселой и дружной атмосфере, которая окружает человека. Как не похоже это на мир людей Старого Света!

Утопийцам непонятно, как можно считать себя выше другого человека, благороднее его только потому, что на тебе платье из более тонкой шерсти. Можно гордиться умом, талантом, мастерством, но чтобы гордиться более красивым платьем, – для этого надо иметь поистине овечьи мозги…

А как быть с золотом, которое испокон веков было символом богатства, силы и власти? Странный, блестящий и чуть тусклый металл, делающий человека несчастным или счастливым, порождающий войны, преступления, превращающий отца и сына, сестру и брата в смертельных врагов. Золото в кольцах и брошках, золотые дукаты и гинеи в сундуках, золоченые эфесы шпаг и золотое шитье камзолов. Золото в век Мора жило таинственной, как бы самостоятельной жизнью. Казалось, не люди владеют им, а оно цепко и властно держит людей в своих лапах, в браслетах-кандалах, в бусах-ошейниках…

Через сто лет после выхода «Утопии» Томаса Мора другой великий англичанин, Вильям Шекспир, пишет трагедию «Тимон Афинский», герой которой так говорит о золоте:

Золото, продолжает Тимон,

Все это видел и Мор, живя в Англии и путешествуя по Франции.

Именно поэтому в Утопии с золотом и с драгоценными камнями поступили совершенно необычным образом. Не могут же разумные люди в разумном и справедливом обществе ползать, как дикари, перед золотыми или алмазными побрякушками.

Железо ценится у них несравненно выше золота, это честный, рабочий металл. Из него делают полезные вещи. А золото? Из него утопийцы изготовляют ночные горшки, урны, всевозможные сосуды для отбросов.

Кроме того, если человек опозорит себя каким-либо преступлением, то в уши ему вдевали золотые диски, на пальцы натягивали золотые кольца, на шею вешали золотую цепь, а на голову надевали золотой обруч. Так и ходил в золоте преступник. Один вид золота вызывал у людей воспоминание о чем-то неприятном, они брезгливо передергивались.

Из золота ковали цепи и для рабов. Рабов? В справедливой Утопии? Здесь что-то не то.

И все же рабы в Утопии были. Мор трезво смотрел на людей и не считал, что они все превратятся в ангелов. Среди них – пусть это будут одиночки – могут оказаться и преступники, отравляющие жизнь другим, нарушающие законы общества. Как же быть с ними? В современной Мору Англии людей не то что за серьезные преступления, а за мельчайшие провинности клеймили, били, вешали. Причем суд вершили не только слуги короля, но и некоторые из владельцев поместий и замков. Мор же решил этот вопрос куда более гуманно. За самые тяжелые преступления человека обращают в раба, надевают золотые цепи – и пусть он выполняет неприятные и тяжелые работы.

Итак, золото на рабах и преступниках, жемчуга и алмазы – игрушки у самых маленьких детей.

Однажды в Утопию из другой далекой страны прибыло посольство. По обычаям старого мира послы решили поразить скромных и сдержанных утопийцев своими богатствами, ослепить нарядами. Они, как ядовито замечает Мор, были скорее гордыми, чем умными. И вот три посла и сто сопровождающих лиц вступили на улицы утопийского города. Важно, как петухи, шествовали они в шелках и в парче, увешанные золотом и драгоценными камнями.

Стоявшие вдоль улицы утопийцы удивились, почему у этих рабов такие тонкие золотые цепи, ведь они же могут убежать.

Томас Мор приводит такой характерный разговор маленького мальчика со своей мамой, когда они смотрели на главного посла с блестящими камнями на шляпе:

«– Вот, мама, какой большой остолоп, а он все еще возится с блестящими камушками, как мальчишка…

– Молчи, сынок, это, наверно, посольский шут».

Когда Мор писал это, он, верно, мысленно видел бесконечные вереницы английских вельмож, надутых и разряженных, проходящих по улицам свободной Утопии.

Конечно, жизнь утопийцев – это не идеал. Нам через века это отчетливо видно. И ремесленная техника, и религия, которая сохранилась, хотя и утеряла былую власть, и рабы – все это лишь подтверждало, что самый дальнозоркий и ясновидящий человек – а Мор был им – неизбежно остается сыном своего века.

Но, отмечая все эти слабости Мора, мы должны судить его Утопию не по тому, чего он не знал, а по тому, что он дал нового сравнительно со своими предшественниками.

А Мор, приоткрыв завесу будущего, рассказал людям о другом мире, разумном и справедливом. Он был первым утопистом-коммунистом

…Мор был честен не только в мыслях, но и в делах. Король Генрих VIII потребовал, чтобы Мор, его близкий советник, одобрил и поддержал своим авторитетом его нечестные и лицемерные поступки.

Генрих VIII многие годы считался послушным сыном католической церкви. За свою книгу, обращенную против критиков церкви, он даже получил от папы римского титул «защитника веры». Но король решил снова жениться. Для того, чтобы взять в жены придворную даму Анну Болейн, он должен был развестись со своей прежней женой. А развод мог разрешить только глава католической церкви. Папа римский не дал Генриху VIII такого разрешения. Тогда король решил порвать с Ватиканом, заставил английское духовенство утвердить этот развод и признать его, Генриха VIII, единственным главой английской церкви.

Томас Мор не был таким уж ревностным сторонником католической веры.

Но Мор не мог пойти на сделку со своей совестью и отказался признать законными дела короля. Он считал, что служит стране и закону, а не капризам короля.

А дальше события шли, вернее катились, по наезженной колее. Ложное обвинение, тюрьма, смертный приговор.

Измученный, больной человек, вчерашний лорд-канцлер просит сопровождающего офицера: «Пожалуйста, помогите мне взобраться на эшафот, а сойти вниз я уже сумею сам». Офицер задрожал: этот смертник еще может шутить.

А Томас Мор уже говорит палачу: «Ты мне окажешь неизмеримую услугу. Храбрей, парень, смотри не осрамись. Ударь без промаха». В последний раз он взглянул вокруг: серые непроницаемые стены Тауэра, за которыми привычной жизнью жил Лондон.

И быть может, промелькнуло в последнюю минуту перед его взором и видение южного моря и далекого острова, где нет богатых и бедных, жестокости и невежества, где не убивают невинных людей только за то, что они говорят правду.

 

5. Новая Атлантида – остров сокровищ

(Фрэнсис Бэкон)

Шли годы, десятилетия сменялись десятилетиями, сменялись и обитатели королевских дворцов. Все выше и богаче становились дома знати, все более шумными – лондонские улицы. Британские флаги взмывали у самых дальних берегов, а вместе с ними шли горе и слезы, потому что во имя короны английские путешественники, как пираты, грабили мирных жителей островов и убивали невинных.

А в глубине страны все так же трубили рога на дворянских охотах, скакали по дорогам от замка к замку всадники, спешащие на праздники. И все так же согнуты спины крестьян, все так же надрываются в грязных каморках мастеровые люди с утра до ночи.

Все так же богаты богатые и бедны бедные. Все так же ложь, жестокость и жадность щеголяют в золоченых камзолах, а «честная бедность» – в изношенном и потертом платье.

Давно уже нет Томаса Мора, и такой маленькой и беспомощной казалась его тонкая книжка о далеком счастливом острове – ведь как будто ничего не изменилось в Англии и в мире, только дома стали выше и корабли больше.

Но так только могло показаться, если смотреть не в глубь, а на поверхность событий.

Прошел век после выхода «Утопии» Мора, и в том же Лондоне, который он так любил и ненавидел, выходит другая книжка. Она называется «Новая Атлантида». Так же, как «Утопия», она была написана на латинском языке, читать ее могли лишь немногие образованные люди.

Откроем ее и сразу вспомним, как Рафаил Гитлодей, мореплаватель, спутник Веспуччи, рассказывал Мору о своих плаваниях.

Снова простой и спокойный, деловой и очень подробный рассказ, в котором ничто не забыто: и сколько дней плыли по Южному морю, и сколько продовольствия было на борту, и какой ветер бил в паруса. А ветер на море – это как судьба, от него зависит жизнь моряков.

И действительно «…через полтора часа мы вошли в хорошую гавань, которая была портом прекрасного города, небольшого, но хорошо построенного и имевшего прекрасный вид с моря…»

Это был остров Новая Атлантида. На этом острове сохранились богатые и бедные, никто не отменял здесь частную собственность. У богатых много слуг. На острове Новая Атлантида люди отличаются по своему родовому происхождению: есть высшие и низшие, есть монарх и есть чиновники, которые следят за порядком. Конечно, они ходят в расшитых золотом одеждах и носят драгоценные камни на руках, на камзолах и шляпах. В Новой Атлантиде все на месте: монархи управляют, чиновники собирают налоги, купцы торгуют, священники молятся, а крестьяне и ремесленники трудятся и кормят, поят и одевают все общество.

Постойте, но ведь порядки на этом острове как две капли воды напоминают старую добрую Британию… Стоило ли ехать в южные моря и терпеть столько лишений в пути? Стоило! Обязательно нужно было ехать, ибо на этом острове есть нечто такое, чего не было никогда и нигде. На этом острове – частица будущего, его отблеск, пробившийся сквозь толщу времени. Новая Атлантида – подлинный остров сокровищ. Но совсем не тех сокровищ, что запрятаны в кованые сундуки или нацеплены поверх парчовых платьев и расшитых камзолов и мундиров.

Главное сокровище острова – Наука.

Именно наука и отличает далекий остров от Британских островов и вообще от всех мест в мире. Хотя автор не мечтал о справедливом обществе, но он мечтал об обществе, где правит наука, а без нее не может быть создано справедливое общество.

Познакомимся с автором Новой Атлантиды. Его зовут Фрэнсис Бэкон, у него много знатных титулов – он и барон Веруламский, и виконт Сент-Албанский.

Так же, как и Мор, он окончил университет, так же поднимался по лестнице государственных должностей и так же – удивительное совпадение! – становится лордом-канцлером Англии. Две утопии в Англии – в XVI и XVII веках – и авторами их явились первые министры, ближайшие советники короля, иначе говоря – премьер-министры, по современным понятиям. Правда, судьба Бэкона была иной. Обвиненный в злоупотреблении властью, он был отстранен от всех должностей, однако остался в живых и занялся научной работой, к которой тяготел всю жизнь. Собственно, наука и была главным содержанием его жизни. Королевская служба лишь отрывала Бэкона от любимых занятий. Действительно, давно истлели многие страницы рескриптов, докладных, резолюций и актов, написанных и изложенных лордом-канцлером Бэконом. Но жива мысль философа Бэкона, автора удивительной научно-технической утопии, запечатленная на желтоватых плотных страницах его рукописей.

Среди своих современников Бэкон по праву считался самым образованным человеком, так что впоследствии многие историки пытались ему приписать авторство пьес Шекспира. По их понятиям, сын мясника актер Вильям Шекспир не мог быть автором «Гамлета» и «Короля Лира». Однако Бэкон не писал этих трагедий. Его занимали другие проблемы.

Одним из первых во всей человеческой истории Фрэнсис Бэкон понял, что значит наука для человечества. Не старые запыленные книги, наполненные рассуждениями о боге. Не длительные споры бородатых мудрецов, не ведающих, что творится за стенами их темных университетских и монастырских келий, не лживые писания историков, восхвалявших царей и полководцев… Против такой «науки» Бэкон выступил страстно и горячо, отстаивая науку, которая служит человечеству, облегчает его жизнь.

Философия и все науки, полагал он, должны обратиться к новым открытиям, к опыту практики, к кипящей жизни. Пока человек не понимает природы, не знает истинных причин явлений, – он не может быть свободным, он раб суеверий. Бэкон объявил войну лжи и боязливому смирению, человек должен думать обо всем и понимать все. Запретных вопросов в науке нет. Но для этого следует точно знать то, что мешает познавать мир в истинном свете. Бэкон выявляет эти помехи, «призраки», искажающие верную картину мира: попытки перенести на природу свои чувства, приписать ей цели, судить о вещах в угоду другим людям, верить ложным сведениям, искать ответы на все вопросы в древних книгах, а не в жизни. Освобождая человека от этих помех, призраков, Бэкон делал людей сильными, смелыми, гордыми. А разве без этих нравственных качеств можно создать более разумный мир? Бэкон рисует этот мир. Последуем за ним.

Вернемся в Новую Атлантиду. В центре острова помещается громадный дом, названный «Дом Соломона», по имени мудрого библейского царя. В доме-дворце находятся руководители государства. Они не похожи на обычных королей или герцогов. Один из правителей Новой Атлантиды, принявший моряков в «Доме», так объяснил назначение этого центрального места в государстве: «Цель нашего учреждения есть исследование причин и тайных движений вещей и расширение границ власти человека». Наука, приносящая пользу людям, – это было неслыханно смело и ново.

Какие же научные достижения имела Новая Атлантида? Простой перечень их, данный Бэконом, – это история науки за несколько столетий. Но история необычная. Ведь историю всегда пишут, глядя из настоящего времени в прошлое.

Бэкон же смотрел на века вперед. Его книга – это история науки и техники, но написанная человеком, смотревшим из прошлого в будущее. На земле ничего еще не было из того, о чем пишет Бэкон. Вполне понятно, что ему пришлось все изобретения, открытия и методы науки, о которых шла речь в книге, перенести на далекий неведомый остров.

На острове Новая Атлантида искусственно создавали металлы. Жители широко пользовались и вакуумом – искусственной пустотой, – и холодильными средствами, и стерильными условиями, которые исключали внешние примеси и вредные влияния.

Весь остров – гигантская лаборатория, все средства государства обращены на научные изыскания. Ученые вышли из тесных келий на волю, на воздух. Для науки, приносящей пользу, здесь ничего не жалеют. Леса, реки, озера, поля, даже океанские берега и просторы – все это поле для экспериментов. Островитяне научились искусственно вызывать снег, град, дождь.

Наука исследует и здоровье человека, условия его жизни, питание. На основе ее выводов облегчается и продлевается человеческая жизнь. В специальных комнатах здоровья поддерживается разнообразный климат, создается искусственный целебный воздух.

На животных пробуют яды, лекарства и методы хирургии, делают опыты, позволяющие лучше понять тело человека и его болезни. На острове добились поразительных вещей: научились восстанавливать жизнедеятельность отдельных органов, оживлять их и продлевать таким образом человеческую жизнь! За сотни лет Бэкон предвосхитил одно из величайших достижений современной медицины.

Ученые Атлантиды выводят совершенно новые породы животных, птиц, рыб, полезных насекомых.

В специальных помещениях изучается и совершенствуется пища. Хлеб, например, сделан не только из зерен различных злаков, но и из мяса, сушеной рыбы, возбуждающих аппетит приправ. Несколько кусочков – человек сыт и здоров.

Так и хочется сравнить эту пищу с питательной пастой, которую в тюбиках брали с собой в космос космонавты.

На острове научились искусственно создавать бумагу, полотно, шелка, другие ткани, краски с заранее заданными свойствами. Так и хочется сравнить это с синтетическими материалами, полученными в лабораториях высокомолекулярных соединений и на заводах: лавсаном, капроном, нитроном, орлоном…

Но ведь это семнадцатый век! Не только органической химии еще не было, но и вообще-то химия еще не стала наукой, она делала только первые шаги.

А вот оптика на острове Новая Атлантида. Есть приборы для изучения света и его спектра. Есть… на языке так и вертится – кино. Все время помни – семнадцатый век! Но что же это: «У нас есть перспективные дома, где мы демонстрируем разного рода освещение… мы демонстрируем все окраски света, все иллюзии и обманы зрения в фигурах, движениях, красках, всевозможные демонстрации теней». Если это не кино, то его смелое предвосхищение.

Новая Атлантида широко использует телескопы («приборы для созерцания далеких предметов как на небе, так и вообще в далеких местах»), микроскопы («приборы для того, чтобы видеть маленькие и крошечные тела прекрасно и отчетливо»). Эти приборы, деловито замечает Бэкон, также могут служить здоровью человека.

Новая Атлантида процветает благодаря не только науке, но и технике, которая является «практическим приложением научных открытий».

На острове – специальные Дома техники, где изготовляются машины и приборы. Особенно занимает островитян движение. В век, когда единственным средством передвижения являлась повозка, карета на конной тяге, когда все скорости переводились на лошадиный шаг – рысь, галоп, карьер – и других эталонов для скорости движения не было, Бэкон сумел оторваться от Земли. «Мы имитируем движение, – рассказывает правитель, – мы стараемся сделать движения более сильными, чем у вас, так что они превосходят скорость выстрелов из наших величайших пушек».

На острове создали… самолеты и подводные лодки. Наверное, нельзя употреблять этих слов, ведь это семнадцатый век, но как же сказать иначе?

«Мы имитируем полеты птиц; у нас есть несколько способов летания по воздуху; мы имеем корабли и лодки для плавания под водой…» Новая Атлантида велика. Много еще чудес на острове: Дом запахов, Дом вкусов, Дом математики, хранилища теплоты разных сортов – тепла сена и травы, негашеной извести, желудка и крови.

…Когда закрываешь последнюю страницу книги, представляется, что Новая Атлантида – остров не только в океане, но и во времени, остров, уплывший далеко в будущее, когда наука превратится в повседневное условие жизни, в непосредственную силу производства. Бэкон предвидит это. В этом великий смысл его книги.

Его «Новую Атлантиду» нельзя считать ни социалистической, ни коммунистической утопией. Это просто утопия, научная утопия. Но не бесплодная мечта, а великое прозрение. Хотя на острове не уничтожена частная собственность, есть бедные и богатые и, казалось бы, кусочек старой королевской Британии переселен в неизменном виде в Южный океан, однако на острове есть то, чего никогда не знала история, – есть основа будущего мира.

…В Новой Атлантиде высятся две прекрасные галереи. Одна – хранилище моделей всех изобретений. Другая хранит память о людях науки, техники, производства. Ни в век Бэкона, ни в последующие века общество королей, купцов и знатных бездельников не увековечивало людей науки и труда. Воздвигались памятники императорам, полководцам, кардиналам – всем, кто правил, убивал людей, обманывал их. Но ни одного памятника тем, кто кормил, поил, одевал, строил, создавал орудия труда, раскрывал тайны природы.

Кому же поставил памятники Бэкон на своей Атлантиде? Здесь стоят статуи изобретателя кораблей; изобретателей музыки, букв, книгопечатания, астрономических наблюдений, стекла; человека, открывшего шелк; первых создателей изделий из металла; изобретателей вина, сахара; человека, открывшего зерно и научившего печь хлеб. Бэкон ценит человеческую мысль. Точно так же его соотечественник и современник Шекспир превыше всего ценил не богатство, не власть, а духовные сокровища людей. Его высшее создание – Гамлет – не только действующий, но и мыслящий человек. Он учился философии в Геттингене, он впервые сопоставляет философские принципы и идеалы с жизнью. Шекспир не сглаживает разрыва этих идеалов и действительности. Но он верит в возможность разумного устройства мира. Так же по-своему верил и Бэкон.

Мы покидаем Атлантиду; все дальше и дальше ее берега. Здесь нет той человечности и справедливости, которой так привлекает «Утопия», но здесь есть вера в науку, в технику, в безграничную мощь человеческого ума. А без этой веры и без этой силы тоже нельзя создать счастливое общество.

Именно поэтому сегодня с высоты времени мы видим маленький остров «Новая Атлантида». Он виднеется как один из самых ярких и надежных маяков на главном, магистральном пути человечества.

 

6. Город солнца встает из подземелья

(Томмазо Кампанелла)

В то же самое время, когда бывший лорд-канцлер барон и виконт Фрэнсис Бэкон Веруламский обдумывал свою «Атлантиду», на другом конце Европы, на юге Италии, монах, узник неаполитанской тюрьмы, переводил с родного языка на латинский свою книгу о справедливой стране на далеком острове. Он все еще был заключенным, когда за границей, в германском городе Франкфурте, в 1623 году появилась небольшая книга «Город Солнца».

Создатель этой книги не видел солнца целых 27 лет. Для Джованни Доменико Кампанеллы, принявшего в монашестве имя Томмазо, это была половина жизни. Вошел в сырую тесную камеру, низко наклонив (но не склонив!) голову, могучий, красивый человек, а вышел через много лет больной старик, полный, однако, духовных сил. Такой же непреклонный и яростный, каким был всегда.

Вот он глядит на нас с портрета несколько исподлобья. Монашеское черное одеяние с широким, свободным белым воротом, пристальные черные глаза под изогнутыми бровями, так же изогнуты губы, концы их резко опущены вниз, а сами губы крепко сжаты. Широкий лоб, двумя заливами заставивший отступить густые черные волосы. Лицо мужественного, сильного, неистового человека, который до поры до времени сдерживает свою страсть. А когда знаешь жизнь Кампанеллы, то понимаешь, что это лицо настоящего человека, который ничего не делал наполовину. Бороться – значит бороться до конца, верить – значит верить целиком и полностью, не колеблясь, не сдаваясь врагам. Молчать – так уж молчать и не склонять головы, что бы там ни было.

А молчать ему приходилось много. Инквизиторы годами требовали, чтобы он признал себя противником церкви, автором произведений, подрывающих веру в бога. От него добивались отказа от своих мыслей, раскаяния и покорности. Но сломить его не удалось. Он спорил с самыми учеными судьями, и в споре они были бессильны. Он симулировал безумие, и самые опытные медики путались в диагнозах. Он изображал себя ревностным католиком, часами читал на память отцов церкви, и самые опытные богословы не могли уличить его в ереси. Его снова били, выворачивали ему суставы. Но он молчал и не сдавался. Собственно говоря, он не переставал быть глубоко верующим католиком и ревностным защитником веры, но оставался при этом глубоко цельным, самостоятельным человеком со сложным внутренним миром, убеждениями, которые никто вытравить не мог.

За свою жизнь он сидел в пятидесяти разных тюрьмах, одна другой хуже: и в каменных мешках, где ни лечь и ни сесть, и по колено в воде, и в темноте, где не видно собственных рук. Шли годы непрерывных пыток. Наконец, окровавленного и полуживого, его бросили в яму. Он все равно молчал и не сдавался. Даже среди палачей-инквизиторов имя Томмазо Кампанеллы было синонимом твердости, стойкости, непреклонности. Таков был этот человек.

Он родился и вырос на юге Италии, в Калабрии. В то время – а это был конец шестнадцатого века – там хозяйничали испанцы. Юный Кампанелла рос в атмосфере глухого недовольства чужеземцами. Его первым учителем был монах-доминиканец, и пятнадцати лет, вопреки воле отца, который хотел видеть сына Доменико юристом, он ушел в монастырь. Конечно, у него было превратное, романтичное представление о монастыре как о братстве людей и центре учености. Юный монах яростно берется за книги и постигает премудрость средневекового богословия. Один из современников Кампанеллы писал, что он не читал, а пожирал книги. При этом, обладая поразительной памятью, он запоминал целые страницы. Впрочем, скоро представился случай Томмазо – совсем еще мальчику – доказать свою ученость.

В те времена нередко происходили диспуты между университетами, факультетами, монастырями по различным, часто совершенно ничтожным и бесплодным, вопросам религиозного учения. Один из таких диспутов между монахами из ордена францисканцев и ордена доминиканцев должен был происходить в Козенце. Старый опытный спорщик от доминиканцев заболел, и на диспут послали юного Кампанеллу, так как другого выхода не было.

Томмазо выступал так, будто всю жизнь провел на кафедре. Все доводы оппонента он опровергал, разбивал и высмеивал. На память приводил цитаты из отцов церкви и был признан победителем. Такие споры укрепляли у него уверенность в себе.

Молодой монах уже не довольствуется книжной ученостью, он начинает думать самостоятельно. А в глазах церкви это было едва ли не самым страшным грехом. Все она могла простить и все прощала – обман и жадность, предательство и убийство. Ведь эти грехи можно замолить, откупиться от них. Покаявшись перед церковью, останешься зависимым от нее.

А когда человек начинает думать… Сегодня его просто заинтересуют какие-то явления в природе и события в обществе, а завтра он начинает сомневаться в правильности религиозного учения, хочет все проверить и понять разумом. Потом он может задуматься и над справедливостью того строя, который существует в стране. А затем и не просто задуматься, а от слов перейти к делу, к борьбе против власти, если она несправедлива.

Кампанелла увлекся сочинениями новейших итальянских мыслителей, и особенно Телезио. Вслед за Телезио он начинает сомневаться в неколебимой истинности сочинений, написанных полторы тысячи лет тому назад, призывает изучать природу, основным путем к знанию считая опыт. Он перебрал всю монастырскую библиотеку в поисках новых для него интересных книг, которые дали бы ответ на многие загадки природы и истории. Это было преступлением в глазах церковного начальства. Дело в том, что верующий католик, в том числе и монах, мог читать лишь строго ограниченное число книг. Даже библию запрещали читать самим. Чтобы свободно рыться в монастырской библиотеке, нужно было разрешение самого папы римского. Нарушителям грозило отлучение от церкви.

Ведь человек, роющийся в книгах, мог наткнуться на сочинения Демокрита и Эпикура – древних мыслителей, освобождавших человека от слепой веры и страха смерти. И на имя Коперника, опровергавшего традиционные представления о неподвижности Солнечной системы с Землей в центре. И на «Декамерона» Боккаччо, где монахи представлены жадными и глупыми животными. Мало ли что еще мог найти в библиотеке этот высокий и широкоплечий черноволосый юноша с быстрыми движениями и решительным взглядом.

По доносу Кампанелла был арестован, доставлен в Рим, однако на первый раз выпущен на свободу. Но мстительный глаз инквизиции уже никогда не выпускал его из виду.

После долгих скитаний по различным монастырям и городам Италии Томмазо Кампанелла возвращается туда, откуда рано начал свой путь, – в родные места Южной Италии, в калабрийский город Стило.

К этому времени он уже думал о том, как изменить существующее общество. Это были еще очень туманные проекты создания единого мирового государства, которое могло бы прекратить раздоры и установить мир на земле. Иногда эти мечты Кампанеллы облекались в религиозную форму, иногда он ссылался на расположение звезд и светил, которые будто бы управляют земными делами. До конца своих дней Кампанелла – смелый мыслитель – сохранял странную и наивную веру в могущество небесных тел, их власть над Землей. Но не это было главным в его идеях. Для создания единой справедливой власти нужно было свергнуть существующие государства, и прежде всего – власть испанского короля, который в ту пору был самым могущественным и самым ненавистным. Родная Кампанелле Южная Италия, как и многие другие земли, также принадлежала испанской короне.

…Шел к концу шестнадцатый век. Он был нелегким для Италии. Ее былое могущество неуклонно падало. Когда-то, лет сто – сто пятьдесят назад, сотни кораблей всей Европы бросали якоря в гаванях Генуи, Неаполя, на Адриатике. Через Альпы, через тирольские долины, через великую Дунайскую равнину двигались на север Италии торговые караваны, ехали купцы, менялы. За тяжелыми стенами банков Милана и Флоренции спокойно себя чувствовали и неторопливо двигались, считали, распоряжались некоронованные властители Европы.

Но все изменилось. Сотни кораблей двинулись не к востоку, в сторону итальянских гаваней, а на запад – через океан, к далеким берегам только что открытой Америки – Нового Света. В Средиземном море, в восточной его части, хозяйничали турки. Так что и с этой стороны Италия была отрезана от своих рынков. Внутри же страны единой торговли и единого хозяйства по существу не было, так как карта Италии была похожа на пестрое лоскутное одеяло – различные королевства, герцогства, республики, отделенные друг от друга и границами и таможнями, все со своими флагами и монетами, своими законами и стражниками.

Свертывалась торговля, корабли стояли на приколе с обвисшими парусами, закрывались мануфактурные предприятия. Хуже всех было, конечно, трудовому люду – подмастерьям, сезонным работникам, морякам, крестьянам. По дорогам Южной Италии бродили толпы бродяг, нищих; в каменоломнях, не таясь, располагались разбойники. А кроме нужды и голода – испанское иго. Поэтому на юге Италии было достаточно горючего материала для великого пожара. Так что великая эпоха Возрождения – это не только грустные мадонны с золотокожими младенцами. Не только нарядные дворцы с лоджиями и балконами, не только ученые беседы гуманистов, изложенные книжной латынью. Расцвет отдельных личностей оплачивался унижением большинства. Поэтому у Возрождения был и другой лик – толпы смятенных, одиноких людей. Жестокость, напряженность страстей. Время рождало людей не только талантливых, но и бесстрашных, людей удивительного размаха, силы духа, деятельных. Одним из них был Кампанелла. Он готовил вместе с друзьями восстание. Чего же они хотели? Прежде всего очистить Калабрию от иноземцев, выбросить испанцев из родных сел и городов. Затем, не попадая под власть какого-нибудь герцога, создать здесь, на юге Италии, республику. Они наивно полагали, что эта республика принесет людям равенство и защитит их дома от разорения. Все было готово к общему восстанию. Привезли оружие, раздавали его верным людям, готовили планы захвата испанских укреплений. Кроме того, руководители восстания рассчитывали на помощь Турции, где на флоте было немало беженцев из Италии. Кампанелла, руководя подготовкой к восстанию, показал себя смелым и решительным человеком. Он не только читал книги и мечтал, он хотел драться за справедливость.

В назначенный день и час к калабрийским берегам подошли турецкие военные корабли под командой одного итальянца, принявшего мусульманство и служившего у турок. Флот стоял вблизи берега, а берег был пустынным. Никто не встречал корабли. А ведь по замыслу организаторов заговора турецкий флот вместе с вооруженными отрядами, куда входила городская беднота – рыбаки и монахи, местные дворяне и даже разбойники, – должен был выступить против ненавистной власти.

Корабли стояли на рейде у пустынного берега. Два предателя выдали план восстания, и власти жестоко расправились со смелыми и свободолюбивыми людьми. Кого казнили, кого бросили в подземные казематы. Кампанелла был арестован, когда он переодетым пытался бежать в Сицилию. Его не казнили немедленно и вместе со всеми лишь потому, что кроме подготовки к восстанию он обвинялся в ереси, в отступлении от религии. А за это наказывать испанские власти не могли, это было правом лишь папы римского. Церковь и власти ведут чудовищную и лицемерную борьбу за право умертвить Кампанеллу: испанцы – как заговорщика, римская церковь – как еретика. Но, прежде чем казнить, и те и другие стремились заставить его покаяться, просить прощения, выдать товарищей по заговору и единомышленников по взглядам. Так началась страшная, нечеловеческая жизнь в сырых темницах. Пятьдесят раз захлопывались с лязгом железные ворота пятидесяти тюрем, отгораживая Кампанеллу от мира. Эта жизнь в тюремных каменных мешках продолжалась бесконечно. Казалось, конца ей не будет и уже никогда не увидеть ни ослепительного моря, ни синего неба, ни родных коричневых скал.

Человек не падал духом, не сдавался и, когда появлялась возможность писать, стал писать жадно и неотрывно. Пригодилась цепкая память, схватившая еще на воле тысячи страниц различных книг. Если бы Кампанелла только участвовал в восстании, его имя осталось бы лишь в документах, среди тысяч имен смелых и справедливых. Но он – сын своего века – мечтой вырвался вперед.

…Вот перед нами эта небольшая книга – «Город Солнца». Вспомним, что ее писал ночами, часто стоя в воде, избитый, больной, но все еще крепкий, несгибаемый человек, у которого рухнула мечта жизни – перестроить общество, освободить людей. Все, все в этой книге – и любовь к жизни, и вера в справедливость, и гнев городской бедноты, чьим пророком выступил Кампанелла. На первых же страницах книги мы снова встречаемся с моряком – здесь он назван старинным и чуть сказочным словом – мореход. Пришедший из далекого плавания, генуэзец рассказывает гостиннику – заведующему монастырским домом для приезжих – о чудесном государстве.

Мореход-генуэзец побывал в Городе Солнца на острове Татрабан – так именовался на карте шестнадцатого века остров Шри Ланка. Именно туда и поместил свой утопический город Кампанелла. Многое в его устройстве было навеяно идеями Платона, монастырскими порядками прошлых веков, но главное внесла бесстрашная мысль самого Кампанеллы – ученого, борца, мыслителя.

…Над широкой долиной поднималась гора, точнее – высокий холм с отлогими склонами. Вершина холма срезана, издали холм – как застывший вулкан. На этом верхнем срезе возвышается храм.

Сооружение кажется еще более высоким, так как не окружено стенами и держится на колоннах. В центре храма – алтарь. Но это алтарь необычный – внутри него два глобуса: больший – с изображением всего неба и меньший – Земли. На своде главного купола храма написаны все известные звезды неба.

По склонам холма кольцами, как на древесном срезе, расположились стены. Они делят весь город-государство на семь поясов. Так что центральный храм и окружающие его семь кругов – это как бы изображение Солнечной системы: посредине Солнце и вокруг семь планет, вращающихся по круговым орбитам.

В каждой стене, отделяющей одно кольцо от другого, проделаны четыре прохода, соответствующие сторонам света. Между стенами расстояние шагов в семьдесят. Там расположены здания и галереи для прогулок. Стены должны защищать город от внешних нашествий – они укреплены башнями, бастионами и рвами.

Таков внешний вид города. Пройдем по его улицам. Днем взрослых почти не видно, но очень много детей, которые почему-то не бегают, а медленно, очень медленно бредут вдоль стен и с внутренней и внешней стороны и что-то пристально разглядывают. Дети идут босиком, с непокрытыми головами, вместе с ними – руководители весьма почтенного возраста.

А вот и взрослые – высокие, ловкие, легкие мужчины и женщины, одетые почти одинаково. У них белые рубахи и плащи, только у женщин плащи подлиннее.

В больших светлых домах нижние помещения заняты мастерскими, кухнями, кладовыми, столовыми, прачечными. Перед домами фонтаны, солнечные часы и флаги, показывающие направление ветра.

В верхних этажах – спальни и галереи для обучения и прогулок. Все выглядит ярко и нарядно, совсем как в домах аристократов на набережной Неаполя.

Но только в Городе Солнца эта чистота белых комнат, солнечный свет, удобства не для избранных, а общие. Всё для всех.

Каждые шесть месяцев люди меняют свое жилище. Это – чтобы ни у кого не было никаких привилегий и преимуществ. Все вместе едят в столовой за большими столами. В домашнем хозяйстве участвуют все, и, как пишет Кампанелла, горе уклоняющимся!

Главное, что отличает Город Солнца и жизнь его граждан – соляриев – от всех окружающих городов и всех вообще государств, – это общность имущества. Здесь все общее и все одинаково: и жилище, и одежда, и еда, и все хозяйство. Общий доступ к знаниям и веселью. У всех равные возможности, и поэтому никто не может себе ничего присвоить, чтобы возвыситься над другими.

У них не только коллективная собственность, но и равная обязанность трудиться. Так же, как в Утопии Мора, в Городе Солнца нет бездельников, людей, не занятых ничем.

Намного опережая свое время, Кампанелла рядом с военным делом, обычно окруженным ореолом славы, ставит обработку земли и разведение скота. Наиболее похвальными занятиями в Городе Солнца считаются самые тяжелые работы – кузнечные и строительные. Солярии издеваются над приезжими, которые, вопреки здравому смыслу, считают работников, мастеров неблагородными, а благородными именуют тех, кто не знает никакого мастерства, живет праздно и даже надевание своего платья перекладывает на слуг. В чем же их благородство?

Из сырых темных подвалов Кампанелла увидел счастливый труд свободных людей. В Городе Солнца, говорит Кампанелла, где обязанности, художества, труды распределены между всеми, каждый работает не более четырех часов в день. Остальное время – наука, беседы, чтение, прогулки, игры.

Труд для соляриев – праздник. Наверное, во всей Европе и в Азии не было ни одного такого города, все жители которого считали бы труд счастьем и праздником. Какой же это праздник – с утра до ночи в смрадном и душном кузнечном цеху или под палящим солнцем до боли в спине бить киркой по непокорному граниту или тащить этот же камень на гору, укрепляя великую и бесполезную стену вокруг императорской столицы – Пекина – или возводя стены дворцов в Вене, Праге, Кракове, Риме. Праздник – это минуты безделья, кружка вина в трактире, холод камней в гулком соборе, когда стоишь на коленях и слушаешь хор.

В Городе Солнца все по-другому. Здесь люди идут на поля с трубами, тимпанами, знаменами. Они передвигаются с поля на поле на телегах, оснащенных парусами, которые могут, благодаря особой колесной передаче, двигаться и против ветра, и даже вовсе без ветра. Спокойный, даже суховатый, деловой рассказ вдруг прерывается. Кампанелла не может сдержать радости, он восклицает: «Прекрасное зрелище!»

Общая собственность и совместный труд перерождают людей. Зависть, жадность, лень теряют свою почву. Для чего откладывать трясущимися руками монетки, когда все есть у людей. Когда все общее и всего в достатке, дружба может и должна проявляться не в подарках. Настоящая дружба – это помощь людей друг другу: на войне, или во время болезни, или при соревновании в науках.

Нельзя обижать человека, провозглашает Кампанелла. Обливаясь кровью и теряя сознание, годами он был на грани жизни и смерти. Однако веру в человека палачи не сломили. Кампанелла не ожесточился. В бессонные ночи, весь избитый, он думал о том, что люди не смогут быть жестокими палачами, если с детства станут дышать воздухом равенства и справедливости.

Не случайно граждане Города Солнца, как пишет Кампанелла, «самым гнусным пороком считают гордость, и надменные проступки подвергаются жесточайшему презрению». Так, например, в городе любую службу и любую работу, приносящую пользу людям, считают почетной. Никто не считает и не может считать для себя унизительным прислуживать за столом или на кухне, ходить за больным. Ненавистнее чумы неблагодарность, злоба, отказ в должном уважении друг к другу, ложь. В городе-государстве Солнца утвердится уважение не только к отдельным людям, а ко всем, достойным этого. Такое совершенно новое и необычное отношение к человеку проявится в равной доступности образования.

В век Кампанеллы неравенство и отчужденность людей начинались уже с первых лет жизни. Перед одними детьми в поклоне сгибались учителя, почтительно рассказывая маленькому герцогу или графу жизнеописание римских императоров, расположение звезд на видимом небе и правила латинского стихосложения.

Другие постигали премудрости сочинений отцов церкви в монастырских школах, где лишь клочок голубого неба с плывущими облаками напоминал о другой – красочной и полнозвучной – жизни. Это небо, деревья и силуэты старинных коричневых зданий мы видим и на картинах старых мастеров. Небо Италии… Его не видели школяры.

А третьи – их было большинство – вообще никак и нигде не учились. Их духовный мир запечатлевал невнятные проповеди священника на непонятном латинском языке, грубость ярмарочных балаганов, суеверия, фанатичные выкрики и мрачное равнодушие ко всему. Книги, карты, рисунки – все, что накопило человечество за многие века, – все это было накрепко отгорожено от людей стенами замков и монастырей, непроходимым частоколом сословных привилегий.

Для Кампанеллы уважение к человеку означало создание равных условий для всех. Науку, искусство, все знания об окружающем мире – на улицу, на площади, на воздух. Быть может, эти мечты были навеяны ему древними мыслителями. Ведь не в душных кельях и не бессловесных, равнодушных школяров учили Платон, Аристотель, Эпикур – великие греческие философы. Долгими днями и вечерами бродили они со своими учениками по паркам и садам, садились у подножия могучих тополей, слушали мерный шум потоков, молча стояли у белевших на зелени статуй, смотрели на размеренный, ритмичный шаг орнаментов по стенам зданий.

Человек должен быть лучше, чем есть. Нужно все сделать, чтобы он мог быть лучше. А для этого пусть наука станет общим достоянием, выйдет к людям на улицы и площади.

…Каждый вечер Кампанелла поднимается по ступенькам из подвала, прорубается сквозь толстые стены тюрьмы и, зажмурившись на ослепительном свету – голубое море и голубое небо, – медленно идет в гору, в свой солнечный город. Он видит все до мельчайших подробностей: стены – концентрические круги, опоясывающие городской холм, – расписаны изнутри и снаружи. Здесь в строгой последовательности запечатлены все науки.

Вот первый круг – на стене математические фигуры, определения и теоремы, затем изображения Земли в целом, карты отдельных областей, описание обычаев, нравов. Далее на стене – прикрепленные проволокой куски драгоценных камней, минералы и металлы. На стене между зелеными гроздьями винограда и вязью плюща – выступы, на них прозрачные сосуды с жидкостью – лекарствами, маслами и винами. Около каждого выступа – подробные надписи.

Затем идут рисунки всех видов растений и животных, рыб и птиц, пресмыкающихся. Круг за кругом – третий, четвертый, пятый – тысячи видов живых существ, весь бесконечный мир – зеленый, клокочущий, поющий и рычащий – представлен здесь. Затем идут «все ремесла с их орудиями», все изобретатели этих орудий и ремесел, все народы с их обычаями и нравами. Стены изгибаются все шире, обвивая холм, они несут на своих шершавых поверхностях все, что накопили люди за многие века осмысленного существования.

Вот и конец рисункам и подписям. Еще много свободных мест на сухой штукатурке и на пористых камнях. Ведь познание мира не закончено. Оно и не будет закончено никогда. Будут нанесены новые рисунки и новые письмена…

Так же медленно, как и поднимался, Кампанелла спускается с холма и снова, зажмурившись после ослепительного света, идет в темную камеру. Дописана еще одна глава книги. Снова впереди долгая, непроглядная ночь, сырость, соломенное ложе. Одиннадцать тысяч таких ночей прожил Кампанелла.

Завтра он снова будет прорубаться сквозь тюремные стены и снова подымется на холм, где расположен Город Солнца, город справедливости, город счастливых.

 

7. Письмо из тюрьмы

(Гракх Бабеф)

В газетах писали о страшных заговорщиках, которые заслуживают смерти. Это не люди, это чудовища. Им чуждо все, чем живут граждане Парижа и всей Франции. Они противники собственности, порядка, семьи, чести, всех человеческих чувств. Они хотели денег и славы только для себя, эти хитрые, жадные, бессердечные существа. Вслед за газетами устрашающие истории повторяли на бульварах, в лавках, винных погребках, в клубах.

27 мая 1797 года нож гильотины обезглавил двух из этих злодеев, которым чуждо все человеческое. Лавочники вздохнули с облегчением.

А накануне, незадолго до смерти, когда в узком тюремном окне чернело майское ночное небо, один из приговоренных к смерти писал письмо. Может быть, это был предсмертный крик озлобленного заговорщика, призывавшего отравить Сену и взорвать Париж? Или возглас отчаяния? Или призыв к кровавой мести? Письмо сохранилось, вот оно.

«Добрый вечер, друзья мои, – писал он жене и детям. – Я готов к тому, чтобы погрузиться в вечную ночь.

Я легче перенес бы смерть во имя отчизны, прощаясь навеки с семьей, с детьми, с любимой женой, если бы я не видел в конечном итоге гибели свободы. Не думайте, что я сожалею о том, что пожертвовал собой во имя самого прекрасного дела.

…Прощайте. Меня связывает с землей лишь тонкая нить, которая завтра оборвется… Приятно, по крайней мере, умирать с такой чистой совестью, как у меня… Прощайте навеки…»

Так писал главный из «злодеев», его звали Гракх Бабеф. Писал с мужественным спокойствием уверенного в своей правоте человека и с глубоко спрятанной горечью уходящего из жизни. Впоследствии один из его друзей составил список великих людей всей человеческой истории. Тут были и полулегендарный царь Крита Минос, и мыслители древности: Пифагор, Сократ, Платон, и древнеримские борцы за права простых земледельцев – братья Гракхи, и славный автор «Утопии» Томас Мор, и французские просветители Руссо и Мабли, вожди и трибуны великой революции – Сен-Жюст и Робеспьер.

Как же попал в этот перечень славных имен вчерашний землемер и служащий поземельного архива в Руа?

Казалось, что могло быть спокойнее и незаметнее этой должности: перебирать старые акты и договоры, обмерять земельные участки, устанавливать границы между ними, вчитываться в документы об аренде, в крестьянские жалобы и просьбы. Куда уж тут незаметному архивному служащему до философа Сократа, лорда-канцлера Мора и Максимилиана Робеспьера, грозы аристократов! Да и образование скромный землемер получил сам, просиживая ночи над книгами. Ему, внуку крестьян и сыну бедных родителей, нужно было идти работать после нескольких классов начальной школы. Дни шли за днями, сменялись годы, молодой архивариус перебирал бумаги или брел по осенней грязи, в десятый раз проверяя границы полей. И снова вчитывался в бумаги, заполнявшие все шкафы и столы.

Жалобы, прошения крестьян, ограбленных дворянами. В каждой – обман, преступление, слезы и бессильная ярость. А главное – несправедливость. Казалось, в их шелесте слышны человеческие голоса. Протяжные, однотонные голоса – не крик и не слезы, а сдержанный рассказ о страшной жизни целых крестьянских поколений. Долгая однообразная, отупляющая жизнь на земле, где каждый комок и бугорок не просто знаком, но перетроган руками, взрыхлен старым плугом, прополот и убран. Однако земля не своя, половину урожая – сборщику податей. В любую минуту помещик или его сын могут отрезать, а то и отобрать землю, затоптать посев.

Тысячи и тысячи людей, веками приросших к земле, неотделимых от нее, лишены собственной земли.

Это и есть та несправедливость, которую нельзя терпеть, зная о которой нельзя спокойно жить на свете. Многие, правда, жили и не задумывались над этим, но Франсуа Ноэль так жить не мог. Франсуа Ноэль – именно таково настоящее имя молчаливого и сдержанного землемера и архивиста из Руа. Впоследствии он станет именоваться Гракхом.

Тому была причина. Все вечера Франсуа сидел за книгами. Одна из любимых – «Сравнительные жизнеописания» греческого историка Плутарха. Почти две тысячи лет прошло со времени событий, которые неторопливо и подробно описаны Плутархом. Но для Франсуа некоторые из «знаменитых римлян» – как живые. И не просто как живые – друзья, каждый шаг которых понятен, будто сделан им самим.

Из далекой римской старины братья Тиберий и Гай Гракхи протягивали руки Франсуа Ноэлю.

Тиберий первым возвысил голос против разорения земледельцев-крестьян – главной силы римского войска. Они сражались за морем у стен Карфагена или в горах Малой Азии, а в это время разбогатевшие римские граждане захватывали их земли. Вчерашний солдат и труженик оказывался разоренным, нищим попрошайкой. Тиберий обличал эту несправедливость: «Они сражаются и умирают за чужую роскошь, чужое богатство. Их называют владыками мира, а они не имеют даже клочка земли». Много раз возвращался Франсуа к этой фразе, запомнил ее. Он даже поймал себя на том, что слышал ее где-то раньше. На самом деле она просто совпала с его мыслями. Не торопясь, перелистывал страницы Плутарха. Дальше. Дальше.

…Тиберий, а затем и его младший брат Гай призывали к справедливости. Они требовали, чтобы земли, незаконно захваченные богатыми землевладельцами, были возвращены государству. Чтобы каждый гражданин мог получить надел земли. Чтобы не было безземельных крестьян. Гракхи боролись за равенство.

Братья Гракхи погибли в неравной борьбе.

Народ молчал, он не вступился за них. Он был запуган, разобщен, не знал всей правды о людях, отдавших жизнь за справедливость. Неужели такова участь всех, кто выступал за интересы народа?

Ноэль Франсуа много передумал, читая Плутарха. Подвиг Гракхов поразил его. Ведь прошло две тысячи лет, а остались те же патриции и плебеи, богачи и нищие, тот же грабеж и несправедливость. Дыхание перехватывало от ярости, когда думал об этом. Он не знал и не мог знать, что через несколько лет он пойдет до конца по дороге братьев Гракхов. А пока он сам стал называться именем любимых героев – Гракхом. Гракхом Бабефом.

В год, когда началась революция, ему уже было двадцать девять лет – переломный возраст от молодости к зрелости. Годы, прошедшие в Руа, казались подготовкой к чему-то большому и главному, что он должен был совершить в жизни. Бабеф был цельным человеком – он не суетился, не разменивал свои силы попусту, он долго обдумывал, прежде чем решиться на что-то, но, решив, шел до конца. От веры своей не отказывался и этой вере подчинял других людей.

Бабеф написал свою первую книгу, в которой наконец высказал то, о чем думал годами в архиве и над Плутархом, и над Руссо.

Началась великая революция. Франсуа в провинции, далеко от Парижа. Он не штурмовал Бастилию и не присуждал короля к смерти. Он рядовой ее участник и честно делает все, что должен делать честный человек в годы, когда решается судьба народа. Но рядовой участник революции не бессловесный винтик, у него есть своя оценка событий. Франсуа далеко не все одобрял. Он осуждал крайности якобинского террора. Он считал, что не все сделано, чтобы люди жили лучше.

Однако люди, свергнувшие якобинцев и казнившие честнейших Робеспьера и Сен-Жюста, напрасно рассчитывали на поддержку Франсуа Ноэля – Гракха Бабефа, приехавшего в Париж и уже известного своей книжкой и своим умом. Свои мысли он не считал нужным скрывать. Пренебрегая опасностью, он стремится любыми средствами говорить горькую правду. Уже давно подмечено, что великая цель рождает великую энергию. За три года жизни в Париже Бабеф развил этакую энергию, что она заряжала сотни людей вокруг и уже после его гибели как бы волнами передавалась от поколения к поколению. У него был особый дар видеть неправду и несправедливость. Бабеф резко и откровенно клеймит новых хозяев страны, печатая статьи в собственном «Журнале свободы печати». Ему ненавистны были самодовольные и разжиревшие спекулянты и лавочники. Использовав борьбу народа, его ярость и ненависть, его кровь, пролитую за республику, они одержали победу. Так бывало не раз в истории.

Дороговизна, бесправие парижских низов, бесстыдная роскошь торговцев – он не мог молчать, видя все это. И не молчал.

В феврале 1795 года жандармы арестовали гражданина Гракха Бабефа, а в марте препроводили в тюрьму города Аррас. В тюремной камере напряженно бьется мысль человека, которому осталось жить совсем недолго. Он не знает этого, но и не думает о себе. Он знает одно: мир должен быть изменен. Справедливость должна торжествовать. Долгими тюремными ночами он работает над «Манифестом плебеев», в котором выразил свои планы и идеи. И когда в октябре пасть тюремных ворот приоткрылась и выпустила Гракха на улицу Парижа, ставшего родным, он уже знал, что делать. Сжатая пружина начала распрямляться.

Великие дела не делают в одиночку. В эти осенние дни встретились жизненные пути таких совершенно разных людей, как Бабеф и Буонарроти. Филиппо Буонарроти, которого миновал нож гильотины, пронес сквозь годы тюремной тьмы и ссылки память о Гракхе Бабефе, о его великом подвиге, о первом коммунистическом заговоре равных и справедливых.

Граф Буонарроти, знатного итальянского дворянского рода, учился не на медные деньги, как безвестный плебей Франсуа Ноэль. Он получил блестящее домашнее воспитание и образование и окончил Падуанский университет. Но происхождение, богатство и наука не заслонили от Буонарроти жизни и, главное, не подавили живого человеческого чувства справедливости.

Когда началась революция, итальянский граф становится французским революционером, на острове Корсика он борется против местных властителей. Комиссар якобинского Конвента Буонарроти конфискует поместья аристократов, и такая решимость была в его действиях, и такой огонь в глазах, будто бы в его роду не поколения просвещенных дворян, а длинная и безрадостная цепочка согнутых, бесправных земледельцев.

…В одну из ночей, когда было особенно ветрено и штормовое море било в каменистый корсиканский берег, к хозяйке дома, где он временно остановился, приехал сын. В верхних комнатах было холодно, и молодые люди улеглись на одну широкую, старинную, под альковом, постель. Комиссар Конвента и офицер революционной армии. Буонарроти и Бонапарт, тогда еще простой артиллерист, будущий коммунист-конспиратор и будущий император Франции. Никто не знает, о чем они говорили в ту штормовую ночь.

Через несколько лет один сидел в сырой тюремной камере, а затем в ссылке на пустынном острове. Другой всходил на императорский трон и будто бы забыл об одиноком узнике, а когда вспомнил, оставил все без изменений. Но где-то в глубине души все время помнил о нем. Впоследствии, уже в ссылке, Наполеон писал о Буонарроти, друге Бабефа: «Это был поразительно талантливый человек, потомок Микеланджело. Итальянский поэт – как Ариосто, писал по-французски лучше меня, рисовал, как Давид, играл на пианино».

Наполеон был скуп и сдержан на похвалу, но и он не мог сказать иначе о ближайшем друге Гракха Бабефа, «злодее», покушавшемся на основы общества.

Таков был Филиппо Буонарроти до встречи с Гракхом и остался таким всю жизнь. Всего один год из семидесяти шести Буонарроти был вместе с Гракхом Бабефом, но этот год был вершиной долгой его жизни.

…Едва покинув тюремные стены, Гракх вновь издает свою газету «Трибун народа», рискуя вернуться туда, откуда вышел. Он публикует выстраданный годами «Манифест плебеев» – первый манифест коммунистов. Изложив программу действий, Бабеф пишет на последней странице: «Народ! Пробудись, выйди из своего оцепенения. Пусть это произведение станет сигналом, станет молнией, которая оживит, возродит всех. Пусть народ узнает подлинную идею равенства. Пусть будут низвергнуты все эти старые варварские учреждения… Пусть будет нам видна цель общества, пусть будет видно общее благоденствие».

Казалось, это не маленький газетный листок, набранный мелким шрифтом, где буквам тесно, а громадный огненный призыв, сверкающий над крышами Парижа. Но это не просто идея уравнительного распределения земли, а целая система равенства, план будущего общества. Чтобы это общество утвердить реально, Бабеф и его друзья создают тайную организацию и готовят восстание.

«Народ, пробудись!» Куда же звали народ Бабеф и его друзья – Буонарроти, Дарте, Жермен, участники «заговора равных»?

«Все люди имеют равное право на счастье. Мы претендуем на то, – писал Бабеф, – чтобы жить и умереть равными, подобно тому как родились ими. Этому мешает неравенство, порожденное частной собственностью. Поэтому общество должно быть перестроено до основания».

Но как?

Никогда ни одна идея не рождается внезапно, подобно мифической богине Афродите, родившейся из пены морской. Новые идеи и планы порождаются потребностями современной жизни, но они всегда продолжают прежние идеи и планы.

Так было и с Бабефом.

Его идеи равенства, общей собственности, обязательности труда, его ненависть к тунеядцам – все это было порождено глухим и смутным недовольством парижских низов – пролетариев, всей бедноты. Ведь эти люди, без страха и без оглядки защищая революцию, шли на штыки королевской гвардии, под пули и шрапнель австрийских войск. Уже казнен король, на фонари Парижа вздернуты аристократы, без остановки стучит гильотина, тысячи горячих речей произнесены в стенах Конвента и якобинского клуба. Однако пролетариям, именно пролетариям, не стало легче жить. Закон запрещает стачки, другой закон заморозил заработную плату, а цены ползут все выше и выше. И главное – появились новые хозяева – из вчерашних торговцев и мастеров, управляющих и чиновников. Нет, это не дворяне в пудреных париках, образованные и непрактичные. Это нувориши, то есть новые богачи, выскочки. У них волчий аппетит и мертвая хватка. Пока народ воевал, они воровали. Нажившись, они стали беззастенчивее, чем прежние господа. И ненависть к ним, глухая и грозная, нарастала. Революция совершилась, нет короля и дворян, но еще богаче витрины с шелками и кружевами, еще ослепительнее, чем у графинь, сверкают драгоценности на пальцах и шеях торговок. А в рабочих предместьях – покосившиеся дома, очереди за хлебом, худые женщины подбирают старые дощечки: дров нет.

Голосом и совестью этих людей стал Гракх Бабеф.

Все, что он читал, все, что он слышал, все, что накопила мятежная и мечтавшая Франция за восемнадцатый век, – воплотилось в статьях газеты «Трибун народа», в такие сочинения Бабефа, как «Манифест плебеев», «Акт восстания», в проекты декретов, в речи «Общества Пантеона» (так назывался клуб сторонников Бабефа и участников «заговора равных», расположенный близ Пантеона).

До Бабефа и Буонарроти в пересказах и рукописях дошли смелые идеи людей, имена которых были мало кому известны. Эти идеи они не только усвоили, но и дополнили и развили, а главное – попытались первыми воплотить в жизнь. Во время революции было решено прах одного из этих смелых мыслителей – Мабли – с честью перенести в Пантеон. Габриэль Боно де Мабли, сын дворянина, выученик иезуитского коллежа, аббат и чиновник министерства иностранных дел, был коммунистом. Скептически относясь к своему прославленному веку, Мабли считал, что золотой век, век человеческого счастья, был позади. Основа этого счастья – коммунистический строй, общность имуществ.

Далеко видел аббат Мабли. Он признал право народа вести войну против власти, если она допускает насилие. А насилие неизбежно, раз богатые, стремясь удержать свое богатство, поддерживают несправедливый строй.

Бабеф и Буонарроти не только слышали пересказы коммунистических идей, они читали книги, в которых такие идеи были изложены: поэму «Базилиада», трактат «Кодекс природы». Автор на обложке не был обозначен. Впоследствии говорили, что им был некто Морелли, но ни полного имени, ни лица его, ни обстоятельств жизни никто не знал. Быть может, это был монах из какого-либо бенедиктинского или доминиканского монастыря, быть может, чиновник из министерства иностранных или внутренних дел, а может быть, дворянин, живший в поместье где-нибудь в пикардийских лесах или в каменистой Бретани. Во всяком случае, это был очень образованный человек, и главное, он умел думать и мечтать.

Это большой дар – не только видеть несовершенство теперешней жизни, но и стремиться увидеть будущее. Морелли – если его звали так – обладал этим даром.

Он восставал против неравенства и частной собственности.

В заключительной части «Кодекса» Морелли нарисовал картину будущего – ею особенно зачитывались Бабеф и Буонарроти.

Основой будущего строя, по его мнению, явится общественная собственность. Распределение тоже будет общественным. Раз и навсегда люди покончат с таким противоестественным порядком, когда у одних погреба доверху заполнены запасами пищи, а другие мечтают о куске хлеба или ломтике мяса.

Все должно распределяться на площадях и в общественных магазинах. Согласно священным законам, писал Морелли, ничто не будет ни продаваться, ни обмениваться. Кому нужны хлеб или зелень, овощи или фрукты, пойдет за ними на площадь, куда эти вещи принесут люди, работавшие на поле. А те, в свою очередь, будут брать изделия ремесла. Но никто не станет жадничать, создавать запасы.

Бабеф и Буонарроти знали на память заключительную часть «Кодекса природы». Они много раз вспоминали этого неизвестного человека, в одиночку шедшего со своим слабым, незащищенным огоньком свечи сквозь темный-темный лес.

Но за ним шли другие.

Они много слышали и о другом одиночке – Жане Мелье.

Сельский священник Мелье всю жизнь прожил среди крестьян и исправно выполнял несложные свои обязанности. Но после смерти его была найдена рукопись, которую, как говорили, даже очень смелые люди решались читать лишь в одиночку, да и то при запертых дверях. В своем завещании Мелье прямо без всяких оговорок требовал – не просил, не уговаривал, а именно требовал, призывал, заклинал: уничтожьте частную собственность, примените силу, чтобы отобрать земли и поместья у владельцев.

Уничтожьте тиранию и деспотизм, разгромите дворцы, отстраните королей и императоров от власти, разгоните жадную и жестокую толпу чиновников, этих пиявок, сосущих кровь народа. Примените силу, если нужно.

Уничтожьте религию, разгоните столь же жадную и жестокую толпу священников и монахов. Если не будет этих трех зол, люди станут счастливыми.

Программа Мелье – крайняя степень отрицания несправедливости. Все передовые люди Франции в восемнадцатом веке учились у него: и Морелли, и Дешан, и барон Гольбах. Однако никто не произносил его имени. И лишь во времена якобинской диктатуры, когда решили установить статуи самым достойным, то первым было названо имя Мелье – «благородного, бесстрашного, беспримерного Жана Мелье».

Но настоящими наследниками мятежного священника – коммунистами – были Бабеф и его друзья.

Именно они сумели сплавить воедино ярость Мелье, мечты Морелли, разум Мабли.

И уже не просто мечтатели-одиночки выступили во имя справедливости, а революционеры.

Бабеф и его друзья сделали самый первый шаг к революции трудящихся классов. Впервые поставили своей целью организовать борьбу трудовых людей, направить ее на захват государственной власти.

В одиночку драться за справедливость нельзя. Вся история – в этом Бабеф был убежден – была непрерывной борьбой одной части людей против другой. Плебеев против патрициев. Бедных против богатых.

Бабеф был убежден, что нужна, необходима еще одна, самая последняя революция, чтобы полностью и навсегда покончить с нищетой. И всем, кто упрекал его в разжигании страстей, в угрозе спокойствию, он с гневом отвечал: «Если я не могу купить хлеба, дров, одежды – я думаю о причинах бедствий». Но когда человек доведет эту думу до конца, он приходит к выводу: надо действовать, а не ждать. «Мы хотим действительного равенства или смерти – вот чего нам надо», – говорилось в «Манифесте равных». Только так, без компромиссов.

Бабеф первым попытался ответить на вопрос: что же должны делать люди на следующий день после завоевания власти?

Народ должен захватить государственную казну – банк, почту, дома министров, магазины. Все должно быть гласным, все делается открыто. Все богатства – на площадь, на улицу, под контроль и охрану народа. Хлеб должен раздаваться всем бесплатно; вещи, заложенные в ломбарде, – возвращены владельцам. Жители лачуг, подвалов и мансард – вселены в дома богачей. Вся мебель, оставшаяся в этих домах, – распределена по справедливости. Все имущество врагов революции, все необработанные земли берет под свой контроль новая власть. Это должна быть твердая власть. Бабеф и Буонарроти не строили иллюзий, будто все обойдется мирно, тихо, по-хорошему. Так не бывает в истории. Добровольно ни власти, ни имущества богатые не отдадут. Нужна сила. «Железной рукой – подавить всех противников», – писал Бабеф. В особенности тех, кто сопротивлялся народу, кто пытается обманывать народ, расхищать его собственность. А для этого необходима твердая власть – диктатура народа. Она нужна и для учета всего населения и его потребностей, распределения людей на работу, обмена с другими странами. Местная власть полностью подчиняется центральной.

И Бабеф не только писал об этой власти, он готовился ее создать. Для этого и сложился «заговор равных».

Новое общество, которое таким образом постепенно утвердится, станет, прежде всего, обществом равных.

Это равенство собственности – все принадлежит всем.

Это равенство труда. Как говорилось в документах – «общий для всех труд, общее пользование его плодами». Уклонение от труда – преступление. Причем обязателен физический труд. Другие его виды выполняются добровольно, по свободному выбору.

Это равенство в распределении. Общество гарантирует, что каждый трудящийся будет обеспечен необходимым. У каждого будут хлеб, масло, белье, дрова, крыша над головой – «умеренный и скромный достаток». Никто не будет выделяться своим богатством. Одинаковые права и одинаковые возможности для всех.

…Конечно, с вышки времени многое кажется наивным и односторонним. И равные потребности людей, строгая регламентация этих потребностей, и сельскохозяйственный и ремесленный труд, который постепенно станет главным, и села, которые придут на смену городам, и строгая, почти монастырская простота быта.

И все же главное не в этом. Бабеф и его друзья заглянули на века вперед. Впоследствии Карл Маркс, оценивая подвиг Бабефа, писал, что революционное движение, хотя и «потерпело на время поражение вместе с заговором Бабефа… породило коммунистическую идею, которая после революции 1830 г. снова введена была во Франции другом Бабефа, Буонарроти. Эта идея, при последовательной ее разработке, есть идея нового мирового порядка».

Человек, проложивший путь этой идее, доживает последние часы. Ему 37 лет. Так уж случалось в истории, что в 37 лет умирали многие из тех, кто пролагал новые пути: и Рафаэль, и Байрон, и Пушкин, и Белинский.

И хотя жить осталось совсем немного, в письме из тюрьмы нет ни жалоб, ни сожалений. Он волнуется, как жена с детьми доберется до дому. Он советует ей воспитывать ребят с большой мягкостью. «Я не видел иного способа, – пишет он, – сделать вас счастливыми, как путем всеобщего благополучия. Я умираю также ради вас». И в последние часы он сохранил эту благородную веру в справедливость и равенство.

Таким был организатор «заговора равных», одного из ручейков Великого Заговора Справедливых.

 

8. Фаланстер на улице Сен-Пьер-Монмартр

(Шарль Фурье)

Вот уже несколько недель ранней осенью 1837 года соседи по парижской улице Сен-Пьер-Монмартр, что прямо ведет к Монмартрскому кладбищу, не видели старого сосредоточенного человека, обычно утром и вечером выходившего из своего дома и строго по часам возвращавшегося обратно. Потом стало известно, что он уже никогда не выйдет на прогулку. 10 октября этот странный молчаливый человек умер в пустой одинокой своей комнате.

Небольшая похоронная процессия тянулась на Монмартрское кладбище по улице Сен-Пьер-Монмартр, видавшей этого человека живым каждый день – утром и вечером.

А сейчас – только плита на раскинувшемся, как город, кладбище. И надпись такая же странная, каким был сам этот человек:

Здесь покоятся останки

ШАРЛЯ ФУРЬЕ

Серия распределяет гармонии

Притяжения пропорциональны судьбам

Один поэт образно сказал, что со смертью человека умирает целый мир. Мир Фурье был удивительно яркий, причудливый, даже буйный, не знающий никаких рамок и границ. Это человек в мыслях своих низвергал освященный порядок, он покушался на основы, казавшиеся незыблемыми, – торговлю, семью, праздность одних и непосильный труд других. Он видел и другой мир – ослепительно солнечный, праздничный, ликующий, очень далекий от будничной парижской улицы Сен-Мартин или от улицы Ришелье, где он жил раньше, от мелочных лавок и меняльных контор, от витрин с цветными лентами и соломенными шляпками.

Поэт, наверное, ошибся. Мир Фурье не погиб, он остался в умах его учеников и последователей, а главное – в книгах и рукописях, оставленных этим человеком. Об этих книгах один историк писал, что вид этих огромных томов без оглавления, без пометок страниц, это намеренное отсутствие всякого плана, странные строчки с пляшущими буквами, имеющие такой вид, будто наборщик в беспорядке высыпал шрифт, производят впечатление черной и белой магии!

Но никакой магии не было. Была великая страсть, была мечта сделать людей счастливыми, была гениальная мысль, прорезавшая глыбы времени. Все было продумано и рассчитано. Пусть смеются лавочники, он не смотрит на их дешевые, пестрые витрины, он знает до тонкостей всю их хитроумную механику обмана. Пусть смеются консьержка и старухи, сидящие рядом с ней, он торопится к двенадцати часам дня домой, к себе наверх, на пятый этаж. Ведь это святое время. Его нельзя нарушить ни на мгновенье. Может прийти кандидат – человек, который готов пожертвовать деньги на то, чтобы сделать жизнь иной – разумной и справедливой – по точному плану, разработанному Шарлем Фурье. Вот он идет, сосредоточенный, ушедший в себя, невысокий, худощавый человек в сером потертом сюртуке. Большой карман топорщится, там кусок хлеба; Фурье утром не успел поесть, с шести часов писал, затем вышел, чтобы обдумать новую главу, и снова к полудню домой: ведь в двенадцать может прийти кандидат, от которого будет зависеть успех дела всей жизни. Старый сосредоточенный человек не смотрит по сторонам, он ушел в себя, но эта отрешенность – кажущаяся, он видит все, что делается вокруг, причем не внешнюю оболочку людей и вещей, а их внутреннюю суть, самую сердцевину, пружины, которые движут поступками тысяч людей.

Долог был путь к этому прозрению.

Почти полвека тому назад, в год, когда началась Великая французская революция, вот так же шел по парижским улицам Шарль Фурье, голубоглазый, молодой, легкий, очень живой и наблюдательный. Еще была жива мать, и все, что видел и пережил Шарль, он подробно писал ей в Безансон. Сколько сантимов потратил на завтрак, сколько дал швейцару, но самое главное – как прекрасен Париж. «Он великолепен, – говорилось в одном письме, – здесь все есть, чего только можно пожелать: прекрасные постройки, зрелища, места для прогулок, выставки мод – все, чего душа просит». Прошло пятьдесят лет – все так же прекрасны дворцы великого города, так же шуршат листья каштанов под ногами, ведь уже пришла осень. Но все стало другим вокруг. Что же изменилось? Давно умерла мать, и некому отправлять письма, давно поблекли глаза и побелели волосы. Молчаливый старик идет по тем же улицам, но что же изменилось? Он понял существо этого мира. Он увидел бессмысленные, впустую прожитые жизни, несчастье тысяч людей, отупляющий непосильный труд, дома, где люди, как в клетке, ненавидят друг друга и годами живут, прикованные невидимыми цепями крепче, чем каторжники на галерах. За благопристойными речами, поклонами и улыбками всех этих торговцев и адвокатов он разглядел звериную хитрость существ, готовых сожрать ближнего своего, чтобы самому уцелеть, разбогатеть и возвыситься. Он проклял этот безумный мир и нарисовал людям картину и план подлинно человеческой жизни.

Как же пришло это прозрение?

Шарлю не довелось много учиться, родители его, хотя и состоятельные люди, были прежде всего торговцами. Они все переводили на деньги, все считали, прикидывали, взвешивали. Их занимал один только вопрос: что дешевле? Не что лучше, разумнее, а что выгоднее. Зачем тратить деньги на долгое обучение мальчика, если он сам может учиться торговле, умел бы писать и считать. Но Шарль был из крепкой породы людей. Далеко не силач, слабый здоровьем, мальчик обладал силой воли и характером, которым позавидовал бы любой мужчина. Он хотел стать образованным человеком – и стал им, не учась ни в лицее, ни в университете… После долгого стояния за прилавком Шарль сидел вечерами за книгами, и все, что он узнал, он добыл сам – начиная от основ анатомии и астрономии и кончая пьесами Мольера, стихами Горация, повестями Вольтера.

Дважды убегал он от купцов, к которым его настойчиво посылали родители, но выхода не было, потому что не было средств на учение и жизнь, родители и слышать не хотели о другом пути для сына. Шарль должен быть торговцем. Но Шарль не хотел им быть. Он ненавидел эти занятия, эти унылые конторки и прилавки, где, хочешь не хочешь, надо улыбаться и смеяться. Знаешь, что обманываешь человека, и все равно улыбаешься и кланяешься. С полным основанием он писал впоследствии, что «жизнь представляется длительной мукой тому, кто выполняет свои обязанности без влечения».

Лицемерие и обман, носившиеся в воздухе, которым дышал Шарль, не затронули его. Внутренняя сила сопротивления, развитое чувство чистоты и справедливости позволили ему сохранить выработанные еще в детстве убеждения.

На уроках закона божьего его учили, что нельзя лгать, что нужно быть всегда и во всем правдивым. А вечером отец приводил его в магазин и обучал искусству продажи. О нет, ему не говорили «обманывай». Родители, как и все безансонские буржуа, исправно ходили в церковь и повторяли слова катехизиса о честности перед всевышним. Но так уж сложилось в этом мире, что слова словами, а дела делами: одно дело церковь и школа, там нужно говорить подобающие слова, другое дело магазин, где нужно продавать. И здесь уж приходится называть плохое хорошим, старое новым. Но Фурье с детства не принимал этой раздвоенности. Для него мир был единым. Если нужна правда, то она всюду нужна и исключений быть не может. Шарль, возмущенный проделками и обманом владельцев лавки, отводил в сторону покупателей и говорил им правду. Оказывалось, что шелк, который продавали как китайский, в три раза дороже обычного, был совсем не китайский, а такой же лионский, как и в других рулонах. Выяснялось также, что в мешках бразильского кофе («вчера только из Сан-Паоло») лишь десятая часть привезена из-за океана, да и то уже много лет тому назад. Кроме того, обнаруживалось, что точно такие башмаки, какие здесь, в Безансоне, продаются по 12 франков, в Гренобле стоят не более шести. Покупатели, пораженные, смотрели на странного торговца. Отец Шарля с горечью восклицал: «Этот ребенок совсем не годится для торговли». Но жизнь сложилась так, что не только ребенок, но и юноша, а затем и вполне взрослый человек по имени Шарль Фурье, совершенно не годившийся для торговли, занимался ею многие годы. Он, давший себе «ганнибалову клятву» вечной ненависти к торговле, был прикован к ней. Приказчик Фурье стоял за прилавком. Старший продавец Фурье сидел в конторке и вел торговые книги, поистине священные книги буржуа. Разъездной агент Фурье исколесил всю Францию – от Марселя до Бордо и Парижа. Сбылась мечта мальчика из Безансона – увидеть мир. Шарль, правда, не вольным путешественником, а торговым агентом, озабоченно ходил по набережным Базеля, вдоль антверпенских причалов на Шельде, по улицам Гамбурга и Бремена, застроенным старыми, еще гильдейскими домами с решетчатыми окнами. И всюду одно и то же. Медленно, будто бы нехотя открываются дубовые двери с начищенными медными ручками, на брусчатые мостовые надутые, как гусыни, выходят купчихи с девочками в разноцветных панталончиках и неторопливо идут вдоль витрин, заходят в магазины, кланяются, шепчутся, придирчиво поджав губы, осматривают других таких же гусынь с девочками. И кажется, что в Лионе, и в Базеле, и в Амстердаме только и живут вот такие изнывающие от безделья богатые дамы. Но Шарль ходил по этим же улицам не только днем, но и ранним утром. Он видел других женщин – бледных, худых; они, не улыбаясь, быстро шли в предрассветном тумане и за руки вели маленьких девочек и мальчиков. Не выспавшиеся, они терли глаза кулаками и бежали, едва поспевая за матерью. Этих детей вели на работу, в грязный и душный цех, на длинный-длинный день. Солнца эти дети так и не видели. Никто не обращал внимания на голубоглазого молодого человека в клетчатой паре, стоявшего на углу. Но он видел все и впитывал увиденное навсегда.

Годы, заполненные ненавистными торговыми делами, позволили накопить тысячи таких наблюдений и как бы изнутри понять механику этого мира. Причем теперь, не наблюдая ее со стороны, а будучи колесиком механизма.

Главное, что понял Фурье уже в молодые годы, – ужасающую несправедливость, режущий сердце контраст между бесстыдной роскошью лионских хозяев и марсельских купцов и беспросветным животным трудом тысяч согнутых людей, живущих в нищете, без всяких надежд впереди.

Ощущения этой несправедливости настолько сильны, что Фурье выразил их в таблице несчастий пролетария.

.

Он один выносит все повинности, от которых свободен богач, он один лишен естественных прав охоты, рыбной ловли, которыми располагает богач.

Лишенный всего в случае болезни, он имеет в качестве убежища мрачную больницу, общество умирающих, куда ему нередко отказывают в доступе.

Он лишен судебной защиты, для бедняка нет правосудия. Плоды его трудов идут хозяину, а не ему, не имеющему никакого участия в доходе от его тяжелой работы.

.

Многое видел и чувствовал Шарль Фурье в молодые годы, но два факта потрясли его особенно.

Не какие-то сверхъестественные события, а рядовые, даже будничные для того мира, в котором жил Фурье, дела.

В 1799 году торговый дом, где служил Фурье, отдал молодому сотруднику приказание: выбросить в море большой груз риса, начавшего портиться. Казалось бы, убытки фирме: собственными руками уничтожить ценный продукт. И это в то время, как тысячи людей голодают.

Но, оказывается, именно потому-то рис и следует уничтожать. Ведь если его много, то цена на него упадет. Но если в стране голод, да еще запасы риса малы, то цена на него вскочит, как ртуть в градуснике от жаркого дыхания пустыни. А это и нужно тем, кто торгует рисом. Сентиментальные рассуждения о голодной смерти людей тут ни при чем. Торговля есть торговля, дело есть дело, нужно любым путем добывать деньги…

Другой случай, также поразивший Фурье, был на первый взгляд еще проще, еще обыденнее. Однажды Фурье вместе с товарищем зашел пообедать в небольшой парижский ресторан. Спутник Шарля был молодым коммивояжером, недавно приехавшим из местности, славившейся своими яблоками. Первое, на что он обратил внимание в ресторане, были яблоки. Коммивояжер изменился в лице. Одна штука – десять су. Невероятно! Ведь совсем рядом – шесть часов на дилижансе – на одно су можно купить восемь яблок. Да каких! А за десять су – восемьдесят – их не унести в большой плетеной корзине.

Тысячи раз Фурье видел все это. Но здесь он особенно остро почувствовал нелепость, полную бессмысленность существующего устройства человеческой жизни. Люди обманывают себя и других, делают жизнь запутанной, сложной и невыносимой.

Яблоко, яблоко… Дело не в нем, конечно. Это лишь капля, переполнявшая чашу, звено в цепи.

Неужели нет выхода, неужели нельзя все изменить, устроить жизнь человеческую разумно, целесообразно, чтобы никто никого не обманывал, чтобы все были счастливы?

Впоследствии Фурье сравнивал это яблоко ценой в десять су с яблоком, упавшим, по преданию, на голову Ньютона и послужившим толчком к открытию теории тяготения.

Фурье утверждал, что в мире было четыре знаменитых яблока: два гибельных – яблоко Евы и яблоко Париса, из-за которого возникла троянская война; два благотворных – Ньютона и его.

Сперва смутно, потом все яснее и отчетливее Фурье как бы видит внутренним взором другой мир – дворцов и солнечных домов, зеленых парков, доступных всем, мир радостных людей. Содружество людей, которым не из-за чего враждовать, они вместе работают и отдыхают.

Странная жизнь была у торговца Шарля Фурье. Он торговал, ненавидя торговлю. Он жил в обществе, которое ненавидел, понимая его несправедливость. Он хотел рассказать людям о том мире, который видел так ощутимо реально, но, лишь начиная говорить, сталкивался с непониманием и насмешкой.

Наверное, в мире не было другого такого торговца, как Шарль Фурье, который бы не горевал, полностью разорившись. А это было действительно так. Революционная буря, гремевшая над Францией в конце восемнадцатого столетия, крушила и не такие твердыни, как лавка Фурье. Монархисты, стремившиеся сохранить Лион от армий якобинского Конвента, использовали все имущество Фурье: и тюки с хлопком – на сооружение баррикад, – и продовольствие, и другие товары.

Полтора года свободный от всякой собственности, Шарль Фурье живет жизнью солдата революционной армии.

На всю жизнь осталась у него любовь к армии, воинскому порядку, особой эстетической стороне воинского строя. Красные и синие мундиры, блестящая сталь штыков, тяжелая ткань знамен – все это воспринималось им слитно, как единая, красочная, организованная сила, как некое многоликое живое существо. Люди, слитые в коллектив, имеющие общую цель, единый план жизни – это великая сила, перед которой не устоит ничто. Он особенно понял это в армии. Много раз впоследствии, уже старым человеком, выходя со своей тихой улицы Сен-Пьер-Монмартр на Елисейские поля, Фурье не мог не остановиться, видя воинский строй и слыша дробный неумолимый нарастающий шаг гвардейских полков и перестук барабанов. В эти минуты он забывал о том, что это уже не те революционные войска, которые наводили ужас на всех европейских монархов и защищали республику. Эти полки, послушные разным монархам – и Бонапарту, и Карлу X, и даже толстому королю-буржуа Луи Филиппу, – часто защищали неправое дело.

Он видел слитную силу коллектива, и будущий мир ему виделся именно таким коллективом дружных, свободных людей. Но его будет скреплять не единая команда и одинаковая форма, а глубокая внутренняя, разумная связь…

Девятнадцатый век Фурье встречает сложившимся мыслителем.

То, что впитывалось капля за каплей из мира, в котором он жил, то, что разгоралось в душе, превратилось теперь в огонь, который сжигал все на своем пути.

Фурье гневно бросает вызов буржуазной цивилизации. Он срывает покровы слов, лозунгов, пустых обещаний и показывает жизнь такой, какова она есть. Причем видит то, чего не видели современники.

В этой цивилизации, писал он, зло делает десять шагов вперед, когда добро делает один шаг. Машина – это добро, но она разоряет тысячи ремесленников, делает нищими, бездомными, а то и просто преступниками беспризорных людей, вчера еще трудившихся в своих мастерских. Большой город – это добро, но зло также делает свои десять шагов. Блага этого города – театры, книжные лавки, фонари – доступны едва ли десятой части жителей. Большинство ютится в темных, сырых каменных норах, их даже не назовешь квартирой. Десять шагов зла… Они все время стучат в сердце Фурье.

В этом мире все навыворот, говорил Фурье: интересы людей противоположны, единства между ними нет. Война всех против всех кипит в столицах и в маленьких городках, в каждой клеточке этого строя.

Врач желает, чтобы было как можно больше болезней, а прокурор – судебных процессов в каждой семье. Архитектор мечтает о пожарах, которые бы уничтожили четверть города, а стекольщик – о граде, который перебил бы все стекла. Портной, сапожник очень довольны, если публика получает скверные ткани и непрочную кожу, так как в этом случае одежда и обувь изнашиваются втрое быстрее, к их вящему благополучию. Для содержания суда во Франции ежегодно должно совершиться 120 тысяч преступлений. Так, в цивилизованном обществе, заключает Фурье, каждый индивидуум находится в состоянии непрерывной войны с коллективом.

Самым отвратительным пороком современной ему цивилизации Фурье считал то, что она рождает у людей отвращение к труду. Труд, который должен быть радостью, основой жизни, интересным, увлекательным делом, становится здесь проклятием. Он уносит физические силы, влечет за собой болезни, он протекает в грязных полутемных мастерских, длится по шестнадцать часов. Нет, не радость несет эта «смягченная каторга». Разве можно любить такой труд?

Фурье осуждает не только противоестественный мир, но и все попытки его защитить, обелить и приукрасить. Одним из таких извечных покровов была религия. Еще в детстве религия предстала перед Шарлем неотделимой от чувства страха. Вечные угрозы проповедников, все их кипящие котлы и дымящиеся сковороды, предназначенные на том свете для грешников, подавляли мальчика, так чутко воспринимавшего зло и фальшь окружающего мира. В мире, созданном его воображением, человек, прежде всего, свободен. Его никто не запугивает. Он не аскет, не отшельник, ему не надо никого обманывать и потом замаливать грехи. Человек живет полнокровной жизнью, а главное, люди, соединенные в коллективы, совсем не такие бессильные, какими бы их хотела видеть религия. Они могут познать тайны природы и воздействовать на нее. Фурье освобождал человека от духовных цепей. Церковь не могла ему простить этого. За год до смерти Фурье специальным декретом – энцикликой тогдашнего папы римского Григория XVI – его учение было осуждено. Книги мыслителя были занесены в специальный список, который торжественно именовался по-латыни «Индекс либрорум прохибиторум» – индекс запрещенных книг. Эти книги, под страхом отлучения от церкви, не смел читать ни один католик.

Таким же лживым был и политический строй страны.

Фурье на себе испытал старый порядок в дореволюционной королевской Франции. Его мечты стать военным инженером не могли сбыться. В инженерную школу принимали только дворян – «белую кость и голубую кровь», – а Фурье был сыном торговца, человеком третьего сословия – после дворянства и духовенства. Это была первая социальная несправедливость, с которой он столкнулся.

Революция многое изменила во Франции. Вчерашние адвокаты и торговцы становятся министрами, даже безвестный артиллерийский поручик Бонапарт стал императором. Однако глубокая несправедливость общественного порядка все равно осталась. Бедняку обещали права и свободы, но не давали ни работы, ни хлеба. Свобода, равенство и братство, провозглашенные революцией, не затронули основной массы людей. Лишь единицы в начале девятнадцатого века понимали это, и Фурье был одним из них. Он был одним из первых социалистов-утопистов, то есть мыслителей, осознавших, что одной политической революции недостаточно, нужна революция социальная, изменяющая не только власть, но и собственность, и положение человека в обществе.

Что касается политической или социальной свободы, пишет он, то ее совершенно лишен весь бедный класс общества, принужденный закабалять себя наемным трудом, порабощающим душу в неменьшей степени, чем тело.

Фурье пророчески говорит о том, что миру лжи грозит неизбежная гибель. Весь этот мир подобен Помпее.

Он живет на грани катастрофы. Нынешнее затишье, писал он, лишь революционный антракт, мгновенный отдых Везувия. Гибель будет всеобщей. Поднимутся не только бедняки Лиона и Лондона, не только доведенные до состояния животных крестьяне Прованса и Сардинии, но и народы заморских колониальных территорий.

Фурье не был обманут мишурным блеском бригантин и каравелл, стоящих под разгрузкой в марсельском порту. Золото, пряности, кокосовое масло, какао, доставленные из Африки и с Вест-Индских островов, не слепили ему глаза. Как и всегда, этот мечтатель и фантазер был прозорливее самых трезвых и практичных людей – он смотрел в глубь вещей.

«Колониальные притязания, – писал Фурье, – вызвали к жизни новый вулкан: ярость негров превратит Америку в обширную гробницу, отомстит завоевателям за муки туземных рас, которых они уничтожали».

Но Фурье не хочет, чтобы вулкан проснулся. Он противник революционной борьбы, считает ее негуманной и разрушительной. Он наивно полагал, что история может обойтись без насилия, стоит только пробудить в людях скрытые силы и чувства.

Враждебный человеку строй цивилизации должен быть заменен другим, естественным, совпадающим со страстями человека, с его потребностями.

Прежде всего, считал Фурье, необходимо объединить людей, чтобы не было между ними жестокой вражды и конкуренции. Для этого интересы каждого человека должны совпадать с интересами всего общества. Но чтобы достичь такого единства, следует совершенно изменить существующий порядок жизни и труда людей. Мелкие клочки земли, к которым привязан крестьянин, неразумны; труд в одиночку малопродуктивен. Не более продуктивен и труд многих людей, согнанных на одно поле, которое им не принадлежит, или под одну крышу чужого для них дома. Наемный труд – это труд вынужденный, люди работают из-под палки, кое-как, чтобы не умереть с голоду.

Основу будущего общества должна составлять дружная семья людей, имеющих единые интересы, – так называемая всеобщая ассоциация. Она будет состоять из многих ячеек – фаланг, объединяющих 1600 – 2000 человек. Все члены фаланги будут жить в одном здании – фаланстере. Это дворец, превосходящий своими размерами все самые большие здания мира – и Версальский дворец, и Букингемский в Лондоне, и Петербургский Зимний дворец. Центральная часть фаланстера крытыми ходами соединена с боковыми крыльями. Здесь размещено все, что нужно для жизни людей: мастерские, библиотека, театр, столовые и, конечно, жилые комнаты. Люди вместе трудятся, вместе обедают, вместе отдыхают. Здесь нет нищих и безработных, нет зависти и вражды, всем обеспечено право на труд и отдых. Каждый член фаланги будет жить лучше, интереснее, обеспеченнее, чем любой современный богач.

Но присмотримся пристальнее к жизни в фаланстере. Спальни неодинаковые, да и пища в общих столовых разная. Это зависит от личных средств людей. Что же, сохраняются богатые и бедные? И да, и нет.

Ведь фаланга, по мысли Фурье, создается на основе добровольного пожертвования богатых людей, покупающих акции – ценные бумаги. На собранные деньги приобретается участок земли, возводится фаланстер и все, что необходимо для совместного труда. Те, кто не внес денег в общий фонд, также являются равноправными членами ассоциации. Они получают все необходимое. Но как же распределяется доход от совместного производства? 5/12 получают те, кто непосредственно занят на производстве, 4/12 – те, кто внес деньги на организацию фаланги, и 3/12 – люди таланта: писатели, художники, получающие вознаграждение за свои произведения. Фурье считал, что в ходе совместной жизни и изменения условий труда все захотят физически работать – весело, дружно, интересно. Так что некоторые люди смогут получать два или даже три вида дохода. Плата за труд зависит от его тяжести. В фаланге нет частного домашнего хозяйства. Все общее. Но нет и уравниловки, нет одинакового казарменного распределения. Фурье искренне рассчитывал привлечь таким образом богатых людей в фаланги, ради этого он сохранял и частную собственность, и классы, и нетрудовые доходы.

В будущем же, по его мысли, различия бедных и богатых сотрутся, исчезнут.

Фурье продумывал все до деталей. В его воображении будущий мир вырисовывался выпукло и зримо, как живой.

Чуда здесь не было. Был сосредоточенный поиск: как сделать труд радостью, а не тяжелой и ненавистной ношей?

Прежде всего, это должен быть труд коллективный, разумно, по единому плану организованный. Труд, по возможности свободный от непосильной изнуряющей тяжести. Технические усовершенствования и изобретения должны облегчить его.

С затаенной радостью и надеждой он ежедневно возвращался к видению, которое не оставляло его никогда.

Вот на заре распахивается дверь фаланстера – и три десятка производственных групп, высоко подняв развевающиеся полотна флагов, парадным маршем расходятся по полям и мастерским. Загорелые мускулистые юноши и стройные девушки. Красивые тела, улыбающиеся лица, упругий шаг сильных и независимых людей, идущих на работу. Фурье гениально предвидел, что труд может стать радостью, если он интересен, если в людях пробужден дух соревнования, если в труде раскрываются способности человека.

Это была самая смелая мечта Шарля Фурье. Можно было представить себе что угодно: сверкающие дворцы, любые одежды и яства, хитроумные машины, даже банкира Ротшильда, отдавшего свои миллионы фаланге и живущего там со своими домочадцами. Но людей, радостно идущих трудиться, не мог представить никто. Фурье видел их как живых. Видел тем ярче, чем чаще встречал понурых и вялых наемных рабочих, бредущих в смрадную кузницу.

Коллективный труд многих фаланг, которые постепенно охватят одну страну за другой, совершит подлинные чудеса.

Трудовые армии, объединяющие миллионы людей, превратят пустыню Сахару в цветущую страну, покроют ее слоем земли, увлажнят, засадят деревьями, закрепят пески. Будут построены каналы на Панамском и Суэцком перешейках, и кораблям не придется огибать южную оконечность Америки – мыс Горн – и Африки – мыс Доброй Надежды. Над Северным полюсом повиснет искусственное светило – «Северный венец», и вечные льды Ледовитого океана будут постепенно растоплены; судоходство станет беспрепятственным. Но этого мало. Преобразованная, оздоровленная, разумно использованная наша планета пошлет в мировое пространство космические излучения. В мироздании возобновится созидательная деятельность.

Вот куда улетела мечта Фурье, опираясь на скромную фалангу – коллектив дружных, вместе живущих людей.

Если Циолковского, жившего через сто лет после Фурье и выдвигавшего идеи полета в космос, не понимали и объявляли чудаком и фантазером долгие годы до Октября, то как же относились к планам Фурье? Он ведь писал о преобразовании планеты в век, когда, пыхтя, натужно ползли паровозы с длинными трубами, а конные курьеры оставались еще самой надежной связью…

Неудивительно, что эти прозрения Фурье вместе с надеждой превратить труд в радость воспринимались современниками как безумство.

В чем же видел он путь к осуществлению своей мечты? Разнообразие труда – вот основное звено в его идеях.

Человек не может и не должен всю жизнь быть прикованным к одному и тому же занятию, да еще однообразному. Если нельзя совершенствовать ни инструмент, ни характер движений, ни порядок операций, короче говоря, если нет творчества, труд превращается в постылое, отупляющее занятие. Нельзя любить такой труд.

Фаланга организует ряд серий, то есть видов занятий. Серии садовников, ткачей, столяров и десятки других выполняют определенные работы в области промышленности или сельского хозяйства.

Человек должен иметь возможность пробовать свои силы в разных сериях. Пусть по часу, по два, но человек с удовольствием будет занят на разных работах. Кузнецу хочется выращивать и разводить розы, учить детей гимнастике и писать стихи. Он сможет это делать, он не будет навек привязан к горну и наковальне. Все жесткие рамки и границы между трудом промышленным и сельскохозяйственным, умственным и физическим должны быть сломлены. Никто не может обладать монополией на один какой-то вид труда. Отупляющее однообразие деревенской жизни должно отойти в прошлое.

«Я полагаю, – писал Фурье, – что дюжины лет будет достаточно, чтобы превратить в людей эти животные автоматы, которые называются крестьянами».

Развлечения, продолжал Фурье, которые ныне – удел столиц и королевской резиденции, доберутся до самых мелких сельскохозяйственных кантонов.

Но как этого достичь?

Вместо громоздких театральных групп, приспособленных для парижских залов и бродячих балаганов с их немудреным реквизитом и репертуаром будут созданы специальные дружины искусства. Дружины странствующего рыцарства – так их назвал Фурье. Это должны быть действительно рыцари, подобные Дон Кихоту, – добрые, чуткие, готовые бескорыстно служить людям. Такие актеры сменят крикливых и тщеславных, самодовольных щеголей, избалованных подачками завсегдатаев лож.

Дружины актеров-рыцарей донесут радость искусства до самых отдаленных уголков Земли. Фурье видит все это воочию – вот они, «розовые дружины» из Персии, «сиреневые» из Японии, дружины «гортензии» из Мексики.

Но и туда не будут принимать никого, предусматривал Фурье, кто не провел трех кампаний в трудовых армиях.

Еще одно условие радостного труда – привычка и воспитание.

Для этого прежде всего следует отказаться от древнего постыдного взгляда на женщину как на существо низшее. Не только невежественные торговцы, напыщенные офицеры, лицемерные служители церкви оправдывали этот несправедливый взгляд. Самые образованные и знаменитые современники Фурье были во власти этого чудовищного предрассудка. Наполеон был убежден, что «женщины не имеют общественного положения», что это низший пол. Философ Шопенгауэр писал о женщинах как о существах промежуточных между ребенком и мужчиной, не способных к какой-либо серьезной деятельности.

Никогда еще никто за тысячи лет человеческой цивилизации не сказал столько хороших слов о женщинах, как Шарль Фурье, так и оставшийся одиноким всю жизнь. Он подумал обо всех: о женах, проводящих часы, дни и годы за бесконечной домашней работой; о девушках с их трудным выбором и часто несчастной любовью; о матерях, которые уходят на работу на долгих 12 – 14 часов и бросают без присмотра детей. Фурье доказал, что чем свободнее и равноправнее женщина, тем быстрее развивается все общество. Он смело писал, что женщина, получив свободу, превзойдет мужчину во всех областях деятельности, где не потребуется особой физической силы. Это говорилось тогда, когда женщины не имели права голоса, не могли получить высшего образования, были просто бесправной и бессловесной собственностью мужа или отца.

С детских лет, считал Фурье, нужно воспитывать в человеке мысль о равенстве полов, точно так же, как и привязанность к труду. Следует уже с раннего возраста развивать задатки, заложенные в каждом ребенке. Пусть мастерят и строят, смотрят на картины и слушают музыку, охраняют цветники, разводят бобров и учат голубей, подметают улицы.

Фурье видел счастье в полном и гармоничном развитии всех страстей, всех потребностей человека. И эта справедливая мысль великого социалиста переживет века.

Многое наивно у Фурье, многое даже фантастично. В его книгах есть странные страницы, где подробно описаны моря со вкусом лимонада, превращение акул и тигров в антиакул и антитигров, служащих людям. Но это фактически не более чем литературный прием, такой же, как государства лилипутов и лапутян у Свифта.

Противники идей Фурье представляли все учение его фантастичным, а самого Шарля Фурье – безумцем. Фурье не был безумцем. Он был великим мечтателем, упорным и благородным. Но самая смелая мечта остается только мечтой, если нет условий для ее воплощения в жизнь. Ограниченность Фурье в том, что он не видел этого. Да он и не мог этого видеть в свой век. Он был уверен, что слова, убеждения, сила примера могут изменить мир. Но этого было недостаточно. Только борьба масс может осуществить мечты о справедливом обществе. Фурье был бесконечно далек от народа. Трагедия его – одиночество. Кому он только не писал! Императору Наполеону и министру Полиньяку, банкиру Ротшильду и владельцу угольных копей Перье. Молчание, презрительное молчание было ответом. Попытка немногочисленных учеников организовать фалангу потерпела неудачу. Не мог существовать островок счастья в море нужды и взаимной вражды. В Лионе, городе, где он жил много лет, восставшие рабочие громили фабрики и сжигали торговые книги, столь ненавистные ему, камнями встречая конных жандармов. Но гром лионского восстания, крепнущий голос пролетариев не доходил до улицы Сен-Пьер-Монмартр. До последнего дня великий мыслитель и мечтатель смотрел голубыми немигающими глазами за грань черепичных крыш и закопченных мансард.

Он видел свой радостный мир, но так и не узнал дорогу, ведущую к нему.

 

9. Великие дела потомка Карла Великого

(А. Сен-Симон)

Казалось, удивить этот город уже невозможно. Чего только не видел Париж за многие века своей пестрой и бурной жизни! Особенно в последние десятилетия, начиная с памятного июльского дня 1789 года.

Рухнула Бастилия и рассыпалась со всеми своими каменными переборками, окнами-бойницами и камерами для безымянных королевских узников. Человек с улицы побывал и в покоях всесильной Марии Антуанетты и в полутемных особняках Сен-Жерменского предместья, обитателей которых под выкрики «На фонарь аристократов!» увезли в последний путь – на Гревскую площадь.

Действительно, казалось, что удивить уже ничем нельзя: вчерашние маршалы становились нищими и бездомными, а вчерашние простолюдины – маршалами. Возвышение одних и падение других, блеск и нищета, гибель старых королевских династий и превращение никому не известных фамилий в династии.

Буря, начавшаяся в Париже 14 июля 1789 года разрушением Бастилии, продолжала бушевать над городами и странами Европы. Уже казнены вожди революции. Французская армия, защищавшая под звуки «Марсельезы» завоевания народа, стала ненавистной народам, когда попыталась во славу Наполеона превратить другие страны во французские провинции. События сменяли друг друга стремительно, куда быстрее, чем перемещались по узким дорогам солдаты в красных мундирах и меховых шапках. Разгромленные на полях России остатки «великой армии» откатывались на Запад. Русские войска вступили в Париж. Наполеон изгнан на Эльбу. Наполеон внезапно высаживается на французском берегу и еще сто дней правит страной. Битва под Ватерлоо – полный разгром. Вихрь сражений, походов, трагических отречений, побед и поражений.

И все же книга, вышедшая в Париже в 1819 году под странным названием «Парабола», была воспринята как удивительное открытие. Автор ее не был писателем-фантастом, но в «Параболе», в этой «политической притче», как ее назвал сам автор, была совершенно непривычная смесь обыденного и необычайного.

Действие происходит не на далеких островах и не на других планетах, а во Франции, в Париже, здесь же за окном у читателя. И тем не менее все необычайно для человека начала прошлого века.

В один прекрасный день Франция внезапно теряет три тысячи своих граждан. «Это же так немного!» – воскликнет любой читатель. На старой смоленской дороге, на подмосковных полях, «великая армия» Наполеона потеряла в десятки раз больше. А сколько легло в песках египетских пустынь, умерло в чумных госпиталях, погибло в битвах под Лейпцигом и Аустерлицем?

Но это избранные три тысячи. Среди них – самые искусные рабочие и ремесленники: токари, стекольщики, столяры, жестянщики. Погибли самые опытные моряки – капитаны и штурманы, которые безошибочно определяли курс среди рифов и отмелей островов Ост-Индии и у берегов Новой Каледонии. Нет больше и механиков, которые регулировали грохочущие станки на лионских фабриках, скрипучие шлюзовые ворота каналов Северной Франции, налаживали хитроумные приспособления на строительстве новых зданий. Вымерли самые опытные земледельцы и виноделы; вот уже сохнет и трескается виноградная лоза, киснет вино в отсыревших бочках, зарастают сорняком поля. Исчезли и ученые, читавшие лекции в Политехнической школе по математике и механике, опустели их аудитории, тишина в коридорах. Закрыты не только мастерские, цехи и лаборатории, но и биржи, и конторы на складах и в портах. Купцы и фабриканты исчезли так же, как и их работники.

Что же станется с Францией без ее лучших механиков, моряков и земледельцев? Без их ума, воли, мастерства она сразу же превратится в третьеразрядную державу, ослабеет и зачахнет. Она будет обезглавлена в полном смысле слова.

А теперь допустим, беспощадно спрашивает автор «Параболы», что исчезли не три, а десять тысяч человек?

Бал в королевском дворце отменен – некому танцевать, приседать и раскланиваться. Поразительная картина: у подъезда – кареты, каждая с фамильным гербом. На передке кучер в цилиндре, позади – форейтор, а карета пуста, господ нет. Блестят зеркала и паркет, сверкает хрусталь на столах банкетного зала, важные и молчаливые, застыли лакеи на широких лестничных маршах и у высоких дверей. Но пусто во дворце. Нет ни короля, ни герцогов, ни пэров Франции. Все так же стоят у входа в министерства швейцары, в боковых комнатах скрипят перья переписчиков и чиновников низшего ранга. Но кабинеты и приемные безлюдны. Нет ни министров, ни сановников, ни начальников департаментов.

Отменены службы в соборах – исчезли кардиналы и архиепископы. Пусто в Булонском лесу, не видно аристократических всадниц. Едем дальше – закрыты префектуры – нет префектов, заколочены усадьбы.

Что же будет с Францией, спрашивает автор «Параболы», без герцогов и министров? Это самый поразительный по смелости, совершенно фантастический вопрос. Ведь с тех пор, как люди вышли из первобытной тьмы, еще никогда не было в мире общества без королей и герцогов, служителей церкви и чиновников.

Ответ, данный «Параболой», еще более удивителен. Да ничего не случится с Францией без них, без этих десяти тысяч. Наоборот, страна станет богаче, исчезнут десять тысяч ненасытных ртов и желудков, которые, как один многоголовый Гаргантюа, непрерывно поглощали головы сыра, свиные туши, целые неводы рыбы, куропаток из всех лесов Франции и бочки, бочки вина.

Так что две силы есть в стране. Трудящиеся, производители – опора и основа общества. И непроизводительный класс, настоящий паразитический нарост на живом дереве. Такое общество устроено несправедливо, одни живут за счет других, ничего не производят и не создают, никого не учат и никому не помогают, но пользуются всеми богатствами мира. Это лишний класс, он – как гиря на ногах у народа.

Вот о чем было сказано в небольшой книжке со странным названием. Она не осталась незамеченной. Против ее автора суд возбудил уголовное дело. Ему приписывали призыв к уничтожению королевской семьи. Чудо спасло автора от суровой кары.

Этим автором был Сен-Симон, Клод Анри де Рувруа Сен-Симон. Бывший граф. Слово «бывший» вообще как нельзя лучше подходило к Сен-Симону: он отказался от титула во времена революции. Бывший офицер французской королевской армии. Бывший офицер американской республиканской армии. Бывший богач.

Сен-Симон не испугался угроз королевского суда. Что ему грозило? Тюрьма? Он испытал ее дважды. Первый раз подростком, когда отказался выполнять один из главных католических обрядов – таинство причастия, к которому мальчики допускаются с тринадцати лет. Юный Сен-Симон сомневался во всемогуществе бога и был последователен до конца! Твердость убеждения и самоуважение отличали Сен-Симона с детства. Отцу не удалось его сломить, и он заключает сына под стражу. Из крепости Анри убежал и укрывался у родственников. Но на своем настоял и не стал причащаться. Второй раз он пробыл в тюремных стенах десять месяцев во времена Директории, когда, доверчивый и житейски неопытный, участвовал в финансовых операциях и стал жертвой прижимистого обманщика.

В далекой Америке молодой офицер из аристократов Сен-Симон храбро дрался с англичанами в рядах армии американской революции, которой командовал Джордж Вашингтон. С оружием он умел обращаться, ведь с семнадцати лет Сен-Симон уже был младшим лейтенантом. В девятнадцать – он бывалый воин. Он контужен, он участвовал в пяти сражениях на американской земле. А за океан Сен-Симон поехал не только потому, что опостылела однообразная и бездумная гарнизонная служба: за океаном на американской земле шла битва против угнетения, за независимость.

В те годы воевавшая с англичанами Америка собирала под знамена свободы все молодое, задорное, не желающее мириться с одряхлевшими порядками старой королевской Европы. Посол Американской республики в Париже – ученый и философ Бенджамин Франклин – был другом многих передовых французов, противников королевской власти и церкви.

Драматург Бомарше, автор «Женитьбы Фигаро», закупал оружие для американской армии. Неудивительно, что юный офицер Сен-Симон дрался на земле Нового Света против английской королевской пехоты.

Он знал и бои и походы. Даже неприятельский плен испытал Сен-Симон. Он был схвачен во время одного из сражений с английскими войсками на американской земле. Пленных отвезли на остров Ямайка. Там Сен-Симон мог быть убит, или погибнуть от лихорадки, или, в лучшем случае, как каторжник, прикованный к галере, изнывать под карибским солнцем.

Чего мог бояться этот человек в обычной жизни, к которой он вернулся, бежав из плена? Нищеты? Но Сен-Симон принадлежал к тому редкому племени людей, о которых великий писатель сказал: человек выше сытости. Он был выше не только сытости, но и всех земных благ: денег, почестей, славы, титулов – всего, что составляет для иных людей смысл и содержание жизни.

Еще пятнадцатилетним юношей молодой граф приказывал слуге будить его по утрам словами: «Вставайте, граф, вас ждут великие дела». В старости уже никто его не будил, но он вставал затемно, в твердой уверенности совершить великие дела. И совершал их. Он был человеком резких и крайних решений, шел до конца, не боясь риска.

Граф Сен-Симон – потомок самого Карла Великого, короля франков. Семья Сен-Симона владела поместьем в Пикардии и домом в Париже. Юный Клод-Анри получил основательное домашнее образование; его наставником был сам д’Аламбер, знаменитый математик, друг великого философа Дидро, один из создателей Энциклопедии – летописи французской культуры.

Но образование его хоть и было значительным, однако беспорядочным. И лишь в зрелые годы Сен-Симон приводит свои знания в систему, став одним из образованнейших людей своего времени.

А пока юный граф, полный сил и неясных еще себе самому желаний, ищет точку для приложения сил.

Семнадцатилетним юношей он надевает блестящий мундир младшего лейтенанта. Один за другим, чередой, как солдаты на вахтпараде, потянулись дни, а потом и месяцы будней воинской службы в Париже и в провинции. Учения, караулы, даже почетная дворцовая служба – все это было однообразно, а главное, не захватывало Сен-Симона, стремившегося к полной отдаче сил, к увлеченности. А ее-то и не могла дать служба в провинциальных гарнизонах. Когда полк был расквартирован в Мезьере, молодой офицер, вызывая насмешливые взгляды однополчан, отправлялся на лекции. Не на бал, не на прогулки с юными обитательницами города, а на лекции знаменитого механика и математика Монжа.

И хотя военная служба не была душевным призванием Клода Анри, однако служил он отлично, ибо не мог делать что-либо вполсилы. В 23 года Сен-Симон стал полковником. А еще через несколько лет он уже настоящий ветеран.

После долгих переходов по лесным дорогам восточных штатов, после пяти сражений на заокеанской земле, контузии и плена возвращаться к унылой гарнизонной службе было попросту немыслимо.

Сен-Симон выдвигает планы один грандиознее другого. Осуществление их требует сил, средств и неудержимой энергии. Таков проект, предложенный им вице-королю Мексики, – прорыть канал через перешеек, соединив Тихий и Атлантический океаны. Испанскому королю Сен-Симон также предлагает построить канал, идущий от моря до самой столицы. Испокон веков сухопутный Мадрид превратился бы в морской порт. Однако король и вице-король не спешили осуществлять планы горячего француза.

Первые раскаты революции – и Сен-Симон во имя справедливости, братства и равенства снимает с себя графский титул, дворянское звание. Он участвует в немыслимых финансовых операциях, и к родовому богатству добавляется целое состояние. В конце восемнадцатого века дом Сен-Симона – один из культурных центров Парижа. Все чаще и чаще Сен-Симон задумывается над смыслом происходящих событий.

Отгремела французская революция, и Сен-Симон многое, очень многое понял. Даже то, чего не видели самые ученые люди его времени.

Сен-Симон был непоколебимо убежден в том, что существующий порядок не вечен. Он не может быть вечным. Все в мире подвижно, текуче, одна форма жизни сменяет другую. Конечно, обитателям дворянских усадеб, феодальных замков, пэрам Франции, важным сановникам – всем этим праздным и напыщенным существам – хотелось бы видеть мир неподвижным, незыблемым. Однако это не зависело от них. Глубже почти всех своих современников Сен-Симон почувствовал непрерывное изменение мира.

Так же, как его современник – немецкий мыслитель Гегель, Сен-Семон выразил закон развития общества. Но если для Гегеля и многих других ученых это развитие было только в прошлом, то Сен-Симон сумел заглянуть и в будущее.

Не позади, не в прошлом справедливое общество. Оно – впереди. «Золотой век, – пишет он, – который слепое предание относило до сих пор к прошлому, находится впереди нас».

Для Сен-Симона мир был единым. Все в нем: и природа, и история, и сами люди – тесно связано между собой. Но каждая из этих частей мира не стоит на месте, она в непрерывном, хотя и не сразу видимом движении.

Все эти мысли возникали у него, еще не будучи оформленными и выраженными в книгах или статьях, которые он напишет позднее. Но весь жизненный опыт, острое чувство связи со всем миром, живой интерес ко всему, что окружает человека, подводили Сен-Симона к пониманию этого движения и изменения мира. Он не только понимал, но и чувствовал это изменение во всем.

Еще больше он укрепился в этом понимании и ощущении, когда начал учиться, подтвердив старую истину, что это никогда не поздно.

Итак, в сорок лет Сен-Симон начинает систематически учиться. Бывший граф, офицер, богач становится скромным школяром. Он поселяется близ Политехнической школы и прилежно слушает лекции, читает, дышит воздухом науки. Этот воздух – он будто бы неуловим, но без него нет истинных знаний.

Сен-Семон встречался с учеными, слушал, спорил, читал, не соглашался, проверял каждую мысль. Ведь не будет же уважающий себя человек заучивать, как попугай, то, что непонятно или с чем не согласен.

Сен-Симон стал настоящим энциклопедистом, увлекаясь математикой, механикой, техникой, историей, медициной. Его универсальные знания в сочетании с жизненным опытом и чувством справедливости превратились в особый сплав. Он почувствовал и впитал в себя результаты современной ему науки.

Европа в эти годы переживала не только политические, но и научные бури. Франция бунтовала не только на площади, но и в лабораториях и кабинетах.

Еще полвека тому назад немецкий мыслитель Кант выдвинул гипотезу об истории Вселенной. Планеты не вечные и неизменные тела, они возникли из газа и пыли, они сгустились, вращаясь.

Один из постоянных собеседников Сен-Симона, крестьянский сын, крупнейший астроном Лаплас, продолжил и уточнил идеи Канта, придал им более строгую и точную форму. Император Наполеон настороженно заметил ученому, что тот в своих расчетах не отвел места богу. «Я не нуждаюсь в этой гипотезе», – гордо возразил Лаплас.

Не только в небе, среди комет и туманностей, но и на земле все представало в ином свете, сложным и непривычным.

Итальянец Вольта как бы увидел невидимое – текущий электрический ток.

Ламарк разрушил застывшую искусственную картину природы, созданную прежними учеными, где каждый стебелек и каждая косточка разложены по отдельным полочкам. На деле все взаимосвязано, одно вырастает из другого, сложное из простого, и человек также имеет своих предков в животном мире. Природа предстала Сен-Симону вся в работе и в движении.

Но разве история человека развивается по другим законам? Сен-Симон увидел непрерывное движение и в истории – от прошлого к настоящему и к будущему.

Так же, как его современник Гегель, Сен-Симон открывает великий диалектический закон развития.

То, что общество не останется неизменным, у Сен-Симона не вызывало никаких сомнений. В каждом организме, в том числе и в общественном, надо различать, прозорливо говорил он, «пережитки угасающего прошлого и зародыш восходящего будущего».

Как меняются планеты и звезды, течет ток и высшие животные приходят на смену низшим, так же и общество непрерывно в становлении и развитии. Нет в истории эпох, когда ничего не меняется, все застывает. С этих позиций Сен-Симон первым увидел мир средневековья. Он показал, что нельзя представлять его замершим и недвижимым, каким-то мрачным провалом в истории. Таких провалов не было. Как бы мы ни восхищались античностью, высокой культурой Греции и Рима, все же в средние века общество поднялось на ступеньку выше. Конечно не было в мрачных замках и в тесных каменных лабиринтах городов блеска и размаха Парфенона и Колизея. Однако античный мир не мог противостоять варварским племенам, а средневековый феодальный мир их поглотил. Жизнь продолжалась непрерывно; и в самые мрачные времена упадка торговли, в годы непрерывных войн и почти безраздельной власти церкви крестьяне возделывали землю, трудились оружейники и чеканщики, резчики и ювелиры, высокого мастерства добивались не только иконописцы и скульпторы, но и строители, сукноделы, великие мастера ремесел.

В средние века складывается основа для высшей техники, созревает то, что Сен-Симон называл «промышленным строем».

Но конечно это не конец истории. Люди стремятся к лучшей и более разнообразной жизни. Феодальный строй был шагом вперед только сравнительно с античностью. Но он сам – пройденная ступень, ему на смену идет новый, «промышленный строй», то есть буржуазное общество.

А что дальше? И вот здесь с особенной, поразительной силой проявился гениальный ум Сен-Симона. Новый строй только утверждался в Европе. Еще не умолкли раскаты буржуазной революции. Еще не были собраны плоды бурного промышленного взлета Франции. Едва начался девятнадцатый век – век капитализма, а уже в 1802 году Сен-Симон пишет о неизлечимых пороках этого века и этого строя.

Если все в мире движется, то, значит, и этот строй не идеален. Он будет сменен, он должен быть замещен иным, свободным от праздности, расточительства, несправедливости, разумным обществом.

Каким же оно будет?

Прежде всего индустриальным, технически совершенным. Острый взгляд Сен-Симона проник сквозь оболочку общества в его ядро. Большинство же историков и писателей и не подозревали об этом ядре. Сражения на полях и словесные битвы в дворцовых залах, балы и приемы, смена фаворитов, причуды королевы, ссоры и примирение коронованных особ – вот что было на поверхности жизни, это и описывали историки.

Но главное: как люди сеют зерно, вращают мельничные жернова, ткут полотно, строят дома, – главное, без которого нет жизни ни отдельного человека, ни всего общества, они упускали.

Производство, писал Сен-Симон, – единственная разумная цель всякого общества. Все – через промышленность. Расцвет общества зависит от ее успехов.

Отсюда следовал логический вывод: чтобы достичь этого расцвета для всех, нужно всем трудиться. Получалось же в те времена по-другому – несправедливо и неразумно. Трудящиеся прозябают, нетрудящиеся – блаженствуют. Поэтому уже в 1802 году в «Письмах женевского обитателя» главная особенность будущего общества выражена так: «Все люди будут работать».

Сам мыслитель работал увлеченно и самозабвенно. Бывший граф полностью разорился и днем работает переписчиком. А ночью он пишет не переводя дыхания. «Вот уже две недели я питаюсь хлебом и водой, живу без огня, я все продал вплоть до моей одежды, чтобы оплатить издержки на переписывание моих трудов». И все же, подчеркивает он, самый счастливый человек – это тот, кто трудится. Самая счастливая семья та, члены которой с пользой употребляют свое время. Наконец, самый счастливый народ – это тот, в котором меньше всего неработающих людей. Поэтому, делает вывод Сен-Симон, человечество пользовалось бы всем счастьем, на какое оно может претендовать, если бы не было праздных людей. А еще через десять лет в «Параболе» он уже со сдержанной, но неукротимой яростью говорит об этих праздных и бесполезных людях.

В будущем главная роль будет принадлежать тем, кто проявил себя в промышленности, в науке, в искусстве.

«Каждому по способностям и каждой способности по ее делам» – так определили сен-симонисты принцип будущего общества.

Здесь Сен-Симон сказал свое совершенно новое слово. Не однотонный уравнительный мир мечтателей восемнадцатого века, а яркий, противоречивый мир различных людей с неодинаковыми способностями, разнообразными склонностями и потребностями – таким предстает будущее человеческого общества на страницах книг Сен-Симона.

В этом обществе нужно будет управлять не людьми, а вещами. Люди будут трудиться увлеченно, каждый по своим способностям. Все отношения упростятся, и поддерживать порядок смогут все граждане, без специальных групп людей, которые только и заняты поддержанием порядка. Государства в обычном смысле слова не будет, оно отомрет. В смутной и неразвитой еще форме Сен-Симон предугадал многое.

И одно из главных его предвидений – это необходимость планирования и управления производством.

Управление вещами… А это и означает централизованный план. Не мелкие кустарные мастерские и дикие фабрики, производящие, что выгодно, не считаясь с тем, что действительно нужно обществу. Крупные предприятия, выпускающие то, что нужно людям, – вот мечта Сен-Симона. Этими предприятиями управляет единое учреждение. Оно выделяет деньги, материалы, изучает потребности людей. Иначе говоря – разумно организует производство.

Эти предвидения Сен-Симона Ленин назвал гениальной догадкой.

Кто же будет управлять обществом?

Духовная власть, то есть обучение и воспитание людей, должна принадлежать ученым. А светская, то есть реальное экономическое руководство, – промышленникам, иначе говоря – фабрикантам, купцам, банкирам. Причем и те и другие действуют не в своих личных интересах, а в интересах всего общества. Они как бы доверенные лица этого общества, общественные чиновники.

Таким видел новый, будущий мир Сен-Симон. Это должен быть разумный и организованный мир.

С высоты нашего времени отчетливо видно, где и в чем заблуждался Анри Сен-Симон.

Он очень смутно видел пути к новому миру, полагался на проповедь своих идей, их ясность и очевидность. Но история не классная комната с доской и схемами, и люди не ученики. Мало выдвинуть верную идею и доказать ее верность. Это необходимо, но совершенно недостаточно. Пока идея мыслителя и пророка не стала внутренним убеждением масс, действующих и борющихся, до той поры она всего лишь идея. Мысль Сен-Симона направлялась к социалистической цели, он первым осознал, что «промышленный класс» неоднороден, что велики различия между рабочими и банкирами, хозяевами мануфактур. По словам Маркса, в конце жизни Сен-Симон «прямо выступил от лица рабочего класса». Он не напрасно променял дворцовые залы на полутемную конуру переписчика в ломбарде, балы и маскарады – на бессонные ночи за письменным столом.

Великая цель – стремление к справедливости – придавала силы. Тяжелобольным, накануне смерти Сен-Симон писал: «Помните, что для совершения великих дел необходимо страстное увлечение. Целью всех трудов моей жизни было создание всем членам общества широких возможностей для развития их способностей».

У старого средневекового короля Карла Великого был разветвленный род и много потомков – придворных, военных, чиновников. Все они воевали, пировали, убивали верных слуг и неверных мусульман, расширяли свои поместья и служили законному королю.

И лишь один из них отдал свою жизнь не королю и не церкви, не деньгам и не землям, а людям, человеческому счастью и справедливости.

 

10. Фабрикант – враг фабрикантов

(Роберт Оуэн)

В то время как на европейском континенте – от Москвы и до Парижа – бушевали бури, на британских островах, казалось, царило спокойствие. Но это было очень обманчивое спокойствие.

Промышленный переворот изменил не только производство, он всколыхнул, взбудоражил всю Англию. Страна стала за несколько десятилетий иной, не похожей на страны континентальной Европы. Казалось бы, расстояние между ними ничтожное – узкий тридцатикилометровый пролив. Но за этим проливом на острове лежала совершенно иная страна – новый промышленный мир, капиталистический мир машин, где людям становилось все теснее и неуютнее. Французский ученый де Сен-Фон, побывавший в конце восемнадцатого века в Англии, писал, как его поразили заводы: «Это зрелище столь же новое, сколь интересное. Этих мастерских так много, что воздух нагрет от них на далеком пространстве и ночью все блестит огнем и светом». Такое зрелище было необычным даже для путешественника, приехавшего не из какого-либо сонного дунайского княжества или персидской провинции, а из соседней стремительной Франции. Машины на прядильных и ткацких фабриках, паровые машины, плавленная в тиглях отличная сталь, каналы, по которым тянулись баржи с каменным углем для доменных печей, биржа, управляющая торговлей всего мира, – такой представала Англия каждому, кто сходил на пыльные причалы Темзы.

Но не все видели за деловой суетой ад, в котором жили те, кто строил причалы и домны. Не выдуманный, не написанный маслом на стенах ад с традиционными сковородами для грешников и картинными чертями. Здесь, на английской земле, в самой передовой стране, ад был настоящий, прозаический, не такой красочный, как на картине, но зато реальный. Пятнадцатичасовой рабочий день, ночной труд детей под плетьми надсмотрщиков, «работные дома» – «эти Бастилии для бедных», где безработным оказывали милость – кормили их хуже, чем в тюрьме, заставляя работать до изнурения.

Все богатства промышленной Англии были созданы в эти десятилетия худыми желтыми руками бедняков. За фасадом обманчивого порядка и процветания бушевала ненависть этих бедняков. Она выплескивалась в стихийных выступлениях последователей легендарного рабочего Неда Лудда, будто бы первым сломавшего станок. Тысячи луддитов жгли цеха и склады, яростно ломали машины, ненавидя фабрикантов и управляющих. Виселица и каторга ждали каждого, кто ломал станок. Точно так же, как во времена Мора они ждали бродяг и бездомных.

Наполеоновские гренадеры не высадились в Англии, но Британские острова мира не знали. Там кипела внутренняя война. Она кипела и в умах. Люди читали и переписывали страницы трактатов Уильяма Годвина, призывавшего к уничтожению собственности и государства.

Однако Годвин, увидевший многие пороки современного ему мира, звал не вперед, а назад – к разобщенному труду одиночек. Он не стремился превратить производство в собственность всего народа, он звал только к распределению всех богатств на основах уравнительности. Этот призыв был совершенно нереален, Годвин не видел того, что возврата к мелким хозяйствам нет. Не только в Англии, но и по всей Европе зачитывались стихами двух поэтов, властителей дум, Байрона и Шелли. Было много общего в их судьбах: оба молодые, красивые аристократы, бросившие вызов миру, в котором они выросли, оба услышавшие голос страдающего народа. Шелли даже написал «Песнь к британцам» и призвал угнетенные классы к восстанию. Но романтическая окрыленная поэзия Байрона и Шелли все же была очень далека от повседневной жизни серых фабричных корпусов, и борьба, к которой они звали, происходила в высоких сферах духа. Революционный дух их поэзии будил сердца тех, кто мог читать эти поэмы. Но большинство соотечественников Байрона и Шелли не читали поэм.

Однако раздался голос, прямо обращенный к этим людям. Этот голос раздался совсем рядом, из Англии. Он прозвучал в книжке со спокойным, уверенным и немного по-старинному наивным названием: «Новый взгляд на общество, или Опыты о принципе образования человеческого характера». Первая часть этой книги была напечатана в 1812 году, а еще через год она стала известной по всей Европе.

Автор ее, Роберт Оуэн, отнюдь не был кабинетным книжником, сухарем из Оксфордского или Кембриджского университета. Не был он и добрейшим, чудаковатым джентльменом вроде диккенсовского Пиквика. Не был он и романтическим мечтателем в черном плаще и с отрешенным взором. Он был мечтателем совсем иного, необычного склада.

Сын шорника и фермерской дочери, ставший преуспевающим коммерсантом и предпринимателем, деловой человек – таков был этот Оуэн, автор книги.

В бурные годы Европы и книжка Оуэна и сам он вызвали исключительный и разносторонний интерес.

«Опыты» Оуэна лежали на столах в кабинетах у министров и монархов. Король прусский одобрительно пишет о книге. Французский офицер, направляющийся к экс-императору Наполеону, берет с собой «Опыты» Оуэна. Чванные и высокомерные английские аристократы, все эти баронеты и виконты, стали искать знакомства с сыном шорника. На званых вечерах и раутах, в салонах и гостиных имя Оуэна звучало все чаще.

Причем рядом с Робертом Оуэном называется имя далекого и глухого, ранее никому не известного шотландского поселка Нью-Ланарк.

Уже несколько лет сплошной поток карет и фаэтонов движется на север – к этому поселку. Кого там только не было! Даже великий князь Николай Павлович любезно раскланивался с Оуэном и приглашал его с сыновьями в далекую Россию. Будущий император, прозванный за жестокость Николаем Палкиным, сулил английскому фабриканту придворный чин, лишь бы тот согласился поехать в Россию и воздвигнуть на российских просторах Нью-Ланарк.

Наверно, великому князю эти поселки представлялись скоплениями казарменных строений, окруженных шлагбаумами и полосатыми будками, наподобие аракчеевских военных поселений.

Уже в юные годы Роберт Оуэн задумался над тем, почему в окружающем его мире так много зла. Почему столько людей грубых и жестоких, невежественных и злых? Почему столько преступников в каменных казематах Лондона и на каторжных работах в далеких краях? Почему столько хитрости, зависти, взаимной вражды между людьми не только во дворцах, но и в хижинах?

Оуэн рассуждал так: родился ребенок. Давайте проследим его жизнь шаг за шагом. Он плачет, смеется, тянется к матери. Неужели в этом маленьком теплом теле уже заложена неистребимая тяга к злу и преступлению? Не может этого быть! Дети растут, играют, учатся. Как же случается, что кто-то из них становится жестоким и грубым человеком, приносящим несчастье другим людям? Видимо, дело не в естественной склонности людей к злу, не в каких-то врожденных таинственных силах, определяющих судьбу человека уже в колыбели. Это только в сказках мудрые феи могут напророчить маленькому человеку, каким ему быть всю долгую жизнь: бедным или богатым, счастливым принцем или униженным нищим, победителем или побежденным. Но самое удивительное то, что тысячи и тысячи взрослых людей, давно не слушающие никаких сказок, верят им.

Наивно или с умыслом, сознательно или бессознательно, но верят, будто каждому человеку на роду написано, каким быть. А раз заранее все таинственно определено и задано, значит, человек должен безропотно, как должное, принимать свое положение. Каждому свое. Одному – в карете во дворец, другому – по грязи в сырой барак, где живут тридцать семей.

Оуэн задумался над тем, откуда взялась такая несправедливость .

Его соотечественник, философ, живший более ста лет тому назад, Джон Локк, высказал мысль, что человек не рождается ни добрым, ни злым. Он восприимчив ко всему. Его сознание в начале жизни – чистая доска. И только внешние воздействия наносят на нее письмена. Все знания человек приобретает из окружающего мира. Он различает цвета – красный, синий, зеленый, – потому что так окрашены цветы, луга, леса, облака на закате.

Роберт Оуэн читал и французских философов прошлого века – Дидро, Гольбаха. Они доказывали, что под влиянием обстоятельств жизни, законов, действующих в государстве, нравов, окружающих людей человек становится добрым или злым, жадным или бескорыстным.

Все эти разумные мысли воспринял и молодой Оуэн. Однако он не ограничился даже самыми умными книгами. Он наблюдал все, что происходит вокруг. Наблюдать тоже можно по-разному. Один сидит у окна и смотрит на улицу – там течет мимо него пестрая жизнь. Вот идут шумные смеющиеся гуляки с гитарой, вот тянется похоронная процессия, влюбленные спешат на свидание. А вот люди со знаменами отходят под натиском солдат и жандармов, падают раненые, кто-то выковыривает булыжник из мостовой.

Роберт Оуэн наблюдал и изучал жизнь иначе – изнутри. Поначалу он и не думал ни о каких наблюдениях. Это уже потом стал размышлять, стремясь понять смысл происходящего.

Пяти лет он был отдан в школу маленького захолустного городка Ньютауна, что в Уэльсе. В Англии много таких городков. Полсотни одинаковых каменных коробок с высокими покатыми крышами и прямоугольными трубами, церковь, трактир, лавки зеленщика и мясника. И самое главное – фабрика. Фабрика – смысл и центр существования городка. Как раз в годы детства Оуэна на ткацких и прядильных фабриках таких городков, как Ньютаун, устанавливали новые машины. Все суетливее двигались шатуны и поршни паровых двигателей, быстрее вращались маховые колеса, все резче, со свистом скреблись широкие приводные ремни. Больше пряжи укладывали на складах, тоньше становилась нить.

Но почему же люди не становились спокойнее и добрее? Наоборот, все злее и раздраженнее становились рабочие и их жены, придирчивее мастера и полисмены на улице. Впереди – ничего. Что делать, чем кормить семью?

Разбить грязное стекло в лавке Джеймса и взять с витрины черствую буханку хлеба? Закон короток и жесток – на виселицу. На виселицу, будто похищены из королевского дворца бриллианты и золото или убит король, хотя голодный человек, которого машина оставила без работы, всего лишь хотел накормить других людей и поесть сам.

Конечно маленький Роберт не понимал многого, но видел все.

Школьное его учение было недолгим – два с половиной года. Этого хватило, чтобы научиться читать, писать и считать. А все остальное – из разговоров с людьми и из книг. Самые любимые – «Робинзон Крузо» и записки о путешествиях капитана Кука. В этих книгах привлекала настойчивость героев. Ведь это же не выдуманные люди, а живые моряки. Смелые, упорные, несгибаемые и, главное, трудолюбивые. Им не на кого было надеяться и рассчитывать. Только на себя, на свои руки и голову. Работать, а не хныкать. Это были настоящие мужчины. И Роберт Оуэн в свои девять лет тоже был таким. Конечно, как и другие мальчишки, он гонял мяч на пустыре. Но находилось время и читать, помогать учителю в школе управляться с пятилетними. Потом немного побегал рассыльным у лавочника Мура. А в десять лет – да, именно в десять лет! – он стал настоящим мужчиной. Для этого не нужно было ждать, когда можно зайти в трактир и, сидя рядом с матросами, морщась, пить обжигающий джин. Это не так уж трудно. Противно, но не трудно. А вот получить от отца 40 шиллингов, пожать ему руку, поцеловать плачущую мать и, собрав узелок, пойти к дилижансу, забраться на самый верх и последний раз взглянуть на улицу, на лавки Джеймса и Мура, на пустырь, где друзья играют в мяч, – вот это действительно трудно. Роберт Оуэн очень рано становится самостоятельным человеком, знающим себе цену. Он ведь ехал не к тете на каникулы. Он трясся наверху по дороге в Лондон – этот гигантский бесконечный город, видевший тысячи таких мальчиков, как Роберт.

Правда, в Лондоне жил старший брат Уильям, но он совсем не был расположен нянчиться с Робертом. Приехал – работай, а иначе зачем было тратить столько денег на поездку да оставлять мать в слезах! И юный Оуэн стал приказчиком в лавке. Впоследствии Роберт Оуэн писал: «Таким образом я с 10-летнего возраста стал совершенно самостоятельным в материальном отношении и с этого момента никогда не прибегал к помощи родителей».

Работать приходилось много, летом – по 14 часов, но Роберту повезло: у хозяина была неплохая библиотека, и необычному продавцу разрешалось после работы читать. Спать удавалось мало – часа по четыре в сутки, зато книги, книги, книги. И Робинзон Крузо, и капитан Кук, и сотни других героев книг – моряки, солдаты, корабельные мастера, предприимчивые купцы, ученые, механики – все они внушали мысль, что надеяться надо только на себя и не ждать подачек. Роберт решается попросить у брата 100 фунтов стерлингов и начать самостоятельную деятельность как коммерсант. Сперва компаньон, а затем и владелец собственной небольшой мастерской по изготовлению текстильных машин, Оуэн быстро перемещается вверх по лестнице коммерческого успеха. Этот румяный, спокойный, не по годам опытный и решительный молодой человек в двадцать лет становится управляющим большим предприятием. Его имя уже известно в промышленном мире – специалист по бумагопрядильным машинам, трезвый и расчетливый организатор.

Друзья Роберта дали ему в этот период характерное прозвище: «мыслящая машина». Он действительно работал, как хорошо отрегулированная и налаженная машина, но при этом в отличие от многих живых машин – коммерсантов – мыслил. Оуэн думал не только о том, как лучше организовать свое предприятие и получить большой доход.

Это было удивительное явление. Чем успешнее шли дела у молодого энергичного фабриканта, тем сильнее он чувствовал неразумность существующего мира.

В одном существе, в одной голове умещались и до поры до времени не пересекались и не сталкивались две жизни: фабрикант и мыслитель. Причем не просто мыслящий человек – таких было немало среди фабрикантов, – но человек, осознающий несправедливость окружающей жизни. Человек, успешно расширяющий производство, и человек, начинающий понимать, что от этого людям не становится лучше жить. Вот здесь-то и была главная пружина «мыслящей машины».

Все больше и больше Роберт приходит к убеждению, что нельзя думать только о себе и жить только для себя. Кто ответит ему, почему вчерашние тихие ремесленники, шорники, как его отец, тысячи жестянщиков, ткачей, фермеров сегодня становятся озлобленными людьми, в ярости крушат машины, а завтра на большой дороге грабят королевскую почту?

Как все это изменить, как избавить людей от грязной и липкой пелены пьянства, от ругани, злобы? Как сделать людей людьми, вернуть их к той естественной и даже наивной чистоте, к тому ясному, открытому взгляду, с которым, появившись на свет, человек смотрит на мир? Вот что мучило фабриканта Роберта Оуэна.

Опираясь на прочитанные книги и собственный опыт, он приходил к выводу, что характер человека, все его взгляды, желания, поступки не являются врожденными. «Внутренний и внешний характер человека образуется для него, а не им самим», – писал Оуэн. Обстоятельства жизни, окружение, быт, условия, в которых человек живет, растет и действует, – вот что формирует его нравы и взгляды.

В отличие от своих предшественников Оуэн учитывает и такие условия среды, которые нарождались в Англии во времена промышленного переворота. Уродующее влияние на людей оказывает частная собственность, порождающая два полюса – богатство и нищету. Разделение труда превращает человека в однобокое, одностороннее существо, всю жизнь делающее одно и то же, один и тот же поворот рукой, не требующий ни знаний, ни творчества. «Машина, – говорил он, – которая могла бы стать величайшим благом для человечества, при существующих порядках является его величайшим проклятием». Но при этом Оуэн никогда не осуждал технику, более того, он полагал, что только на технической, промышленной основе может быть создано разумное, справедливое общество.

Нельзя винить людей в том, что они злы, невежественны, если они слышат вокруг себя только окрики и брань, если никогда не держали в руках книжки и не слышали доброго, заботливого слова. К этим выводам Оуэн приходил постепенно. Но, поднявшись на одну ступень в своих рассуждениях, он не останавливался и шел выше. Если дурные ненормальные обстоятельства и условия жизни порождают злых и испорченных людей, – значит, надо избавиться от этих условий, заменить их нормальными, естественными.

И, как человек деловой и практический, он проводит невиданный в истории опыт – социальный эксперимент.

Нью-Ланарк… С этим именем связана деятельность Оуэна на протяжении нескольких десятилетий.

Оуэн приехал в глухой шотландский поселок около водопада. Там была фабрика и несколько кварталов полуразвалившихся домов. Вчерашние фермеры и ремесленники, вынужденные из-за конкуренции покинуть свои разоренные фермы и маленькие мастерские, работали нехотя. Переносили на машины свою ненависть к хозяевам. Ломали машины, портили оборудование.

Труд был проклятием и наказанием; 15 – 16 часов в грязном и сыром цехе, а затем – такой же грязный и сырой дом, где нет места для короткого отдыха: пять семей в одной комнате. Кричат больные и голодные дети, бранятся женщины. Короткий сон – и завтра снова на пятнадцать часов в цех. Но еще хуже детям без родителей. Взятые из работных домов, с пяти лет они шли на фабрику. Заброшенные, полуголодные, они вырастали, так и не зная, что есть в мире солнце, цветы, доброе слово, рука, которая пригладит волосы. Неудивительно, что в этих условиях вырастали пьяницы и преступники.

Впоследствии Роберт Оуэн так характеризовал население нью-ланаркского поселка: «Воровство и сбыт краденого, лень и пьянство – их привычки, обман и мошенничество – их нравы, ссоры по всяким поводам, личным и религиозным – их обычное времяпрепровождение. Они сходились в одном – в упорном противодействии планам своего хозяина».

Оуэн начинает переделывать этот маленький мир.

Старые лачуги – на слом. В поселке вырастали новые дома с квартирами из двух-трех комнат. Квартирная плата была умеренной, такой, чтобы постепенно возместить расходы на постройку домов. Новые дома не могли стоять, подобно снесенным лачугам, по колено в грязи и навозе. Поселок был убран, и администрация фабрики наняла людей для наблюдения за чистотой.

Оуэн решительно реформировал торговлю. Он выставил из поселка спекулянтов и перекупщиков, которые продавали рабочим продукты значительно дороже, чем сами приобретали на фермах.

Были открыты за счет фабрики общественные магазины, куда соседние фермеры привозили мясо, молоко.

Кабатчики один за другим заколачивали двери и окна своих шумных заведений. Самым смелым начинанием, вызвавшим негодование других фабрикантов, было сокращение на нью-ланаркской фабрике рабочего дня с 14 часов до 11 часов 45 минут, а затем и до 10,5 часа. При этом заработки рабочих не уменьшались, а даже возросли. Люди стали меньше уставать, и дело спорилось лучше. Оуэн много думает над тем, как пробудить в людях не только стремление заработать деньги, но и дух соревнования, гордости за свою работу. А для этого все должно быть на виду. Четырехгранный брусок, или, как его называли, «молчаливый телеграф», придуманный Оуэном, бесхитростно говорил, кто как работает. Если к рабочему повернута черная грань – дела плохи, голубая – средне, желтая – хорошо, а белая, свежеструганная, некрашеная – отлично.

Но главная гордость Роберта Оуэна – прообраз будущего большого мира – это продуманная система воспитания человека. С первых лет жизни – нормальная среда, условия, которые не должны загубить человеческое в человеке.

Впервые в истории в Нью-Ланарке были созданы и детские сады. Затем школа – совершенно необычная. Никакой зубрежки, преподавание наглядное. Для детей до десяти лет – поменьше заучивания из учебников, больше объяснения всего, что вокруг. Половину времени – на воздухе: дети должны быть крепкими и выносливыми. Гимнастика и танцы – важные предметы.

Роберт Оуэн представлял будущего человека гордым, с чувством собственного достоинства и в то же время доброжелательным, отзывчивым. Именно поэтому он отменил в школах все награды и наказания. Как только ребенок начинал понимать слова и отношения между детьми, ему внушали, что не может быть доволен и счастлив человек, если несчастны и унижены другие. Счастье каждого зависит от счастья всех других. Недаром нью-ланаркские школы назывались гордо и торжественно: «Институт для образования характера».

Но Роберт Оуэн шел еще дальше. Он мечтал о полной справедливости в образовании. Почему сын богатого коммерсанта или лорда может учиться сколько хочет, а сын рабочего вынужден идти на фабрику?

В Нью-Ланарке возникают первые вечерние школы для подростков, читаются первые лекции для рабочих.

То, что сейчас в нашей стране стало повседневностью, сто пятьдесят лет тому назад было чудом. И со всего мира ехали в Нью-Ланарк. Двадцать тысяч человек, побывавших там, разнесли по миру славу о чудаке фабриканте, который тратит деньги на квартиры и вечерние школы для рабочих.

Эксперимент удался. Как писал впоследствии Фридрих Энгельс, в Нью-Ланарке «пьянство, полиция, уголовные суды и процессы попечительства о бедных стали неизвестными явлениями».

Однако Роберту Оуэну этого мало. Ведь Нью-Ланарк – это лишь островок в море нищеты и отчаяния. Неуемный, энергичный человек начинает штурмовать своими проектами неторопливые учреждения Британской империи – от советов графств до парламента. Ограничение детского труда, строительство земледельческо-промышленных поселков для безработных и бедных. Один за другим ложатся на канцелярские столы планы Роберта Оуэна. Величественные и невозмутимые чиновники его величества удивленно смотрят на этого беспокойного человека. Тогда Оуэн обращается к рабочим и доказывает им преимущества коллективного труда и общей собственности. Нью-Ланарки, принадлежащие тем, кто трудится, должны покрыть всю планету.

Про англичан говорят, что это народ очень трезвый и деловитый, словам предпочитающий факты. Роберт Оуэн был англичанином, стремившимся и деловитость, и практическую хватку поставить на службу тысячам обездоленных людей. Он вновь ставит эксперимент – все состояние вложено в него, все надежды, а их не измеришь деньгами. За океаном, в американском штате Индиана, покупается большой земельный участок и основывается коммунистическая колония «Новая гармония» – так был назван этот, по мысли Оуэна, прообраз будущего общества. Ему не терпелось увидеть свою мечту наяву. В этом была особенность Оуэна – практичного мечтателя. Давайте представим себе, как это все было. Перенесемся на сто пятьдесят лет в прошлое и взглянем как бы сверху, с птичьего полета, на тогдашний мир. Попробуем различить сквозь темноту времени очаги заговора справедливых.

Мы видим эти разрозненные, отдаленные тысячами километров друг от друга огни. Они не гаснут. Одинокие и мечущиеся во тьме, они горят. Горят, потому что каждый такой очаг огня – это человек, посвятивший свою жизнь счастью других людей. Но такое решение придает человеку неистребимую и негасимую силу духа.

Вот они, огни в далеком от нас 1825 году.

…В старом доме на одной из парижских улиц умирает Сен-Симон. Два года тому назад он в припадке отчаяния пытался кончить жизнь самоубийством. А сейчас смерть пришла сама. Только что вышла последняя книга «Новое христианство», в ней он завещал ученикам своим мысли о будущем. Но, окруженный учениками, он все равно очень одинок. Точно так же, как живущий в этом городе другой гениальный старик – Шарль Фурье. Идеи и планы отгородили его от внешнего мира; он живет в своем мире, видит его воочию и подробно описывает в причудливых и страстных книгах. Каждого из двух великих утопистов окружают немногочисленные ученики.

В том же году в зеленой Женеве на берегах тихого и туманного озера Филиппо Буонарроти слово за словом и шаг за шагом вспоминал дела и дни своего друга Гракха Бабефа и «заговор равных». Он хотел донести до потомков память и живой огонь тех славных лет.

В морозный декабрьский день все того же 1825 года в далеком Петербурге группа офицеров гвардии впервые в императорской столице, впервые в России выступила с оружием в руках ради будущего. Их было немного в океане молчавших и забитых крепостных рабов, они не думали о коммунистических общинах, лишь о завоевании простых человеческих прав.

Каждый из этих огней горел сам по себе, но все они были связаны незримыми, но прочными нитями. Их объединяла общая цель – стремление к справедливости.

За тысячи километров и от Петербурга и от Парижа, в штате Индиана, вблизи Великих озер и индейских вигвамов, Роберт Оуэн пытался основать не во сне и не на книжной странице, а в жизни форпост, маленькую модель будущего счастливого мира.

Это было невиданное предприятие. Между фортами, охранявшими отнятые у индейцев земли, между фермами-крепостями, в еще дикой и необжитой Америке был основан новый мир. В конституции «Общины совершенного равенства» говорилось, что «все члены общины считались принадлежащими к одной семье и имеющими право на одинаковую пищу, одежду, жилище, воспитание». Поначалу все шло хорошо, все было внове. Общий труд соединял людей, удваивал их силы.

Но затем оказалось, что энтузиасты хотят работать, а искатели приключений ищут именно приключений, а не труда. Получали же бездельники по конституции одинаково с тружениками. Даже раньше, чем труженики, они успевали быть в столовых и в распределительных пунктах. Все это вызвало справедливое недовольство работающих. Потом сказалась и нехватка многих специалистов. Стали затрудненными, а затем и вовсе невозможными отношения с внешним миром. Ведь он-то жил по старым, волчьим законам. «Гармония» была островом в море денег, расчета, обмана, жестокой конкуренции и несправедливости.

Колония распадалась. Авантюристы, искавшие в колонии денег и легкой жизни, не хотели работать на земле и на фабрике; они уходили в Канаду бить соболей и драться с индейцами, попутно прихватывая все, что можно унести из колонии.

Двести тысяч долларов, почти 4/5 своего состояния, оставил Роберт Оуэн на земле Индианы. Гибель колонии наглядно показывала, что не может существовать изолированный островок справедливости в мире частной собственности и угнетения.

Тысячи других людей разочаровались бы и оставили все планы. Но не таким был Роберт Оуэн. Его книги сжигают хулиганы, дома его сторонников-оуэнистов – разгромлены темной толпой, направленной фабрикантами и церковниками. Крушение планов, потеря состояния, насмешки обывателей – все это лишь усиливало решимость бороться за лучший, справедливый мир. До 87 лет дожил Оуэн и до последних дней был полон энергии. Почему же так изменилось отношение к Роберту Оуэну? Ведь первые его опыты вызывали всеобщий интерес в Англии, да и не только в Англии. Эти первые опыты не воспринимались фабрикантами как потрясение основ существующего строя. Наоборот, многие из них даже перенимали у Оуэна его нововведения. Но уже в 30-х годах XIX века Оуэн выступает против многих основ существующего, несправедливого строя. Он одобряет всеобщие стачки, призывает рабочих Англии к объединению. И хотя он по-прежнему противник революционных действий, но его борьба за интересы трудящихся пугает сильных мира сего. Ведь Оуэн объяснял английским рабочим, что на пути к справедливому обществу стоят три великих препятствия. Оуэн назвал их троицей зла, которую следует уничтожить.

Первое и главное из них – частная собственность. Именно она порождает неравенство, вызывает озлобление, ограничивает мысли и желания людей мелкими интересами. Частная собственность – основа войн и всяких конфликтов. Ее надо уничтожить в первую очередь, заменив общей, коллективной собственностью.

Второе зло – религия. Она объявляет частную собственность неприкосновенной, отягчает жизнь людей поборами, насаждает лицемерие и обман, скрывает истину за пеленой слов и предрассудков.

Третьим злом Оуэн считает брак, современную семью. Люди группируются мелкими ячейками, тянутся к собственности, враждуя друг с другом. Когда в основе семьи лежит частная собственность, люди завидуют друг другу, одни стремятся опередить других. Кроме того, многие люди женятся или выходят замуж не потому, что любят друг друга, не потому, что их объединяют общие интересы и симпатии, а только из-за денег или по приказу родителей. Но разве могут они быть по-настоящему счастливыми?

Будущее справедливое общество, избавленное от этих зол, станет, прежде всего, содружеством свободных людей. Свободных не только от частной собственности и от односторонности труда. Это общество не будет знать непроходимой грани между промышленным и сельскохозяйственным трудом, городом и деревней. В нем исчезнут чахлые и бледные рабочие, умеющие поворачивать один рычаг, живущие в постоянном машинном гуле и грохоте. Не будет там и земледельцев, оторванных от мира и затерянных в полях, одиночек под открытым небом, беспомощных и прикованных к земле.

Все люди будут заниматься и промышленностью и сельским хозяйством. Огромные прямоугольные дворцы – «параллелограммы мистера Оуэна» – образуют поселения, в которых будут соединены преимущества города и деревни, без их многочисленных неудобств и бед. Свежий воздух, зелень и тишина, соединенные с трудом в чистых помещениях, с удобствами городского жилья. Так писал Оуэн, и об этом мечтал он.

На человеке не будет отпечатка его узкой специальности – конторщик, кузнец, прачка, торговец, земледелец. Это будет гармонично развитый, умный, живой, общительный человек. Его ничего не должно угнетать и стеснять. Ни религиозный страх, ни нужда, ни надоевшая работа, ни цепи семейного рабства. Все – в радость. Все для счастья людей. Изменить среду, в которой люди живут, все переделать до основания и привести людей к этому счастливому обществу. Но как привести – Оуэн не знал. Однако, не видя и не зная путей, Оуэн верил в человека. Он любил людей и ради них строил Нью-Ланарки и возводил «Гармонии», терял все свое состояние и больным стариком шел на митинг, к людям.

В 1858 году он хотел выступить на одном из таких собраний с «прощальным посланием человечеству». Оуэн начал речь, но сил не хватило. Из больницы он просил отвезти его в Ньютаун. Он снова вернулся в родной городок, проехал по знакомым улицам, попросил задержаться на площади, где он давным-давно, десятилетним мальчиком, полным надежд и ожиданий, садился в дилижанс, направлявшийся в Лондон.

Это было последнее путешествие мистера Роберта Оуэна, «мыслящей машины», фабриканта – врага фабрикантов.

 

11. Штурманы будущей бури

(Н.Г. Чернышевский)

Военный суд был короток, а приговор окончателен: семерых, во главе с капитаном Гусевым, расстрелять; а девять остальных – в Сибирь, навечно. Имена осужденных тщательно скрывали.

Царские войска – целый армейский корпус – походным маршем двигались на запад, в Европу. Шел 1849 год. Революция, начавшаяся в Париже, полыхала теперь в Центральной Европе. На подавление венгерской революции и двигался корпус. Повинуясь преступным приказам, армия усмиряла повстанцев.

Но неслыханное дело – капитан российской армии Алексей Гусев отказался быть карателем. Он начал объяснять молодым офицерам, унтер-офицерам и солдатам, что венгерский народ борется за свою свободу и никто не должен мешать ему, тем более армия России.

Капитан Гусев читал Фурье, он не пропускал ни одной книжки «Отечественных записок», где Белинский и Герцен призывали уважать человеческую личность и, не упоминая о социализме, говорили об идеалах, без которых человек жить не может. Он знал, на что идет, но иначе поступить не мог.

Приговор военного суда был скор и краток…

Европа еще плохо знала Россию. Она видела на бульварах своих столиц помещичьих сынков, проматывающих деньги, скучающих барынь с приживалками, бородатых купцов, пришедших на судах с лесом и кожей. Европа читала о грубых жандармах, вороватых чиновниках, забитых крестьянах. Но с сороковых годов все резче и громче стал раздаваться голос другой России. Одни за другими становятся известными и вызывают удивление имена русских писателей, журналистов, офицеров. Сперва единицы, затем десятки, сотни, а потом и тысячи людей шли на верную гибель за свои убеждения, за счастье других людей.

Пораженный их нравственной красотой, добрый и честный американец Марк Твен впоследствии писал: «Какое величие души. Я думаю, только жестокий русский деспотизм мог породить таких людей. По доброй воле пойти на жизнь, полную мучений, и в конце концов на смерть только ради блага других – такого мученичества, я думаю, не знала ни одна страна, кроме России…»

Не только таможенники на границах и жандармы в городах бдительно следили, чтобы книги о справедливом обществе будущего не могли проникнуть в Россию.

Армия чиновников – от цензора до министра – вчитывалась в каждое слово статей и книг, по буквам разбирала каждую рукопись, просвечивая ее насквозь. Страшились идей социализма. Смертельно боялись революции. Когда в феврале 1848 года над Парижем грянула очередная революционная буря, императорский Петербург был ошеломлен. Как рассказывают современники, Николай Первый, получив депешу о свержении монархии Луи Филиппа, объявил на балу, прервав танцы: «Седлайте коней, господа! Во Франции объявлена республика».

Еще больше, чем республики, царская власть боялась идей социализма и коммунизма. Но идеи не знают границ… Как почтовые голуби, они летят и летят, минуя кордоны. Из страны в страну, от человека к человеку.

Идеи справедливости часто опережали свое время. Особенно в России, развитие которой было задержано на многие века изнурительной борьбой против нашествий из Азии. Развалины городов, тысячи погибших в русских княжествах, унизительный плен и чужеземное иго – вот какой ценой остановила Россия конницу азиатских завоевателей, рвавшуюся в Европу.

Уже многие века в университетах Оксфорда и Болоньи, Парижа и Праги гремели диспуты, читались лекции, любознательные школяры перерывали старинные библиотеки.

А в России, с опозданием на триста, а то и на пятьсот лет, великий Ломоносов основывал первый университет, да и то ломая и разрывая путы и рогатки, которые выдвигались попами, чиновниками, всей застойной стариной и высокомерными наемниками.

На английской и французской земле уже не было уголка, где бы не гремели станки, не дымились фабрики.

В России же лишь изредка среди тысячеверстных полей и лесов встречались мастерские, да кое-где по берегам рек и озер, около Уральских гор и в юном еще Петербурге согнанные мужики лили чугун, ковали железо, ладили суда.

Крепостное право накрепко сковывало миллионы людей.

Мечты о лучшей жизни, о справедливости жили в России среди миллионов крестьян, передавались от дедов к отцам и внукам. Главное – нет воли. Нет и своей земли. Последний мальчишка-подмастерье в лондонских мастерских свободнее пожилого русского крестьянина-пчеловода или столяра-умельца, которого могут высечь на конюшне, оторвать от семьи и продать, как собаку, на площади губернского города.

В Париже рушили королевскую тюрьму, над городом гремели «свобода», «равенство» и «братство», а в России стояла тягучая, вековая тишина.

Но это была обманчивая тишина. Россия – да и не только Россия – услышала голос Радищева.

Немало было людей, уже понимавших, что крепостной строй – тяжелейшая гиря на ногах народа. Но Александр Николаевич Радищев первым призвал уничтожить этот строй. Он видел Россию свободной республикой, страной справедливости. Ода «Вольность» и «Путешествие из Петербурга в Москву» напугали царскую власть не меньше пугачевского восстания. Радищев не мечтал об уравнительном коммунистическом строе, он не шел по стопам Мора и Кампанеллы. Но в его сочинениях уже была особенность, всегда отличавшая затем русскую революционную мысль, – великое чувство справедливости, обращение к народу, боль за него. Стремление немедленно, теперь, не откладывая на будущее, выступить и завоевать справедливость.

Пример американцев и французов, боровшихся за свободу, был перед глазами Радищева.

Из отсталой крепостной России Радищев сумел разглядеть ненавистные ему черты несправедливости и неравенства даже в самой передовой заокеанской стране: «Сто гордых граждан утопают в роскоши, а тысячи не имеют ни надежного пропитания, ни собственного от зноя и мраза укрова». Тысячи бездомных и голодных негров, уничтожение индейцев – нет, не таков идеал будущего для Радищева. Каково оно, это будущее, он не знал. Ясно было одно: ни унизительной торговли белыми и черными рабами, ни самовластия помещика и плантатора не будет. Свободные работники будут трудиться на свободной от царей и помещиков земле. Осуждение несправедливости в любой ее форме, критический взгляд на буржуазный мир, далеко обогнавший Россию, берут свое начало в бессмертных строках Радищева.

Он был предтечей во всем.

Он первым открыто выступил против царской и помещичьей силы на защиту народа. Первым в императорском Петербурге, на Грязной улице, в пяти минутах ходьбы от Невского проспекта, напечатал бесстрашный вызов миру несправедливости, свое «Путешествие…». Он первым проложил путь революционерам сквозь неповоротливые ворота в казематы Петропавловской крепости и оттуда – в Сибирь.

Он был первым, кого услышала не только Россия, но и Европа.

Идеи не знают границ…

Мечты западных утопистов доходили до России, они попадали здесь на подготовленную почву.

В год французской революции в России был издан перевод «Утопии» Мора. Книга эта, вышедшая под названием «Картина всевозможного лучшего правления, или Утопия канцлера Томаса Моруса» была немедленно конфискована и сожжена. Но семя упало. О «добродетельном выдающемся муже» Томасе Море было рассказано в конце XVIII века даже в «Детском чтении для ума и разума».

А через двадцать – тридцать лет передовые русские люди уже лично знакомятся с великими мыслителями Европы, читают их книги и статьи. Даже среди авторов, которых читал молодой человек 20-х годов Евгений Онегин, Пушкин называет имя аббата Мабли…

Участник Отечественной войны 1812 года, вошедший в Париж с войсками русской армии, будущий декабрист Лунин знакомится с Сен-Симоном. Он восхищен умом и глубиной автора «Писем женевского обитателя». И Сен-Симону понравился его молодой собеседник. Узнав, что Лунин должен возвращаться в Россию, Сен-Симон, как вспоминает Ипполит Оже, сказал: «Опять умный человек ускользает от меня! Через вас я бы завязал сношения с молодым народом… Там хорошая почва для принятия нового учения».

И другой декабрист – полковник Пестель, вождь восстания и мыслитель – пристально вчитывался в страницы сен-симоновских изданий.

Но такова уж судьба всех, кто соприкасался с идеями справедливости в России, – крепости никто не миновал. Эти идеи в императорской России как бы испытывались на прочность и стойкость. Не миновали крепости ни Лунин, ни Пестель, ни сотни их единомышленников. Одни были повешены, других с кандалами на ногах отправили в сибирские рудники. Но поиск идей справедливости уже не останавливался.

В газеты прорывались скупые сведения о сенсимонистах, а в ноябре 1837 года в «Литературных прибавлениях» к «Русскому инвалиду» появляется анонимная статья о Фурье, где рассказывалось, как «великий преобразователь умер в чердаке; забытый, оставленный всеми гений, посвятивший всю жизнь свою для блага человечества, жил в нищете, не имея часто насущного хлеба».

Через много лет Огарев писал в «Исповеди лишнего человека» о людях своего поколения:

Особенно глубоко идеи искателей справедливости запали в души двух друзей, двух студентов Московского университета – Герцена и Огарева. Впоследствии Герцен вспоминал об этом времени в «Былом и думах»: «Тридцать лет тому назад Россия будущего существовала исключительно между несколькими мальчиками, только что вышедшими из детства, до того ничтожными и незаметными, что им было достаточно места между ступней самодержавных ботфорт и землей, а в них было наследие 14 декабря…»

Юноши, вчерашние мальчики, зачитываются Сен-Симоном, видят в социализме будущее людей. Это не было случайным интересом.

Герцену и Огареву становилось ясно, что рассчитывать на дворянский заговор больше нельзя. Все выступления за народ, но без народа обречены.

Был еще один путь – следовать Западной Европе, ее революциям. В июле 1830 года над Парижем загремел революционный гром. Не только во Франции, но и во всей Европе, вплоть до России, ждали очищающей грозы. Вновь зазвучали бессмертные слова: свобода, равенство, братство, права человека. Народ вновь воздвиг баррикады.

В Польше также поднялись знамена борьбы против царизма: ожидали помощи из Парижа. Но гром стихал. Вышедший на площади Лиона и Парижа народ был предан – в него стреляли те, кто вчера еще призывал к борьбе за свободу. Восставшую Польшу бросили на произвол судьбы, на растерзание николаевской военщине. Все осталось по-прежнему, спекулянты и банкиры – разжиревшие буржуа больше боялись народа, чем аристократии и короля.

Такие революции России не были нужны.

Но из Западной Европы шли не только вести о предательстве народной борьбы. Франция, как говорил впоследствии Владимир Ильич Ленин, «разливала по всей Европе идеи социализма».

Волны этого разлива докатывались до России.

Но, чтобы пробудить народ к этим выступлениям, нужно было слепую и неукротимую ярость стихийных мужицких бунтов соединить с идеей социализма, справедливого общественного устройства. Но как это сделать? Навстречу неграмотным недоверчивым людям, еще не знающим своей великой неразбуженной силы, выходят одиночки, стремящиеся пробудить в народе чувство собственного достоинства, открыть ему глаза на то, что может быть совсем другая, не похожая на нынешнюю, жизнь.

Не могла свободная человеческая мысль мириться с подавлением личности, жестокостью и несправедливостью.

В этом и проявлялась одна из главных национальных особенностей развития русской общественной мысли.

Владимир Ильич Ленин так образно сказал о развитии русской мысли в девятнадцатом веке: «Марксизм, как единственно правильную революционную теорию, Россия поистине выстрадала полувековой историей неслыханных мук и жертв, невиданного революционного героизма, невероятной энергии и беззаветности исканий…»

Обратим внимание на этот глагол: «выстрадала».

Точнее не скажешь. В этом слове горе, боль, терпение, невзгоды. Обычно его применяют, когда говорят о личных страданиях, перенесенных и преодоленных отдельными людьми. А Ленин говорит о целой стране, о целом периоде – полвека – в истории ее мысли.

* * *

…Все начиналось просто и обыкновенно. Да, если бы этим людям сказали, что они и их встречи до ужаса испугают императорское правительство, что каждый их шаг войдет в историю, – они ни за что не поверили бы.

В сороковых годах прошлого века в деревянном покосившемся доме в конце Садовой улицы Петербурга, около Покровской площади, населенной мелкими чиновниками и другим незначительным людом, каждую пятницу собирались молодые люди. Здесь были литераторы, офицеры, студенты, инженеры, чиновники. Они говорили о прочитанных книгах, спорили, читали стихи, смеялись и сердились, делились новостями. Это было обычное человеческое общение, так же необходимое для развития людей, как школа или книга.

Вот это-то и было страшно властям и сразу показалось подозрительным. Секретные агенты Третьего отделения доносили, что собиравшиеся в этом доме, «оставаясь до 3-х или 4-х часов за полночь, в карты не играли». В жандармских головах никак не укладывалось, что люди могут, собираясь по вечерам, не пить водку и не посвящать всех своих умственных сил преферансу и висту. Конечно это было подозрительно!

Прошло немного времени, и в доме на Садовой среди десятков честных, горячих и восторженных людей появился провокатор. С этого момента все, что происходило в доме Петрашевского (так звали хозяина), во всех подробностях становилось известным в канцеляриях тайной полиции. Судьба каждого из входивших в дом была решена.

А у Михаила Васильевича Буташевича-Петрашевского собирались смелые люди. Примером для всех был сам хозяин – ученый, мыслитель, мечтатель. Человек независимый во всем – в мыслях, в поведении, даже в одежде. В николаевском Петербурге, где строго регламентировалось, кому что носить, кому быть в усах, а кому бритым, Петрашевский в плаще и широкополой шляпе, с большой бородой и длинными волосами вызывал удивление. Но удивлялись не только его своеобразному виду. Еще большее недоумение вызывало то, что способный человек, окончивший привилегированный Александровский лицей, не стремился к должности, не делал карьеры, не гнался за деньгами и орденами. Он стремился просто делать добро людям, например, бесплатно давал юридические советы, писал прошения, хлопотал за неграмотных, обиженных и забитых людей.

Он делает то, что, по его убеждению, должен был делать каждый честный и справедливый человек в России: просвещать людей, день за днем убеждать трудовой люд, что надо перестроить все до основания в стране, создать подлинно справедливый строй. Петрашевский использует все возможные средства для пропаганды – например, издает «Карманный словарь иностранных слов», где осторожно разъясняет идеи социализма.

Петрашевский был убежден, что источники всех несчастий человека надо искать не в нем самом, а в тех условиях, в которых он живет, в «самом устройстве житейских отношений».

Почему многие люди в России нищи, голодны, бедны, раздражительны, озлоблены, запуганы? Ведь по природе же человек не таков. Петрашевский любил людей. Именно поэтому он был убежден, что делу не поможет никакая проповедь любви к ближнему. Надо изменить среду, сделать ее достойной человека. А для этого ее следует изучить и знания свои проверить на практике. Без науки, на ощупь, наобум нельзя двигаться к определенной цели. В одной из своих последних речей на обеде в честь Шарля Фурье Петрашевский высказал мысль, занимавшую его все годы: «Невежество наше есть наш враг, враг опаснейший, враг внутренний, которого победить нам следует сперва». А победить его необходимо. Без этого не объяснишь людям всю противоестественность их теперешней жизни, не осветишь путь к жизни другой, по-настоящему справедливой.

Какой же она мыслилась Петрашевскому и его друзьям?

Чаще всего человек живет, не сделав и тысячной доли того, что мог бы. И от этого сознания, что жизнь не удалась, чувствует себя обойденным, обиженным. Между отдельной личностью и другими людьми не будет разлада. Каждый человек, писал Петрашевский, «будет деятелем не только полезным самому себе, но целому обществу». Труд превратится в радость. Всякий труд, ибо исчезнут «удручающие, отвратительные работы».

Не будет изнурительной ежедневной каторги, отнимающей у человека все силы и радости жизни. Но для этого труд должен стать разнообразным, таким, как описал его Фурье. Все виды труда – на фабрике, в поле, в библиотеке, в саду – пройдет человек с детства.

Петрашевский так был захвачен этой мечтой о труде радостном и привлекательном, что увлеченно говорил о ней даже перед манекенами – чиновниками из следственной комиссии. Говорил накануне казни или каторги, которая его неминуемо ожидала.

Будущее общество рисовалось Петрашевскому и его друзьям лишенным всякой вражды между расами и нациями. Раньше, чем сами передовые американцы, Петрашевский, вслед за Радищевым, осудил рабство в Америке, угнетение негров, басни о неполноценности людей с цветной кожей. В далеком будущем, пишет он, «различие народностей исчезнет, есть только люди».

Петрашевский, Ахшамуров, Ханыков, Момбелли, Спешнев жили предчувствием этого будущего, искали пути к нему. Книги Фурье они знали наизусть. На одном из последних собраний за две недели до ареста отметили день рождения мыслителя. Из Парижа удалось привезти его портрет в натуральную величину.

Казалось, что Шарль Фурье слушает их речи о золотом веке, который ждет, непременно ждет людей.

Но не только из книг Фурье рождалась мечта о другой, справедливой и счастливой жизни.

Достаточно было выйти из домика Петрашевского и медленно двигаться по Коломне – близлежащему району, затем переулками пробраться к Крюкову и Екатерининскому каналам, на Фонтанку, оттуда, минуя нарядный Невский, выйти к Пескам и дальше – на Охту. Многое увидишь на этом пути. Вот они, страшные, зловонные петербургские трущобы, дворы-колодцы без солнца, покосившиеся деревянные охтинские улицы, бараки, грязные лестницы и рваное белье на веревках над мусорными свалками. Здесь жила большая часть Петербурга – поденщики и чернорабочие из оброчных крепостных крестьян, тянувшихся в столицы, на заработки. Разносчики, подмастерья, девушки-швейки, студенты из бедных семей. Мелкие чиновники, бессловесные башмачники, ямщики, которым строящаяся «чугунка» грозила безработицей. Над ними все хозяева. Подрядчик, принимающий на работу; злая хозяйка, сдающая чердачный угол; лавочник, набавляющий копейки на хлеб; городовой, бьющий в лицо толстым волосатым кулаком. Это был Петербург униженных и оскорбленных. Об этом Петербурге с потрясающей силой рассказал один из непременных участников пятниц Петрашевского Федор Михайлович Достоевский в своих повестях и романах.

Когда модные журналы, захлебываясь, сообщали, что на балете в Мариинском театре или на благотворительном балу был «весь Петербург», они бессовестно лгали. Там был лишь тонкий верхний слой его жителей. Трущобных, оборванных петербуржцев за людей не считали. Хотя и называли лакея в ресторане или домашнего слугу «человек», но это слово звучало оскорбительно, оно прилагалось к тем, кого нельзя было назвать ни «милостивым государем», ни «барином», ни «вашим благородием».

А за этой массой обитателей трущоб стояли еще более бесправные крепостные крестьяне в бесчисленных деревнях и те же крестьяне в солдатских шинелях, запуганные бессмысленной муштрой и издевательствами.

Подавление человеческого в людях, тупая жестокость царских властей, помещиков и их управляющих были повседневным бытом.

Так что не только книги Фурье и Оуэна, в которых обличалась несправедливость лионских и лондонских условий, пробуждали мысль честных людей России. Главным была боль за свой народ.

Именно поэтому с такой силой в абсолютной тишине апрельского вечера 1849 года прозвучало письмо к Гоголю недавно скончавшегося Виссариона Григорьевича Белинского.

Письмо Белинского к Гоголю – не трезвое рассуждение мыслителя. Это крик души. Он не понимал, как можно оправдывать несправедливость.

Послушаем высокий, хрипловатый и прерывистый голос Белинского: «Россия представляет собой ужасное зрелище страны, где люди торгуют людьми, не имея на это и того оправдания, каким лукаво пользуются американские плантаторы, утверждая, что негр не человек».

Белинский видел рядом с собой и полуголодных студентов, и всю неустроенную и разночинную братию, живущую на гроши. Он сам был частью этого мира, он жил среди этих людей. Разночинец из бедной семьи, он на всю жизнь сохранил ненависть к барству, паразитизму, самодовольству. Он был своим не среди богатых господ, а среди униженных и оскорбленных.

Раньше чем этих людей увидела русская литература, их увидела русская философия. Перелистываем письма Белинского этой поры.

Одним из первых в России он говорил о социализме как будущем человечества. «Идея социализма, – писал Белинский, – стала для меня идеею идей… вопросом вопросов…»

Провокатор Антонелли доносил: «Письмо произвело общий восторг. Все были наэлектризованы». Разные люди слушали это письмо, прочитанное писателем Достоевским. По-разному сложились их дальнейшие судьбы, но никогда не забыли они этих минут, своих чувств и своей веры в необходимость изменения русской жизни. Как же ее изменить, как достичь справедливости и человечности, золотого века для нынешних и грядущих поколений?

Часть посетителей пятниц не видела и не хотела видеть других путей, кроме восстания. Среди них первый – Николай Спешнев. Это одна из самых трагических фигур, вышедших на путь борьбы за справедливость в предрассветной мгле. Спешнев рано родился и рано погиб. Курский помещик, живший несколько лет в Париже и в Швейцарии, красавец и богач, он без колебаний стал первым русским сторонником идей коммунизма, решительным противником религии и тех чувств смирения, покорности и бессилия, которые религия утверждала в народе.

У Спешнева были все данные политического вождя: ум, образование, выдержка, несгибаемая воля, подчинявшая людей, готовых идти за ним и с ним. Не брошюры и речи, а только восстание, если надо – бунт. Необходим «центральный комитет», который поведет людей на площади, устранит царскую фамилию.

Слишком рано вышел Спешнев, и слишком мало было у него сторонников. Крепостная и чернорабочая Россия еще не пробудилась. И не листовки могли ее пробудить.

Но были и другие, во главе с Петрашевским. Они рассчитывали на иной путь – мирной пропаганды, создания фаланстеров, по тому образцу, который подробно описал Фурье. Петрашевцы неустанно убеждали людей в разумности нового социалистического устройства жизни. Их кружки существовали и в Москве, и в Казани.

В николаевской России призывы петрашевцев звучали под неумолчный свист плетей и шпицрутенов.

В сырую и ветреную апрельскую ночь 1849 года тридцать четыре участника «заговора идей» оказались в Петропавловской крепости. Месяцы допросов, суд и наконец страшное испытание.

Частая дробь барабанов. Солдаты стоят смирно, ружья – на караул. На деревянном помосте – осужденные. Читается приговор: «Подвергнуть смертной казни расстрелянием». А дальше – заученный церемониал: поднимаются палачи в красных рубахах, священник медленно идет вдоль строя брошенных на колени людей, дает целовать крест, затем на еще живых надевают саваны – холщовые балахоны, – привязывают к столбам. Солдаты вскидывают ружья. И вдруг прискакавший флигель-адьютант привозит царскую милость – заменить казнь каторгой. Лицемерная шутовская милость…

Но никакие ветры не замели и не могли замести следов, оставленных делами и мыслями первых русских социалистов в умах и сердцах молодой России.

По меткому слову Герцена, Николай Первый «перевязал артерию умственного развития России», однако кровь продолжала пульсировать и переливаться через тоненькие «волосяные сосуды».

Идеи справедливости жили, несмотря ни на что.

…Однажды, в ноябре 1848 года, за несколько месяцев до печальной апрельской ночи, один из участников пятниц Петрашевского студент-вольнослушатель Ханыков познакомился с двадцатилетним студентом-филологом Петербургского университета. Это был застенчивый и близорукий юноша, с мягким очертанием лица, тихим голосом и добрым взглядом. Недавно приехав из Саратова после окончания духовной семинарии, он стремился узнать как можно больше и на лекциях, и из встреч с разными людьми, и из книг. Ханыков даже не ожидал найти такого благодарного слушателя в этом спокойном и неприметном молодом человеке из провинции.

Пройдет десять лет, и вся грамотная Россия узнает имя этого человека; его голос зазвучит с журнальные страниц и дойдет до отдаленных уголков страны, о нем будут писать десятки газет и журналов, его имя как вождя «революционной партии» будет упоминаться в переписке царя и в секретных документах жандармского корпуса, его книги с нетерпением будет ожидать в Лондоне Карл Маркс… Имя этого человека – Николай Гаврилович Чернышевский.

Никто не рождается революционером. Им становятся. Под воздействием жизненных впечатлений и прочитанных книг. Но ведь тысячи людей видят одно и то же и читают одинаковые книги, однако не все, далеко не все становятся революционерами.

Чернышевский стал им. Его юношеский дневник, его письма сохранили нам бесценный рассказ о становлении молодого революционера.

Это увлеченное чтение статей Герцена и Белинского, русских журналов 40-х годов. Это простые наблюдения над жизнью городского нищего и бесправного темного люда, рассказы о беспощадном подавлении крестьянских бунтов, об избиении солдат. Разве можно когда-нибудь к этому привыкнуть? Конечно проще не думать об этом, успокаиваясь тем, что тебя лично не трогают. Большинство так и поступало. Но если бы в мире все думали, как это большинство, то общество не сдвинулось бы ни на шаг в своем развитии.

С этим не хотели мириться и никогда не мирились лучшие люди России – ни Белинский, ни петрашевцы, ни Герцен, ни Чернышевский.

Уже восемнадцатилетним юношей, поступив в университет, Чернышевский думает не о том, чтобы стать важным чиновником и получать много денег, а о том, чтобы, став ученым, приносить пользу людям, которые не могут учиться, а живут, ожидая плетки или кулака, людям, которых называли «Ваньками» и «Машками».

Студентом третьего курса он записывает в дневник: «…Если бы мне теперь власть в руки, тотчас провозгласил бы освобождение крестьян… Как можно более просвещения, учения, школ…»

А после встреч с петрашевцем Ханыковым он записывает: «Более всего говорили о возможности и близости у нас революции» – и признается, что многого раньше не видел и не понимал. Например, роста недовольства крестьян, раскольников, городского люда.

А через несколько лет в письме своей невесте – будущей жене Ольге Сократовне – Чернышевский твердо и трезво пишет о неизбежной революции в России и о своем участии в ней. Здесь уже слышен, говоря пушкинскими словами, голос «не мальчика, но мужа».

«…У нас будет скоро бунт, а если он будет, я буду непременно участвовать в нем. Неудовольствие народа против правительства, налогов, чиновников, помещиков все растет… Сомнение одно – когда это вспыхнет? Может быть, лет через десять, но я думаю скорее… Меня не испугает ни грязь, ни пьяные мужики с дубьем, ни резня».

Обратим внимание на последние слова. Чернышевский был начисто лишен иллюзий и стремления все приукрашивать, видеть в розовом свете. Он обладал железным характером и несгибаемой волей.

Он заблуждался в отношении главной силы революции, считая ею крестьянство, будто бы сохранившее в общине стремление к коллективной жизни. Да иного вывода и не могло быть в то время в крестьянской России. Он переоценивал роль образования и просвещения.

Но великой и непреходящей заслугой Чернышевского было то, что он первый среди всех, кто участвовал в «заговоре справедливых», первый из социалистов заговорил о классовой борьбе и революции, о том, что можно вообще миновать капиталистический строй.

Это был новый и очень важный шаг вперед. Не колония на далеком острове Мора и Кампанеллы, не заговор группы «равных» Бабефа, не поселки и колонии Оуэна, не мирная проповедь Фурье и Сен-Симона, а революция – вот путь к справедливому обществу.

Революция, в которой участвует народ. В России – миллионы крестьян. Революция необходима, считал Чернышевский, потому что враждебные классы непримиримы. Скорее Волга сама потечет вспять, на север, замечал он, нежели помещики добровольно откажутся от своей земли и от своих вековых прав. В год, когда в России отменили крепостное право и все газеты, журналы били в литавры и славили «царя-освободителя», Чернышевский был почти единственным в стране, кто увидел действительное положение. Крестьяне ограблены, они освобождены и от земли, обречены на голод. Он это увидел и сказал, пользуясь эзоповым, иносказательным, языком, в своих статьях. Его поняли и друзья и враги.

Только революция принесет истинную свободу.

«К топору зовите Русь, – призывал он и его ученики. – Помните, что сотни лет губит Русь вера в добрые намерения царей».

Революция потребует борьбы и жертв. Чернышевский помогал мыслящей молодежи избавляться от наивных представлений, что все делается само собой и все будет хорошо. Да, бесспорно, в конце концов победит народ. Но путь к этому очень трудный. «Исторический путь, – писал Николай Гаврилович, – не тротуар Невского проспекта; он идет целиком через поля, то пыльные, то грязные, то через болота, то через дебри».

Будущее общество всегда занимало Чернышевского.

Он видит его, во многом вслед за Фурье, обществом свободных людей, занятых трудом, разнообразным и увлекательным. Он пишет о светлых хрустальных дворцах этого будущего мира, о равенстве мужчин и женщин, об отсутствии нищеты и невежества.

Такому будущему стоит посвятить жизнь.

Но Чернышевский всегда оставался на земле, сохраняя трезвость и здравый смысл. Это тоже новое в «заговоре справедливых». Мечты не должны заслонять то, что надо делать сегодня, как бы это тяжело ни было.

Первая задача – подготавливать народ к революции. Высекать те искры, которые разожгут горючий материал ненависти и недовольства, вызовут пожар. В нем должен сгореть ненавистный крепостной строй и царизм.

И Чернышевский, как руководитель журнала «Современник», своими статьями готовит поколение революционеров, открывает им глаза на явления окружающей жизни. Он пишет, вызывая ненависть властей и их защитников. Он продолжает работать, когда его ближайшие друзья один за другим становятся жертвами жандармов. Он оставляет свои ученые занятия и пишет статьи о том, что волнует мыслящую Россию, – о земле и общине, о реформах, законах, о положении крестьян.

А ведь был у него и другой путь. Без опасностей и жертв. И там бы он приносил пользу. Чернышевский защитил магистерскую диссертацию в Петербургском университете. Он был настоящим ученым-энциклопедистом, владел десятью языками: латынью, греческим, немецким, французским, английским, польским, украинским, древнееврейским, татарским и арабским.

Шестнадцать внушительных томов сочинений Чернышевского включают в себя труды по истории, литературе, философии, политэкономии, естествознанию, лингвистике. Он писал романы, пьесы и критические статьи.

Таков был этот скромный человек, который по своим знаниям и дарованию легко мог стать и университетским профессором, и крупным чиновником, и солидным благополучным издателем.

Но Чернышевский избрал другой путь.

…113 доносов лежало в сейфах жандармского управления. В них Чернышевский обвинялся во всех смертных грехах. Но прямых улик все равно не было. Власти решили во что бы то ни стало избавиться от этого человека, которого молодая Россия считала своим вождем, а в случае победы революции видела главой правительства. 7 июля 1862 года Чернышевский был арестован. Это был перевал, перелом всей жизни, ее вторая, трагическая половина.

Сперва Алексеевский равелин Петропавловской крепости.

Эта крепость видна из разных концов Петербурга, особенно с набережных и прилегающих к Неве улиц.

Через казематы крепости прошли декабристы, и пятеро из них были казнены в ней. Из этой крепости отправились в Сибирь петрашевцы и соратники и друзья Николая Гавриловича – Обручев, Михайлов, Н. Серно-Соловьевич.

Теперь здесь находился и сам Чернышевский.

Почти два года провел он в одиночке, пока шли следствие и суд. Но он не сидел сложа руки.

Не плакал, не хандрил, не бился в отчаянии о стену, а работал. Почти два года не слышал человеческой речи и сам молчал. Писал протесты, объявлял голодовку и не признавал себя ни в чем виновным. В одиночке Чернышевский написал сотни страниц текста, в том числе роман «Что делать?» и много статей. Это удивительный образец выдержки и силы воли революционера. 19 мая 1864 года его повезли на Мытнинскую площадь Петербурга. Там был совершен позорный обряд гражданской казни. Палач схватил Николая Гавриловича, заставил просунуть руки в кольца цепей у столба на эшафоте. Затем с него сорвали шапку, толкнули его на колени и сломали над его головой шпагу. На площади в это хмурое утро было более двух тысяч человек. Когда Чернышевского привязывали к столбу, люди плакали. Кто-то бросил на эшафот букет цветов. Далеко не все понимали, но многие чувствовали, что происходит нечто позорное. Царские сатрапы глумились над великим человеком, гордостью русской мысли, всю жизнь стремившимся быть полезным людям.

Спокойно и презрительно Чернышевский смотрел на палачей. Его мысли были далеко. Он прощался навек с Петербургом, с друзьями, со всей прошлой жизнью.

На следующий день его повезли уже по проторенной дороге в Сибирь, где он сперва был на каторге, а затем в якутской ссылке – девятнадцать лет. А всего Чернышевский провел в тюрьме, на каторжных работах и в ссылке двадцать семь лет.

Его письма и записи говорят нам о том, что он остался верен своей мечте и своей идее о революции в России, о социалистическом ее будущем.

И когда через десять лет к больному и изможденному Чернышевскому приехал полковник Винников – адъютант генерал-губернатора Восточной Сибири, – между ними произошел такой разговор (о котором потом вспоминал сам Винников). Чернышевскому был вручен заранее заготовленный текст с просьбой о помиловании. Нужно было только поставить подпись. Один росчерк пера – и на перекладных из ледяного Вилюйска на запад, к семье, друзьям, книгам и теплой квартире.

Один росчерк пера…

Чернышевский взял бумагу и четко написал: «Читал. От подачи прошения отказываюсь. Николай Чернышевский».

Вера в справедливость и твердость духа сильнее всех каторжных тюрем и полицейских, мороза и голода.

Но и оторванный от жизни, Чернышевский продолжал бороться за справедливость. Несгибаемый человек стал примером и образцом для русских революционеров многих поколений: и для Халтурина, и для Степняка-Кравчинского, и для Желябова, и для Перовской, и для Александра Ульянова, и для большевиков.

И на Западе имя Чернышевского стало символом новой России. Карл Маркс называл его «великим русским ученым и критиком», он писал русским революционерам: «…Труды вашего учителя Чернышевского делают действительную честь России». При одобрении Маркса на средства Первого Интернационала была сделана попытка организовать побег Чернышевского из ссылки. К сожалению, это не удалось.

Владимир Ильич Ленин через пятнадцать лет после смерти великого революционера говорил, вспоминая свою юность: «Моим любимейшим автором был Чернышевский… Энциклопедичность знаний… яркость его революционных взглядов, беспощадный полемический талант – меня покорили… Величайшая заслуга Чернышевского в том, что он не только показал, что всякий правильно думающий и действительно порядочный человек должен быть революционером, но и… каким должен быть революционер».

Революционные традиции не прерывались. Дела и мысли петрашевцев, Герцена, Чернышевского подготовили почву для быстрого усвоения в России идей марксизма.

 

12. «…Добьемся мы освобожденья»

(Карл Маркс)

В один из весенних вечеров 1918 года в кремлевском кабинете Владимира Ильича Ленина сидел Анатолий Васильевич Луначарский, бывший в ту пору народным комиссаром просвещения. За окном – промерзший двор, за кремлевской стеной – промерзшая голодная Москва. На тысячи верст кругом – разоренная воюющая Россия. Не хватает хлеба, угля, одежды, бумаги. Но Советская Россия живет, бьет иноземные войска и белых генералов, учится и мечтает.

И, мечтая о будущем, люди рождавшегося нового мира все чаще обращались к прошлому. К именам тех, кто, прорезая пласты времени, видел отдельные черты этого будущего, звал к нему.

«Вы помните, – обращался Ленин к Луначарскому, – что Кампанелла в своем „Солнечном государстве“ говорит, что на стенах его фантастического социалистического города нарисованы фрески, которые служат для молодежи наглядным уроком по естествознанию, истории, возбуждают гражданское чувство – словом, участвуют в деле образования, воспитания новых поколений».

А в августе 1918 года в «Известиях» ВЦИК появилось постановление правительства за подписью В.И. Ленина «О постановке в Москве памятников великим людям». Был напечатан и список лиц, которые должны быть увековечены. Его по праву открывали Маркс и Энгельс, впервые показавшие человечеству научно обоснованный путь к справедливому обществу. Далее среди многих славных имен мы видим тех, кто, опережая часы истории, в одиночку боролись за справедливость и счастье людей, – Мора, Кампанеллу, Сен-Симона, Бабефа, Фурье, Оуэна. Мы видим здесь русских социалистов, впервые обратившихся к народу, к крестьянской борьбе за землю и волю, – Герцена, Белинского, Огарева, Чернышевского…

Их имена навеки начертаны в саду близ Кремля.

«Заговор справедливых» запечатлелся в душах людей.

Уже не одиночки, а миллионы видели впереди будущее справедливое общество. И не только мечтали о нем, а утверждали его сегодня, сейчас винтовкой и плугом. Силой отбирали несправедливо, обманом нажитую собственность, делая ее достоянием всего народа.

Народ, пришедший к власти в октябре 1917 года, не забыл своих предшественников. И эта память выразилась не только в монументах и в надписях на стенах. Она гораздо глубже. Сама теория марксизма вобрала в себя, впитала все ценное и разумное, что предвидели утописты.

Таковы, например, идеи великих утопистов об общественной собственности, обязательности труда для всех, о распределении по труду и по потребностям, об уничтожении неравенства людей, противоположности города и деревни, умственного и физического труда.

Именно поэтому Фридрих Энгельс говорил, что научный социализм стоит на плечах Сен-Симона, Фурье и Оуэна – «трех мыслителей, которые, несмотря на всю фантастичность и весь утопизм их учений, принадлежат к величайшим умам всех времен и которые гениально предвосхитили бесчисленное множество таких истин, правильность которых мы доказываем теперь научно».

В чем же различие между социализмом научным и социализмом утопическим?

Прежде всего в том, что, когда писали великие мечтатели – в шестнадцатом, восемнадцатом и даже в начале девятнадцатого века, – для социализма еще не было почвы.

Отдельные мануфактуры, мастерские, фабрики еще могли развиваться сами по себе, почти без связи друг с другом. Карету или мельничные жернова, фарфоровые сервизы или часы целиком производили в одном месте. Все – от начала и до конца. Каждый хозяин старался быть независимым от другого. Значит, еще и не было неизбежной, настоятельной потребности в объединении, в единой собственности. Значит, и планы создания такой общей собственности повисали в воздухе, то есть были еще утопическими.

А вот когда развивается специализация мастерских и фабрик, когда в производстве одной иголки участвует как бы все общество, тогда такая потребность появляется.

Действительно, одни добывают руду, другие выплавляют металл, третьи уголь для печей, четвертые везут по железной дороге или реке металл и уголь, пятые обрабатывают металлическую болванку, шестые делают станки для этой обработки, седьмые упаковывают и продают эту иголку. Вот здесь-то и нужны объединение, единый план, общая собственность. Так что идеи социализма перестали быть несбыточными.

Но это лишь часть дела.

Другая состоит в том, что ни в шестнадцатом, ни в восемнадцатом, ни даже в начале девятнадцатого века еще не было силы, которая могла бы сокрушить существующий строй и утвердить новое справедливое общество.

Крестьяне? Но они были неорганизованны, разобщены. Кроме того – и это главное – крестьяне были собственниками. Они поднимались на революционную борьбу против помещиков, владевших землей, против чиновников, душивших налогами и поборами. Однако, захватив – по справедливости – помещичьи земли, крестьяне остановились бы на этом. Они сами не думали отказываться от частной собственности. Более того, они хотели разбогатеть. И многие капиталисты – сперва малые, а потом и большие: трактирщики, крупные фермеры, лавочники, владельцы складов, мельниц – вышли из крестьян. Это были вчерашние крестьяне. Так что полной справедливости, полной ликвидации частной собственности и угнетения человека человеком этот класс добиться не мог, да и не хотел.

Мелкий городской люд? Торговцы, ремесленники, чернорабочие, жившие случайными заработками, – все эти шумные, часто голодные и обиженные люди ненавидели и помещика, и чиновника, и капиталиста. Они участвовали в борьбе с ними. Но так же, как крестьяне, они были еще больше раздроблены, разобщены, неорганизованны. Кроме того, они владели хоть и ничтожной, но все же собственностью – верстаком, овощной лавчонкой, – и это давало несбыточную надежду разбогатеть, «выйти в люди». Так что и ремесленники не могли идти до конца в борьбе за справедливое общество.

Рабочие? Они только еще становились самостоятельной силой, выделяясь из массы разорившихся ремесленников, согнанных с земли крестьян. Задавленные нечеловеческими условиями жизни – изнурительным трудом и беспросветной нуждой, – эти люди не видели и не знали, где причина их бедствий и как уничтожить несправедливость. Они ненавидели хозяина и мастера, ломали машины, сжигали конторские книги, били стекла и булыжниками встречали усмирителей, скакавших хозяевам на помощь. Здесь действовали чувства, а не разум, вспышки тысяч одиночек, а не единая воля и мысль сплоченной массы.

И пока это было так – и в Англии и во Франции, и в Германии, – не было той силы, которая могла бы уничтожить весь несправедливый порядок жизни.

Не отдельного хозяина-капиталиста – на это сил хватало, – а именно весь уклад и строй, рождавший таких хозяев. Поэтому и теории, выразившие чувства этого пролетариата, этих неорганизованных рабочих, не могли еще быть научными и обоснованными. Хотя в них отразилось осуждение капитализма и мечты о справедливом строе, однако не на пролетариат рассчитывали Фурье и Сен-Симон. Они видели его бедственное положение, но не видели, да и не могли еще видеть в нем самостоятельную общественную силу.

Кроме того, в теориях великих утопистов сказывался вековой односторонний взгляд на общество, в котором будто бы главную роль играют отдельные личности.

Великие утописты искренне верили, что разумные правители и гениальные реформаторы могут изменить мир. Достаточно открыть глаза человечеству, убедить его, осветить ему путь вперед, обратиться к богатым и власть имущим, чтобы утвердился справедливый строй.

Поэтому великие мечтатели просвещали, объясняли, уговаривали, просили, проклинали, призывали, но, за исключением русских социалистов, в их лексиконе не было слов «борьба» и «революция».

Призывы, объяснения, просвещение нужны. Но не сами по себе. Лишь тогда, когда эти призывы действительно зовут к революции, они необходимы. Можно объяснять людям несправедливость существующего строя, осуждать капитализм, звать их к справедливой жизни. Но если идеи, слова не соединены с реальной силой, а мечты – с борьбой, то они так и остаются словами и идеями. Смелыми и благородными, но все же словами.

Как же перейти к действию? Как социализм из мечты превратился в науку?

В 1848 году в Лондоне был издан написанный Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом «Манифест Коммунистической партии».

Это была первая программа научного социализма. Если верно старинное изречение, что книги имеют свою судьбу, то у этой книги удивительная судьба. О ней можно сказать словами одного русского поэта: «Вот эта книжка небольшая томов премногих тяжелей».

В «Манифесте» и других трудах Маркс и Энгельс объяснили сущность капитализма. Несправедливость и неразумность этого строя была известна еще Фурье и Оуэну. Они осудили капитализм, порождающий нищету и богатство. Однако тайна этого строя не была раскрыта.

А она состояла в том, что капиталист оплачивает рабочему не весь его труд.

На первый взгляд представляется, что все естественно и справедливо. Капиталист строит фабрику, покупает сырье, машины и платит людям за то, что они работают. Потом продает товар, и разница между ценой и затратами будто бы составляет его доход, прибыль.

Но это только на первый взгляд. На самом же деле не от продажи обогащается капиталист. Его доход с самого начала основан на вопиющей несправедливости. Она заложена в самом характере производства. Дело в том, что рабочий получает за свой труд далеко не полностью. Ему платят лишь столько, сколько нужно, чтобы он не умер с голоду, а мог существовать вместе с семьей. Конечно, размеры этой платы зависят от многих условий. Одно дело – высококвалифицированные рабочие, которые при поддержке своего профессионального союза многие годы ведут борьбу с владельцами завода, бастуют и требуют повышения заработной платы. Им платят больше.

Но все равно и в том и в другом случае рабочих не просто обманывают – их грабят. Рабочий трудится десять или восемь часов в день, а ему платят лишь за пять или за четыре часа. Другую же часть – половину дня – он работает, ничего не получая за свой труд. Все, что он создает в эти часы, присваивает себе капиталист. Один рабочий за четыре часа на станке сделает немало. А тысяча рабочих на заводе, а миллион рабочих в стране? Несметные богатства создаются каждый день рабочими людьми, а присваивают их немногие. По какому праву, в чем причина этой несправедливости?

Не злая воля капиталиста или невежество рабочего, а именно частная собственность порождает угнетение человека человеком. Поэтому совершенно бесполезно проклинать или не признавать капиталистический строй. Он утверждается, когда производство требует не бесправных рабов и не крестьян-одиночек, а тысячи людей около сложных машин и механизмов.

Проклинай не проклинай, отвергай не отвергай, но этот строй утверждается независимо от воли и желания людей. Точно так же, как в животном мире один вид приходит на смену другому, так и в истории одна ступень сменяет другую. Это естественный исторический процесс.

Однако и капитализм устаревает, он становится препятствием движению общества вперед. Но в отличие от природы, где ихтиозавры и мамонты сами по себе стихийно вымерли и сменились другими, более приспособленными к новому климату животными, в обществе смена не происходит стихийно. Сам по себе ни один строй не исчезает и не отмирает. Так и капитализм автоматически не исчезает.

Основа капитализма – частная собственность – охраняется и сберегается всей силой буржуазного государства. Все подчинено тому, чтобы удержать ее в неприкосновенности.

Законы предусматривают тяжелейшие наказания за нарушение права собственности. Армия готова в любую минуту подавить любое народное выступление против несправедливости. Полиция не столько поддерживает общий порядок, сколько стремится выявить всех противников частной собственности. В школе на уроках и в церкви на проповеди детям и взрослым внушают, что частная собственность священна и неприкосновенна.

Маркс и Энгельс впервые показали, что, прежде чем заниматься науками и искусством, раньше чем думать о самых возвышенных вещах и создавать самые глубокие и верные теории, люди должны пить, есть, одеваться, чувствовать крышу над головой.

Но, для того чтобы иметь еду и жилище, они должны все это производить. Производить ежедневным и ежечасным, изнурительным, монотонным трудом, изо дня в день, из месяца в месяц, из года в год, из века в век.

Возникали и гибли империи, уходили в пески целые цивилизации, сменялись династии, истреблялись целые народы, а жизнь человеческая продолжалась. Почему?

Она продолжалась именно потому, что не отрывался пахарь от плуга, гончар от своего ящика с глиной, строитель от камней и бревен.

Труд людей, производство не только пищи и одежды но, прежде всего, орудий труда – вот что составляет основу жизни общества.

Не вера в спасителя и надежда на чудо, а точный научный расчет позволил сделать это открытие.

Действительно, если основу всей жизни общества составляет производство, – значит, главной силой общества являются те люди, которые это производство осуществляют. Ведь производство – это же не только машины, и груды металла, и кипы хлопка. Весь этот разнообразный мир станков, механизмов, аппаратов, складов, подъездных путей, портов без людей мертв. Труд оживляет его.

В условиях капитализма такой главной силой является класс наемных рабочих. По мере развития, усложнения производства этот класс непрерывно растет, становится все более квалифицированным, организованным. Без рабочих нет производства, нет и капитализма. Сами капиталисты существуют, пока требуются рабочие. И никуда от этого не уйти. Крестьяне разоряются, среди них, в свою очередь, образуются маленькие и средние капиталисты-фермеры и сельскохозяйственные рабочие. Ремесленники и мелкие торговцы также разоряются: они не выдерживают соревнования с фабриками и универмагами.

А рабочий класс остается, так как это класс особый. Он не имеет частной собственности на средства производства. Этим он отличается от крестьянина с его клочком земли, плугом, лошадью или трактором, от ремесленника с его верстаком или лавкой.

У рабочего есть личная собственность, то есть костюм, стол, кровать. Но эта собственность не может быть средством существования. Главного – машин, зданий, сырья, транспорта – рабочий класс не имеет. Это принадлежит капиталисту. Поэтому рабочему нечего терять, в отличие от крестьянина и ремесленника. Те борются против помещиков, против царской или королевской власти, но и держатся за свою собственность. Они стремятся быть хоть бы маленькими, но хозяевами. Рабочий же идет в революции до конца. Он не держится и не цепляется за частную собственность. Он свободен от нее. Ему легче сказать великие слова «наше», «общее».

Рабочий класс отличается от всех других трудящихся классов и тем, что он работает коллективно. Фермер, ремесленник, торговец обособлены – на своем участке, в своей мастерской. Между ними конкуренция: фермер Джон боится, что фермер Смит продаст огурцы дороже на десять центов, он ненавидит этого пройдоху Смита. Еще больше оснований для вражды у портного Марсье к портному Дювалье – тот переманивает клиентов. Каждый борется за жизнь в одиночку.

Другое дело – пролетарии, рабочие. Они собраны тысячными массами и на больших предприятиях, организованы самим производством. Не обособленность и взаимная конкуренция, а великое чувство коллективизма и товарищества рождается среди этого класса. Рабочие – и только они – способны к организованной борьбе против капиталистов и государственной власти. Если прекратит шить портной Марсье, этого никто не заметит. Но если встанет завод и десять заводов, остановятся поезда и застынут у причалов неразгруженные суда, прекратится подача тока и газа, то этот грозный голос рабочего класса услышит вся страна.

Своей силой и сплоченностью рабочие могут привлечь и повести за собой многих трудящихся – ремесленников, фермеров, мелких торговцев, интеллигентов.

К этому-то классу и обратились Карл Маркс и Фридрих Энгельс.

Но одно дело – теоретически открыть и доказать роль рабочего класса, способного уничтожить несправедливый строй, основанный на частной собственности, другое дело – объяснить все это каждому рабочему, организовать людей, не знакомых друг с другом, работающих в разных городах и на разных предприятиях, сплотить их для совместной борьбы. Это задача самостоятельной организации рабочего класса – партии коммунистов.

Учение Маркса о партии как организаторе рабочего класса было развито Владимиром Ильичем Лениным.

Не только учение – сама партия, первая партия, сумевшая поднять народ на революцию, была организована Лениным.

Самая первая партия, выросшая из небольших кружков и групп, объединенных общерусской газетой «Искра», была создана в России.

Лет восемьдесят назад буржуазный юрист Штаммлер выдвинул против марксистов «довод», считавшийся в кругах «критиков» марксизма неопровержимым. Раз марксисты признают гибель капитализма неизбежной и победу социализма закономерной, рассуждал Штаммлер, то для чего они создают партию, распространяют свое учение, борются за революцию. Ведь никто же не создает партию для содействия лунному затмению или другим явлениям природы, совершающимся закономерно. Мнимая логика Штаммлера была разбита Лениным и его соратниками. Действительно, содействовать лунному затмению нет необходимости, партию для этого создавать не нужно. А для победы социалистической революции партия необходима, и не только, чтобы организовать народ на борьбу против капитализма. Это только часть дела.

Другая не менее трудная задача – уже после революции практически создать новое справедливое общество. Без руководства партии это невозможно.

Партия определяет политическую линию, она объединяет и направляет к одной цели действия тысяч различных коллективов и групп на заводах и колхозах, ученых в лабораториях.

Партия выражает интересы не одной какой-то группы людей, не одной профессии или одной национальности. Она воплощает интересы всего народа, является его передовой частью, авангардом.

Партия и выдвигает людей, способных проводить в жизнь политику, отвечающую этим общим интересам народа. Так что она выступает коллективным вождем народа.

Как же поколебать, а потом уничтожить механизм капиталистического угнетения?

Необходима революция. Начало ее – захват государственной власти. Добровольно ни один банкир не отдаст ключи от своих сейфов, а капиталист – от своего завода. Их охраняет государство. Только сменив эту власть, то есть армию, полицию, суд, чиновников, можно вместо частной собственности утвердить общественную собственность всего народа.

Революция может быть в виде вооруженного восстания и гражданской войны, как у нас в Октябре или на Кубе. Она может быть более мирной, как, например, в Чехословакии или Болгарии, где не было вооруженного восстания и гражданской войны. Но во всех случаях она начинается с установления новой государственной власти, диктатуры рабочего класса.

Кто же начинает осуществлять эту революцию? Это очень сложный вопрос, и великие утописты, предвидя многое, на него не ответили, да и не могли ответить в свое время.

Революция – дело народа, трудящихся. Конечно, захватить здание парламента и правительства, банка и радиостанций может небольшая группка хорошо вооруженных людей. Но разве это будет революция? Ведь горстка вооруженных людей не может по всей стране осуществить глубокий переворот, заменить повсюду частную собственность общественной, установить по-настоящему справедливые отношения между людьми. Это может сделать только народ, то есть трудящееся большинство населения, во главе с рабочим классом.

Если социалисты-утописты обращались ко всей страдающей массе, не выделяя какой-либо класс особо, то Маркс и Энгельс впервые обратились к рабочему классу.

«Коммунистический Манифест» заканчивался словами, которые привели в трепет и ужас царей и банкиров, президентов и министров: «Пусть господствующие классы содрогаются перед Коммунистической Революцией. Пролетариям нечего в ней терять, кроме своих цепей. Приобретут же они весь мир. Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»

Маркс и Энгельс не только объяснили мир, но и боролись за то, чтобы его изменить. Они указали и выход – как сделать «обстоятельства человечными», чтобы человек мог свободно развиваться. А выход лишь один – устранить буржуазный строй. Заменить частную собственность общественной. Власть небольшой горстки имущих – властью всего народа. Тогда самому труженику будут принадлежать и богатства, созданные им самим, и богатства культуры, от которых он был отстранен.

Всестороннее свободное развитие человеческой личности – это и есть главная цель коммунистического общества, которую обосновывала философия Маркса.

Не каждый будет Рафаэлем, говорил он. Но каждый, в ком сидит Рафаэль, сможет быть им. В этом и состоит существо дела.

Чтобы человек мог осуществить все свои планы, раскрыть все свои способности, его нужно освободить. Не на словах, а на деле. Освободить от экономического гнета. Чтобы человек не зависел от внешних обстоятельств. И тогда не страх умереть от голода будет определять выбор профессии. А только одно – личная склонность, интерес.

Человек должен свободно избирать свой путь в жизни. Он должен быть свободен от всякого угнетения и притеснения – политического, национального, духовного.

И вот тогда всякий, в ком сидит Рафаэль, в ком природой заложен дар художника, верный глаз и точная рука, сможет действительно стать Рафаэлем. Не деньги, а только человеческие качества будут определять место человека в жизни.

Маркс пришел, таким образом, к выводу, что свобода отдельного человека немыслима без свободы всего общества. И путь к свободе – революционная борьба.

…Борьба за победу нового общества требует от людей самых высоких и лучших человеческих качеств: мужества, гордости, верности, убежденности. То, что когда-то было присуще одиночкам – Мору, Кампанелле, Бабефу, Фурье, Чернышевскому, – становится достоянием тысяч и тысяч людей – коммунистов. Та же вера в справедливость и те же мечты о счастье людей ведут их вперед. Только в отличие от Мора и Фурье они знают, куда идти и как бороться, они сильнее, за ними миллионы людей.

Но борьба всегда требует личных качеств, личного мужества, личной веры.

Идея верности истине, идущая из глубин истории, получила как бы новую жизнь и новое основание у коммунистов.

Верность своим убеждениям была для Ленина не фразой, а сутью, содержанием всей жизни, своеобразным внутренним нравственным законом. Она была для Ленина неотделимой от личных убеждений. Нельзя иметь в обществе, на людях одну философию, а дома, в личной жизни – другую. Только цельность натуры и убежденность могут быть прочной опорой для правильных действий.

Ленин выступил против тех революционеров, кто полагали, будто сразу же после революции можно перейти к коммунистическому строю. Эти люди считали, что важно завоевать власть и устранить частную собственность. Но они недооценивали ни сложности экономического развития, ни сложности человеческой натуры, не понимали, что никакой декрет, закон сам по себе человека не изменит. От того, что произошла революция, говорил Ленин, люди не стали сразу святыми.

Далеко не всякий способен на полную отдачу своих сил и самой жизни ради интересов человечества…

Коммунистические партии – партии героев. Это героизм высшего порядка. Он не показной и не на минуту, как вспышка. Он на всю жизнь.

Дело в том, что смелость смелости рознь.

Самый главный вопрос здесь – во имя чего проявляется смелость, выдержка и сила духа.

Личную смелость подчас проявляют и одиночки. За последние годы на Западе было немало таких проявлений – например, попытки переплыть в бочке или на надутом матраце океан, прыжок в горную пропасть с парашютом. Многие из этих предприятий кончались трагически.

Конечно, некоторые из этих смельчаков имели не только личные цели. Например, врач Ален Бомбар, пересекший Атлантику на шлюпке и доказавший возможность выживания одиночки в океане. В конце своей книги об удивительном плавании этот мужественный человек обращается ко всем, кто готов проявлять смелость вообще, не задумываясь, ради чего и во имя чего она проявляется. Бомбар пишет: «Ваше смятение будет тем бóльшим, что вы подвергли свою жизнь опасности без всякой пользы. А ведь в мире существует столько прекрасных и благородных целей, ради которых можно рисковать жизнью».

Из этих целей самой прекрасной и самой благородной является борьба за справедливость, против зла и насилия, за то, чтобы люди были счастливы.

Ни личной славы, ни денег, ни каких-то особых почестей и привилегий не ищет и не добивается человек, борющийся за эти цели. Просто он не может поступать иначе, он не может привыкнуть к несправедливости и тупости и борется против них.

Самое трудное – каждый день из года в год делать незаметную, но необходимую для партии работу. Изо дня в день печатать газеты и листовки, разносить их, быть готовым, что тебя арестуют, на долгие годы бросят в камеру или лагерь, а то и убьют. И все равно делать необходимое для партии дело.

Мужество коммунистов-подпольщиков в царской России, в фашистском подполье, в тылу оккупантов, в странах Латинской Америки не имеет себе равных в истории.

Точно так же, как мужество и преданность советских коммунистов, которые всегда шли в первых рядах народа, строили в годы пятилеток и в годы войны заводы и дороги.

Не ради денег, не ради славы. Ради счастья других людей. Ради справедливости на земле. А ведь это были люди как все, не из железа и стали, а с желаниями, потребностями, как и у всех людей.

Что отличает настоящих героев – это чувство долга, внутренняя пружина, которая ведет человека вперед. Чувство это может быть выражено одним коротким словом «надо». «Надо» – не по приказу и по принуждению, а по собственному свободному выбору, как бы это ни было трудно, больно, холодно, страшно. Великое слово «надо»!

Юлиус Фучик, погибший в фашистской тюрьме мужественный коммунист, так и определял героизм: «Герой – это человек, который в решающий момент делает то, что нужно делать в интересах человеческого общества». Он же, сам отдавший жизнь за счастье народа, писал: «…Не было безыменных героев, а были люди, которые имели свое имя, свой облик, свои чаяния и надежды, и поэтому муки самого незаметного из них были не меньше, чем муки того, чье имя войдет в историю».

В современном капиталистическом мире борьба за справедливость также сложна. И не только потому, что остались жандармы и полицейские, преследующие коммунистов. В некоторых странах, например, в Италии, Швеции, Англии, коммунистов не преследуют. Однако их борьба за справедливость от этого не становится менее трудной.

Все дело в том, что современные защитники буржуазного мира стали куда более хитры и изворотливы, чем во времена Фурье и Оуэна. Изо всех сил они стремятся разобщить, расстроить ряды армии, борющейся за справедливость. Они хотели бы видеть перед собой не сплоченный рабочий класс, фермеров, трудовых интеллигентов, не крепкие и единые партии коммунистов, а миллионы одиночек, думающих только о себе.

Для этого они пользуются самыми разными средствами.

* * *

Чтобы утвердить справедливость в жизни, люди не только мечтали, но и боролись. И в настоящее время, и в прошлом без борьбы и преодоления трудностей никогда не утверждались самые верные идеи и планы.

У людей каждого поколения свои трудности и преграды, которые надо преодолеть. Почему же и теперь, когда справедливость все шире и шире утверждается на земле, мы все чаще и пристальнее вглядываемся в прошлое? Что мы ищем в нем?

Об этом очень хорошо сказал француз Жан Жорес, всю жизнь боровшийся против войны и сраженный пулей наемного убийцы: «Мы хотим взять из прошлого огонь, а не пепел».

Мы можем повторить это вместе с Жоресом.

Давно уж нет на дорогах Англии разоренных людей, которых овцы согнали с насиженных мест, людей, чьи лица навсегда запомнил Томас Мор, проезжавший в карете по этим дорогам.

Нет в Италии и страшных сырых темниц, где метался Томмазо Кампанелла.

Давно уже стали явью те машины и аппараты, о которых мечтал Бэкон.

Уже во многих странах мира хозяйство развивается по единому государственному плану. Именно об этом мечтал Сен-Симон.

Так что же, погас огонь, который не давал ни секунды покоя этим людям, заставляя их мечтать, искать, бороться против зла, забывая о себе?

Пока существуют миллионы безработных, бездомных, голодных, пока миллионы детей африканских и южноамериканских стран никогда не садились за парту, пока существуют силы, грозящие миру войной, пока многие современные борцы за свободу томятся в тюрьмах, покоя быть не может.

Борьба за справедливость продолжается.

И не может погаснуть огонь, пронесенный через века.

Неузнаваема наша страна. Уже шестьдесят лет, как в ней утвердился новый, истинно справедливый строй.

Однако и у нас еще очень много дел, которые требуют такой же преданности и верности людям. Такое же горение и честность, такая же самоотверженность, которые были присущи борцам за справедливость в прошлом, необходимы сегодня.

Изобретателю, рабочему или инженеру – чтобы перенести свою идею с чертежной доски в цех и лабораторию.

Геологу – чтобы доказать верность своих расчетов и годами искать, продираясь через непроходимую тайгу и промерзшую тундру, нефть и редкие металлы.

Ученому – чтобы преодолеть сопротивление любителей сонного покоя, чтобы доказать правоту новых идей.

Людям, любящим зеленые просторы своей родной земли, каждую травинку на ней, каждое дерево, – чтобы защитить богатства и красоту природы от тех, кто без жалости и неразумно губит леса и отравляет реки.

Школьнику – чтобы найти свое место в жизни, не отступить от своей мечты, стать человеком, занимающимся любимым делом, нужным и полезным людям. Часто говорят: молодым открыты все дороги. Это верно. Но дорога – не эскалатор в метро. Она сама еще никуда не ведет. По этой дороге нужно идти. А это значит – и бессонные ночи над книгой, и кажущиеся наглухо закрытыми и непонятными формулы и механизмы.

Но есть несравненно более трудное на этом пути – всегда оставаться человеком.

Быть верным друзьям, быть верным понятиям чести и справедливости. Отстаивать их, когда люди без мечты, пустые копеечные души смеются над этими понятиями.

Отстаивать их в трудной борьбе с самим собой, когда хочется избежать всего тяжелого, неприятного, требующего усилий, когда соглашаешься с тем, с чем не согласен, и молчишь, когда нельзя молчать.

В мире еще много зла в самом разном обличье: это и политики буржуазного мира, по чьим приказам убивают ни в чем не повинных людей; это и те, кто убивают, – бездумные парни, безразличные к добру и злу, – преступление, совершенное по приказу, все равно останется преступлением, оправдания ему нет.

Зло может быть и в безобидной по внешности форме – равнодушные люди, которым нет дела до всего, что происходит в мире и в своей собственной стране. Для этих людей нет ни прошлого, ни настоящего. Что им слезы и горе далеких от них народов, что им мечты и надежды погибших борцов за справедливость?

К счастью, таких – меньшинство. Нужно, чтобы их не было совсем.

Нет, не погас огонь, который изнутри сжигал борцов за человеческое счастье, всех, кого объединил в свой круг «заговор справедливых», – и Мора, и Кампанеллу, и Чернышевского.

Горение и вера в справедливость нужны всем, чтобы еще лучше стала наша жизнь и чтобы никто не смел вновь угрожать войной.

Именно поэтому мы снова и снова вглядываемся в прошлое.

«Мы хотим взять из прошлого огонь, а не пепел».