С давних пор, когда я начал читать популярные книги по физике, мне казалось само собой очевидным, что время — это пустая длительность, текущая как река, увлекающая своим течением все события без исключения. Она неизменно и неотвратимо течет в одном направлении — от прошлого к будущему.

Казалось, такое понимание является неизбежным в наших представлениях об окружающем мире.

Только много лет спустя я узнал, что подобные интуитивные представления о времени были у людей далеко не всегда.

Древнегреческий философ Гераклит Эфесский, живший на рубеже VI и V веков до нашей эры, был, наверное, одним из первых мыслителей древности, который утверждал, что все существующее изменчиво, и эта изменчивость является высшим законом природы. Свое учение он изложил в книге «О природе», из которой дошли до нас лишь отдельные фрагменты.

Гераклит писал, что мир полон противоречий и изменчивости. Все вещи изменяются. Неизменно течет время, и неудержимо течет в этом потоке все сущее. Происходит движение неба, движение тел, движутся чувства человека и его сознание. «В одну и ту же реку нельзя войти дважды, — говорил он, — ибо воды в ней вечно новые». Одно приходит на смену другому. «Огонь живет смертью земли, воздух — смертью огня, вода — смертью воздуха, земля — смертью воды».

Мы, наверное, с высоты наших сегодняшних знаний, несколько иронично отнеслись бы к описанной Гераклитом цепочке рождений и уничтожений. Но, несомненно, им очень ярко описана общая изменчивость во времени всего сущего, «…все меняется во всеобщем круговороте в творческой игре Вечности».

В те далекие времена наука только зарождалась. В учениях мыслителей того времени не было еще понятия направленного поступательного развития. Люди неизменно наблюдали скорее циклический порядок явлений в окружающей их природе. День сменялся ночью, а затем снова наступал день. Один сезон года сменял другой, чтобы, завершив цикл, вернуться к прежнему. Циклическим было движение небесных светил.

Как следствие этих постоянно наблюдаемых явлений и время тогда еще не казалось всеобщим однонаправленным потоком — «рекой времени». Время представлялось скорее как циклическое чередование противоположностей. Так греческий математик и философ Анаксимандр (611–546 гг. до н. э.) учил, что первоначальная основа всякого бытия есть «бесконечность». В ее вечном движении рождаются противоположности: тепло и холод, сухость и влага, а затем все опять возвращается к исходному состоянию. Анаксимандр утверждал: «Первоначало существующих вещей есть и то, во что они при своей гибели возвращаются согласно необходимости. Ибо в установленное время они по справедливости выплачивают друг другу компенсацию за ущерб».

Как нам сейчас кажется, это очень оригинальная трактовка времени и изменчивости, связывавшая их с понятием справедливости и равновесия.

Однако идея только временных циклических изменений в мире и неизменности в целом всего сущего, вероятно, прочно владела умами мыслителей на протяжении веков. Людям казалось, что любые явления, меняясь по циклу, возвращаются на «круги своя».

Интересные и глубокие для той эпохи идеи о времени высказывались знаменитым греческим философом-идеалистом Платоном (427–347 гг. до н. э.).

Платон был учеником Сократа, которого называли «мудрейшим из эллинов». Семья Платона принадлежала к богатому и очень знатному роду, восходящему к последнему афинскому царю Кодру. Жизнь Платона, как и жизнь большинства философов тех времен, известна плохо. Достоверные факты здесь перемежаются с легендами и даже анекдотами. Известно, что Платон под руководством лучших учителей прошел полный курс воспитания. Этот курс сводился к изучению грамматики, музыки, гимнастики. Затем он занялся стихами. Но в 407 году в 20-летнем возрасте встретился с Сократом и целиком посвятил себя философии.

Метод обучения Сократа состоял в свободной беседе со всеми, кто его хотел слушать. Правители запретили ему вести эти разговоры с юношеством, но философ, отличавшийся принципиальностью и патриотизмом, не последовал этому приказу. Его свободные беседы с учениками закончились весьма трагически. Как известно, Сократ был обвинен в безбожии и развращении юношества. Его друзья предлагали ему бежать из темницы, а ученики, среди которых был и Платон, предлагали за него денежное поручительство. Но Сократ вел себя гордо: он отклонил бегство, был осужден и принужден выпить чашу с ядом.

После гибели учителя Платон переселился в Мегару, где продолжал заниматься философией. Он очень много путешествовал, пытался влиять на тогдашних правителей с целью создать «идеальное государство», в котором бы царствовали философы. Эти попытки кончились полным крахом. По некоторым (недостоверным) свидетельствам, его даже продали в рабство, от которого он, однако, освободился. Вернувшись в 386 году в Афины, Платон основал свою философскую школу, названную Академией.

Согласно его учению тот мир, который мы видим и исследуем, не является «настоящим миром», а только представляется нам, является внешним проявлением истинного мира. Небесные тела и тела на Земле — это согласно Платону как бы «бледные тени» некоторых идеальных прообразов, составляющих действительный мир. «Тени эти несовершенны и изменчивы». «Истинный мир», по Платону, — это абстрактные сущности (он их называл идеями). Идеи — «духовные сущности» — полностью совершенны, не могут никак меняться. Они существуют не в нашей материальной Вселенной, не в пространстве и времени, а в идеальном мире полного совершенства и вечности.

Подлинное бытие, говорил Платон, — это идеальное бытие. Например, в таком абстрактном мире существует не конкретная вещь, скажем, стол из дерева, вполне определенной формы, цвета и т. д., а есть абстрактное понятие «стол». Это и есть «идея стола».

Конечно, такое понятие никак не изменяется. Такие свойства понятий — их вечность, неизменчивость напоминают свойства геометрических фигур — треугольников, кругов, пирамид. Свойства фигур тоже не меняются, и эти идеальные фигуры существуют в абстрактном воображаемом мире. Но Платон такой воображаемый мир и считал реальным.

Видимый мир, по Платону, сотворен Создателем по этим высшим прообразам. Каждое тело стремится походить на свой прообраз, но в отличие от него — изменчиво, имеет свое начало и свой конец. Это не позволяет «бледным теням» полностью походить на свои идеалы. В идеалах — вечность, в видимом нами мире — постоянная изменчивость. Чтобы навести порядок и сгладить противоречие, Создатель сотворил время. «Он замыслил сотворить некоторое движущееся подобие вечности; устрояя небо, он вместе с ним творит для вечности, пребывающей в едином, вечный же образ, движущийся от числа к числу, который мы и называем временем».

Таким образом, подобно тому, как согласно Платону окружающие нас тела в видимом и осязаемом мире являются несовершенными копиями их идеальных прообразов в мире идей, так и время является несовершенной «моделью», образом идеальной вечности. Время вечно течет, подражая неизменной совершенной абстрактной вечности из абстрактного мира сущностей.

Звучало все это очень красиво. Платон придумал и то, как конкретно время возникает в сотворенном богом мире. Оно возникает в движении небесных тел, в постоянном вечном и неизменном кружений Солнца, Луны, планет, наблюдаемых человеком. По существу, это кружение Платон и отождествляет с временем.

Из-за того, что движение небесных светил циклично, время представляется также цикличным, бегущим по кругу. Все в нашем материальном мире согласно Платону повторяется по прошествии большого промежутка времени (Платон называл даже число — 36 тысяч лет как продолжительность цикла).

За далью веков нам не всегда просто представить уровень знаний того времени, общепринятый тогда стиль мышления. Поэтому зачастую трудно оценить научный гений мыслителя древности, сделавшего решительный шаг на бесконечной дороге познания истины. По тем же причинам и из-за скудности дошедших до нас достоверных сведений еще труднее представить сложные и многогранные личности философов, их непростые жизненные пути.

В то время не было четкого разделения наук, не было науки, отличной от всеобщей философии, психологии, этики. Знания, чувства, социальные и этические позиции часто переплетались, влияя друг на друга. Свои произведения Платон писал в виде диалогов, причем они не были, вероятно, последовательным изложением его учения, следовавшим заранее продуманному плану. Писались они в разное время, на протяжении всей его жизни, и по крайней мере часть их вызывалась спорами с софистами (проповедовавшими умственную анархию), другими его противниками, а также различными жизненными проблемами. В этих произведениях, как правило, ведет диалог Сократ.

Взгляды Платона со временем менялись. В период его ученичества у Сократа он считал, что смысл жизни философа — познание абстрактных истин свободным творчеством ума. Это познание и дает счастье, оно не зависит от внешних обстоятельств. Под влиянием Сократа он считал, что зло в мире связано лишь с незнанием людьми истины, объясняется их невежеством.

Смертный приговор заведомо невиновному Сократу глубоко потряс Платона; в его воззрениях происходят перемены. Он приходит к убеждению, что мир, в котором столько зла, не может быть истинным, настоящим. Истинный мир — это мир совершенных идей. В эти годы Платон скептически относился к призванию философов учить людей добродетели. Он считал их неисправимыми. В одном из своих диалогов он рисует образ Аниты — главного обвинителя Сократа. Анита утверждает, что единственные учителя добродетели — это исключительно правительственные лица, а так называемые мудрецы — только зловредные колебатели основ. В этом диалоге на вопрос Сократа, знает ли Анита мудрецов, тот отвечает, что не знает и не желает знать, но считает необходимым делать им как можно больше зла…

В дальнейшем Платон пытался в своих произведениях создать образ «идеального», по его понятиям, государства, где правят философы, однако есть рабство и войны, признается безусловное главенство греков над остальными «варварами». Затем Платон пытался на практике влиять на социальное устройство общества через свое влияние на правителей, что закончилось, как уже говорилось, крахом.

В сочинении «Законы», написанном Платоном, вероятно, в старческом возрасте, он полностью отказался от устремлений эпохи своей молодости к истине и справедливости. В этом произведении светлый образ Сократа не только не является главным, как во многих предыдущих произведениях, но его имя не упоминается вовсе. Дух этого произведения также полностью противоположен принципам Сократа.

Составленный Платоном свод законов для будущего «идеального» государства на Крите включал карательное преследование «чародеев», смертную казнь рабу, не донесшему властям о нарушении «общественного благочиния», смертную казнь всякому, кто будет критиковать установленные властями и официальной религией порядки. Так, в конце жизни Платон прямо стал на сторону обличаемого им прежде обвинителя Сократа Аниты.

Платон был величайшим мыслителем. Потомкам обычно хочется идеализировать образ великого человека. Но люди, даже великие, далеко не всегда бывают цельными во всех отношениях. Чаще они сложны и противоречивы, подвержены действию внешних обстоятельств. Люди есть люди. Некоторым историкам, как, например, немецкому филологу Г. Асту (1778–1841), известному исследователю творчества Платона, очень хотелось бы посчитать «Законы» (из самых благих намерений!) сочинением поддельным, только приписываемым Платону. Но, увы, по-видимому, это его подлинное произведение. Об этом прямо свидетельствует Аристотель — самый знаменитый ученик Платона. Конечно, сложность натуры, непростая жизнь Платона, прямая реакционность некоторых его высказываний не умаляют его огромного вклада в науку и философию.

Однако вернемся к проблеме времени. Такой же, как и Платон, точки зрения на цикличность времени придерживался его ученик Аристотель (384–322 гг. до н. э.).

Личность Аристотеля — одного из величайших ученых Греции, весьма примечательна. Его отец был придворным врачом македонского царя Аминты III. Он обучал сына медицине и философии и хотел, чтобы сын впоследствии занял его должность. Но жизнь распорядилась по-другому. Рано потеряв родителей, Аристотель в 18-летнем возрасте приехал в Афины. Там в Академии Платона он быстро овладел философией своего учителя и занял самостоятельное положение. Во многих отношениях его взгляды стали расходиться со взглядами учителя. Сразу же после смерти Платона Аристотель уехал из Афин. В 343 году до н. э. македонский царь Филипп поручил Аристотелю воспитание своего сына Александра — будущего знаменитого полководца. Вероятно, благотворное влияние Аристотеля на Александра было весьма сильным, несмотря на окружение двора, где царили интриги и заговоры — нравы, далекие от благородства. Филипп и Александр в знак благодарности щедро наградили Аристотеля и восстановили разрушенный его родной город Стагиру. Впоследствии из-за разного рода интриг дружеские отношения Александра и Аристотеля были нарушены.

Еще до этого, в 334 году до н. э., Аристотель вернулся в Афины и основал там свою философскую школу, называемую перипатетической. Это название, вероятно, связано с тем, что во время своих лекций Аристотель обычно ходил взад и вперед, что по-гречески обозначается словом, давшим название его школе.

После смерти Александра партия греческой независимости выступала против своих повелителей и, естественно, видела в бывшем учителе Александра опасность для себя, да к тому же Аристотель пользовался большим уважением окружающей его молодежи. Ему было предъявлено обвинение в безбожии, которое предъявлялось ученым их противниками и до Аристотеля, и много, много веков спустя и было очень удобным, ибо легко подхватывалось невежественными людьми. Аристотель понимал, что никакой справедливый суд невозможен, и если он не спасется бегством, то ему придется разделить участь Сократа. В 62-летнем возрасте он покинул Афины и вскоре умер.

По отзывам современников, Аристотель был саркастичен и язвителен. Своей остроумной речью он старался поддеть противника, был холоден и насмешлив. Если к этому добавить, что он был непривлекателен, низкого роста, сухощав, близорук и картав, то легко можно понять, что нажить себе врагов ему было нетрудно.

По-видимому, Аристотель не старался быть деликатным в высказывании своих суждений и в демонстрации силы своего интеллекта. Мы не знаем, делал он это сознательно или невольно. Любопытно, что много веков спустя другой гений — Исаак Ньютон — уже в сравнительно молодом возрасте (ему было в ту пору 27 лет) высказывал точку зрения, сводящуюся к тому, что не следует без нужды выпячивать свое превосходство, ибо это только повредит делу. В письме к своему знакомому в Кембридже он писал: «Вы мало или ничего не выиграете, если будете казаться умнее и менее невежественным, чем общество, в котором Вы находитесь».

Наверное, столь разное отношение к способам общения связано не с разностью во времени, измеряемой тысячелетиями, а с разными темпераментами и вообще с тем, что не только все люди, но и все гении — разные.

Аристотель оказал огромное влияние на дальнейшее развитие науки и философии. В своих произведениях он как бы подытожил все предшествовавшие ему достижения науки и во многие ее разделы внес свой вклад. В отличие от Платона Аристотель не верил в существование какого-то вневременного мира идей. Он считал, что мир, который мы видим и ощущаем, и есть действительный мир. Аристотель считал, что физика — это наука об изменяющихся вещах, существующих в нашем мире. Этим она отличается от математики, которая изучает неизменные свойства чисел и фигур. Но физика у него еще умозрительная наука.

Первичными качествами материи согласно Аристотелю являются противоположности — «теплое» и «холодное», «сухое» и «влажное», а основными элементами («стихиями») — земля, воздух, вода и огонь. К ним добавлялся самый совершенный элемент — эфир. Основные элементы — земля и вода, — по Аристотелю, стремятся «вниз» к центру Вселенной (так объяснял он тяжесть) — мы бы сказали, что они подвержены действию силы, тянущей их вниз. Воздух и огонь, наоборот, имеют тенденцию подниматься (по нашей терминологии, на них действует «подымающая сила»). Любопытно, что введенное Аристотелем подразделение содержимого Вселенной на «физическую материю» и «силы взаимодействия» сохраняется в физике до сих пор, хотя, конечно, имеет совсем другое содержание.

Согласно Аристотелю Земля шарообразна, неподвижна и находится в центре Вселенной. Вокруг нее по концентрическим окружностям движутся Луна, Солнце, планеты, прикрепленные к хрустальным сферам. Их движение вызвано вращением самой внешней сферы, на которой находятся звезды, состоящие из эфира. Область внутри орбиты Луны («подлунный мир») — есть область разного рода неравномерных движений. Все, что находится за орбитой Луны («надлунный мир»), это область вечных, равномерных, совершенных движений.

В отличие от Платона Аристотель полагал, что движение, даже самое совершенное вращение сферы звезд, еще не есть время. А время, считал он, позволяет измерить движение, «есть число движения», то есть это то, что позволяет определить, движется ли тело быстро или медленно или вообще покоится.

Но в физике Аристотеля главным образом интересовало не само движение, не динамический процесс, а предыдущее и последующее состояние тела, как бы начальное и конечное состояние. Поэтому время у Аристотеля не играло столь важной роли, какую оно играет в современной физике.

В последующие века церковь канонизировала учение Аристотеля, заставляла считать «единственно верным» только то, что сказано у Аристотеля, и, естественно, запрет что-нибудь менять в этом учении стал тормозом дальнейшего развития науки.

Закончим наш экскурс в древние времена словами философа Б. Кузнецова о культуре той эпохи.

«В целом античная культура вызывает прежде всего ощущение грандиозности того поворота в мыслях и чувствах людей, того расширения арсенала понятий, логических норм, фактических знаний, которые имели место в древности. Когда смотришь на статую Венеры Милосской, ее красота поражает прежде всего многообразностью, бесконечной многомерностью и вместе с тем единством образа. Это впечатление настолько интенсивно, что оно как бы берет в одни скобки все дальнейшее развитие цивилизации, как детство человека чарует нас обещанием, новизной, свежестью, тем, что нельзя повторить».