Жизнь иногда дарует встречи настолько невероятные, что о них не смеешь и мечтать. Еще в студенческие годы, в Ленинграде, мне довелось побывать на первой в нашей стране выставке Святослава Николаевича Рериха. Помнится, был поражен волшебными красками и необычайностью пейзажа. В этих полотнах, по словам критиков, таилось вечное чудо искусства: "Совершенство духа и власть гения, заставляющие нас стремиться к чистоте, силе и благоустройству собственных помыслов".
На выставке я купил несколько небольших репродукций, и одна из них - "Священная флейта" - с тех пор висит у меня в квартире. С годами она стала необходимой, как и другие семейные реликвии. На картине изображен индус-флейтист на фоне яркого южного пейзажа. И случаются же чудеса! Мне посчастливилось побывать в Индии. После поездки картина на стене будто ожила, и теперь, по словам индийского поэта Рабиндраната Тагора, "память играет на флейте".
В конце сентября 1980 года получил письмо от Нестеренко: "Посылаю выписки из книги Рериха: "Мать художника, Мария Васильевна, урожденная Калашникова, была коренной псковитянкой... А жена Елена Ивановна Шапошникова, правнучка полководца М. И. Кутузова, двоюродная племянница композитора М. П. Мусоргского... Возможно, это все пригодится".
С особым интересом стал я собирать материалы, связанные с Рерихом. Этот древнескандинавский род обосновался в России еще при Петре I. Фамилия Рерих переводится как "богатый славой". А прославил ее на весь мир Николай Константинович - "один из благороднейших сынов России". Родился он в Петербурге, его отец, Константин Федорович, был прогрессивным человеком, принимал участие в подготовке реформы по освобождению крестьян от крепостной зависимости. Мать, Мария Васильевна Калашникова, родом из Пскова.
Летом 1899 года Русское археологическое общество командировало Н. К. Рериха в Псковскую, Новгородскую и Тверскую губернии для изучения памятников древней архитектуры. Во время поездки он остановился в Бологом, в имении князя Путятина, известного археолога. Здесь и произошла встреча с Еленой Ивановной, которая вместе с матерью Екатериной Васильевной, вдовой архитектора Шапошникова, гостила у родной сестры - княгини Путятиной. Елена Ивановна, умная и обаятельная, проявляла интерес к искусству, играла на пианино. Их знакомство с Рерихом продолжалось и в Петербурге. Осенью того же года Николай Константинович записал в дневнике: "Сегодня была Е. И. в мастерской. Боюсь за себя - в ней очень много хорошего. Опять мне начинает хотеться видеть ее как можно чаще, бывать там, где она бывает".
Вскоре Елена Ивановна становится женой художника и до конца дней будет ему верным другом, единомышленником, помощницей в работе. Вместе с мужем она много путешествовала, была участницей почти всех экспедиций, мужественно перенося все трудности, проехала на коне всю Азию: "Замерзала и голодала в Тибете, но всегда первая подавала пример бодрости всему каравану". Николай Константинович называл ее Ладой - древнерусским именем, означающим "милая, любезная".
Супруги Рерихи совершили путешествие по старинным городам. Побывали в Пскове, Изборске, Печорах. Художник написал у нас более 70 этюдов древних церквей, городских стен, башен, монастырей.
"Чтобы полюбить Родину,- писал Николай Константинович,- надо познать ее... Сколько изумительных красот в Псковской области..."
У Рерихов было двое сыновей. Старший, Юрий Николаевич, стал историком культуры, младший, Святослав Николаевич,- художником и просветителем, прямым продолжателем дела отца.
В 1916 году Рерихи всей семьей выехали из России на лечение в Финляндию. Потом жили в Англии, Франции, Америке, пока окончательно не поселились в Индии. Джавахарлал Неру, долгие годы друживший с семьей Рерихов, писал о Николае Константиновиче: "Я поражаюсь размаху и богатству его деятельности и творческого гения".
H. К. Рерих создал 5000 картин, написал 20 томов литературных трудов. Он же был историком, археологом, этнографом, культурологом, поэтом, путешественником, исследователем, выдающимся общественным деятелем, страстным борцом за охрану памятников. Сейчас очень много говорят и пишут об охране культурного наследия, а ведь именно Рериху принадлежат слова: "Не знающий прошлого, не может думать о будущем". Еще в ноябре 1933 года в США состоялась международная конференция по охране памятников, где был принят "пакт Рериха" о защите культурных ценностей.
Многогранную деятельность отца плодотворно продолжает наш современник Святослав Николаевич Рерих. Как и отец, он зовет людей планеты "к высоте помыслов, к душевной чистоте, к подвигу нравственного восхождения".
А где же соединились Рерихи с Мусоргским? Я спрашивал об этом у Татьяны Георгиевны Мусоргской, но она ничего не сообщила. Обратился в Москве к правнучке полководца Кутузова - Наталье Михайловне Хитрово-Кутузовой и снова не получил ответа. Позже я узнал, что в Ленинграде живут родственницы Рерихов - сестры Митусовы. Написал по указанному адресу и сразу же получил ответ: "Я не только извиняю Вас за письмо ко мне, но очень благодарна, что обратились с таким интересным и приятным для меня вопросом",- писала одна из сестер - Татьяна Степановна Митусова. "Больше всех из русских композиторов я люблю музыку Модеста Петровича и совсем не потому, что нахожусь с ним в каком-то далеком и до сих пор мне неясном родстве. Мне очень хочется узнать от Вас о нем как можно больше. А чем могу быть полезна, сделаю все возможное с удовольствием. Сейчас могу только сказать, что у нас есть старинный портрет какой-то очень близкой родственницы Модеста Петровича. Портрет небольшой, овальный, в темных тонах..." (28.6.84 г.).
После обмена письмами состоялась встреча. Я подробно рассказал о своих поисках и узнал от сестер их биографию. Старшая - Злата Степановна - родилась в 1908 году и умерла в блокаду. Средняя - Людмила Степановна - до войны окончила три курса Академии художеств, работала архитектором. С детства увлекалась музыкой и теперь играет на фортепиано, поет в хоре. Татьяна Степановна училась в балетной школе, танцевала в театре, но в войну пришлось перейти на завод. Заочно закончила техникум и на пенсию ушла инженером.
В войну сестры потеряли мужей, так и остались одинокими, теперь скромно живут на небольшие пенсии. Когда заговорили о Мусоргском, Людмила Степановна сказала:
- Если бы знали - записывали бы воспоминания отца: он ведь был близок со многими музыкантами, дружил с Римским-Корсаковым.
Младшая сестра достала объемистую книгу - родословную Митусовых, напечатанную на роскошной бумаге, в красивом переплете, и мы вместе стали разбирать разветвления генеалогического дерева.
- Елена Ивановна Рерих доводилась папе двоюродной сестрой,- сказала Татьяна Степановна.- А наша бабушка происходит из рода Голенищевых-Кутузовых - ее звали Евдокией Васильевной. У нее были еще три сестры: Екатерина, Людмила, Анастасия. Екатерина Васильевна - мать Елены Ивановны, теща Рериха...
Две небольшие комнаты Митусовых походили на музей: старинная мебель, посуда, скульптуры, на стенах подлинные картины, в том числе портреты отца и сына Рерихов. В домашней галерее портреты предков. Я не только слушал рассказы о представителях этого древнего рода, но и видел их изображения. Сестры показывали и объясняли:
- Это наш дедушка Степан Николаевич Митусов - он был министром культуры. А это папа Степан Степанович - профессиональный музыкант, дирижер, хормейстер.
В книге Н. К. Рериха встретилась такая запись: "Вспоминается, как в мастерских Общества поощрения художеств под руководством Степы Митусова гремят хоры Мусоргского. А вот в Париже Шаляпин учит раскольницу петь из "Хованщины"... "Помните же, что вы Мусоргского поете". В этом ударении на Мусоргского великий певец вложил всю убедительность, которая должна звучать при этом имени для каждого русского".
- Папа после революции не уехал за границу, по просьбе Горького и Луначарского давал первые концерты в Смольном для солдат и матросов. А мама, Екатерина Филипповна, была из рода Потоцких, родилась в Олонецкой губернии, куда выслали деда - графа Потоцкого - за польское восстание. Вот она, наша бабушка.
На стене висел портрет юной графини, которая поехала в Карелию вместе с ссыльным мужем. Притягивало лицо, очень милое, одухотворенное...
- Отец говорил, что с Мусоргским мы породнились через Шаховских,- вспомнила Татьяна Степановна.- Но точно я не помню. Вот, может, Святослав Николаевич Рерих знает? Хорошо бы вам с ним встретиться...
Звучало это примерно так: "Хорошо бы вам слетать на Луну". Я понимал, что это практически невозможно: ведь Рерих редко бывает в нашей стране, да и только по очень важным делам.
Но чудо продолжалось! В 1984 году во всем мире отмечали два юбилея Рерихов - 110 лет со дня рождения Николая Константиновича и 80-летие Святослава Николаевича. В Москве специально открыли выставку картин отца и сына, собранных из разных музеев.
К юбилею приурочили конференцию, на которую пригласили С. Н. Рериха. Среди участников были известные ученые-рериховеды из Академии наук, Академии художеств, Института искусствознания... Число ученых было весьма ограниченным: из Москвы, Ленинграда, Новосибирска, Нью-Йорка...
О приезде художника мне по телефону сообщила Татьяна Степановна; она же взялась хлопотать о встрече...
Из жаркой индийской зимы в холодную русскую Святослав Николаевич перелетел на самолете, не меняя традиционной одежды: в коричневой из легкой ткани "толстовке", простых парусиновых брюках, летних туфлях. Меня удивило, что лицо, высокий лоб были почти без морщин, и во всей осанке - подтянутость, бодрость. Взгляд молодой, любознательный, как у многих художников, цепкий. О возрасте напоминала только седина. Рядом с художником находилась его жена Девика: смуглая, в ярком сари, с традиционным для индианок цветком в иссиня-черных волосах. Девика Рани Рерих - в прошлом известная киноактриса. О ее знаменитом портрете, созданном Святославом Николаевичем, искусствоведы писали: "В красоте ее облика сквозят душа артистки, изящество чувств и мыслей, благородство и очаровательная женственность".
Девика внимательно слушала русскую речь, стараясь понять суть без перевода. А Святослав Николаевич говорил на родном языке на старый манер, образно, красиво, мягким голосом:
- Родители много читали, любили слушать музыку, но это как отдых - главное для них был труд. Моя матушка Елена Ивановна всю жизнь придерживалась принципа - воспитание нравственности и гражданственности только через красоту, через любовь к искусству. По ее идее в Бангалоре построен комплекс, в нем есть выставочные залы, библиотека, театр, музей, мастерские для занятия прикладным искусством. Со всей Индии тысячи людей приезжают туда приобщаться к прекрасному. Вход в этот храм культуры бесплатный...
Святослав Николаевич заинтересовался новымисведениями по родословной композитора, и я подарил ему журнал "Нева" с очерком "Родовая честь Мусоргских". О том, кто конкретно изображен на портрете,хранящемся у Митусовых, художник не знал. Но он подтвердил мнение сестер: "Родство Мусоргских связано с Шаховскими".
В память о встречах в Москве я привез небольшой альбом с репродукциями картин отца и сына Рерихов. А Татьяна Степановна Митусова прислала репродукцию картины С. Н. Рериха "Муссонные облака". В этом же письме она сообщила адрес Шаховской, "которая приходится нам дальней родственницей, но как - опять-таки не знаю. Может быть, она поможет Вам...".
Вскоре я получил ответ из Тарту от Татьяны Константиновны Шаховской: "Ваши сведения о Шаховских совершенно верны... Но, мне кажется, другие публикации о родстве Елены Ивановны Шапошниковой с Михаилом Илларионовичем Кутузовым не совсем верны,- там, где ее называют правнучкой полководца. Судя по родословной книге П. Долгорукова, у Михаила Илларионовича Кутузова было пять дочерей и один сын, умерший в детстве. Очевидно, родство было не по прямой линии. Насколько мне удалось установить, прямая линия Елены Ивановны к прадеду Кутузову выглядит так: Иван Кутузов - Василий Иванович Кутузов и Анна Васильевна; Екатерина Васильевна Кутузова и Иван Шапошников; Елена Ивановна Шапошникова и Николай Рерих... Все, что касается Василия Ивановича Кутузова, его жены и их предков, меня интересует, и, если Вам удастся что-нибудь узнать, буду благодарна за любые сведения. Если Елена Ивановна Шапошникова была двоюродной племянницей Мусоргского, то по какой линии - Кутузовых или Шапошниковых? Судя по тесным контактам Мусоргского с семейством Василия Ивановича Кутузова, именно по линии Кутузовых. Если это так, то и мы находимся в каком-то родстве с Мусоргскими, так как Михаил Константинович Шаховский был моим прадедом по прямой линии: Анастасия Васильевна Кутузова и Михаил Константинович Шаховский; Яков Михайлович Шаховский - Константин Яковлевич - Татьяна Константиновна... Как видите, я задала Вам больше вопросов, чем ответила на ваши. Но такова уж особенность человеческого общения - каждый вопрос вызывает новый... Многое исчезло в небытие, и собирать приходится по крохам. Желаю Вам успехов в работе" (25.4.85 г.).
Собрав эти устные и письменные рассказы, я убедился, что конкретными фактами о связи с Мусоргским никто не располагает.
В дневнике H. К. Рериха немало строк посвящено Мусоргскому: "Додонский, Катонский, Людонский, Стасенский" - по именам четырех сестер Голенищевых-Кутузовых, так всегда напевал Мусоргский, работая в их доме над эскизами своих произведений. Матушка Елены Ивановны - та, которую Мусоргский называл Катонский от имени Екатерина, много рассказывала, как часто он бывал у них, а затем и в Боброве у Шаховских - у той, которую он называл Стасен- ский. Додонский была потом кн. Путятина, а Людонский - Людмила Рыжова". Итак, Модест Петрович часто "бывал у них", то есть у Голенищевых-Кутузовых. Но где же они жили? Во всей известной литературе о Мусоргском называются только четыре местопребывания композитора на Псковщине: Карево, Волок, Торопец, Канищево. Селение Боброво и его хозяева Шаховские нигде не упоминаются.
И снова пошел я в Великолукский архив и стал просматривать "Исповедные росписи" за 1860-1863 годы. В Торопецком уезде ничего похожего не обнаружил и взялся за Холмский. Раскрыв рукописную книгу за 1863 год, нашел погост Канищево, а там запись: "Села Канищева отставной полковник Василий Иванов Голенищев-Кутузов". И далее перечень всей его семьи: жена Анна Васильевна и "дети их: Иоанн - 10 лет, Евдокия - 8, Анастасия - 7, Екатерина - 6, Леонила - 5, Василий - 2". Хозяину усадьбы Василию Ивановичу исполнилось 50 лет. Его жена была на 20 лет моложе. Это и понятно: полковник обзавелся семьей поздно, когда ушел в отставку.
Значит, Модест Петрович в августе 1863 года и гостил у Голенищевых-Кутузовых, в чем убеждает авторская дата на сочинении "Песнь старца" - "13 авг. 1863 г. Село Канищево". И теперь понятно, кому напевал он "Додонский, Катонский, Людонский, Стасенский". Такие шуточные прозвища, близкие к именам, придумал он молоденьким барышням, которые и значатся в "Исповедных росписях".
А по соседству, в селе Боброве, проживал "помещик, отставной полковник князь Константин Яковлевич Шаховский" в возрасте 60 лет. Его жене Елизавете Федоровне исполнилось 54 года. И с ними трое детей: Михаил - 22 лет, 17-летняя Елизавета и годом младше Леонила.
Из письма Т. К. Шаховской известно, что ее прадед Михаил Константинович женился на Анастасии Васильевне Голенищевой-Кутузовой, которую Мусоргский называл "Стасенский".
М. К. Шаховский был ровесником Модеста Петровича, человеком просвещенным и прогрессивным, и, вероятно, дружил с начинающим композитором. У Шаховских была богатая библиотека, которой, несомненно, пользовался Мусоргский. В этом убеждают строки из его письма Ц. А. Кюи: "На днях попались мне стишки Гете,- коротенькие, я обрадовался... и на музыку".
Композитор переложил песню арфиста из романа Гете "Вильгельм Мейстер", заменив странствующего с арфой итальянца на старика, который ходит по деревням и пением собирает милостыню. "Нищий мою музыку может петь без зазрения совести - я так думаю",- писал композитор.
Воспользовавшись текстом великого немецкого поэта, Мусоргский создал "Песнь старца" на русский манер и, как установил доцент Псковского педагогического института П. Иванов, внес словесные дополнения в духе народной песни. Композитор, хорошо знавший народный язык, заменил в строке слово "встану" ("скромно у порога") на простонародное "стану", как и поныне говорят на Псковщине. На слова Гете композитор создал всемирно известный шедевр "Песню о блохе".
Когда Модест Петрович написал в Канищеве "Песнь старца", Анастасии Голенищевой-Кутузовой было семь лет, а Михаилу Шаховскому шел двадцать третий. Позже Анастасия Васильевна станет его женой и хозяйкой имения Боброво.
Мусоргский продолжал дружить с этой семьей и подолгу жил здесь, в чем убеждают строки из дневни ка Н. К. Рериха: "После последнего пребывания Мусоргского в Боброве произошел печальный, непоправимый эпизод. После отъезда композитора, который уже был в болезненном состоянии, нашлись целые кипы музыкальных черновых набросков. По небрежению все это сгорело. Кто знает, что там было. Может быть, там были какие-то новые музыкальные мысли, а может быть, уже и готовые вещи. Сколько таким путем пропадает от простого небрежения и неведения. А кто знает, может быть, где-то на чердаке или в амбаре хранятся и еще какие-то ценные записки. Мне приходилось видеть, как интереснейшие архивы в каких-то корзинах выносились на чердак на радость мышам".
Теперь можно официально внести в "указатель мест пребывания М. П. Мусоргского" еще один законный адрес - село Боброво, которое находится ныне в Торопецком районе Калининской области. Важно свидетельство Н. К. Рериха о том, что Мусоргский посетил Боброво "уже в болезненном состоянии", а значит - в последние годы жизни. В биографической литературе не было сообщений об этом.
А хозяином Боброва до конца своих дней был Михаил Константинович. Чудом уцелели многие документы имения за 1870 - 1895 годы, и они находятся в Великолукском архиве в отдельном фонде, состоящем из 44 единиц. Среди них деловые бумаги, отчеты, письма и редчайшее подлинное "родословное дерево" князей Шаховских, начиная от Рюриков, всего более 130 потомков, изображенное на двухметровом холсте - видимо, для гостиной.
Так какие же узы связывают Рерихов, Митусовых, Шаховских с Мусоргским? С Голенищевыми-Кутузовыми композитор состоял в родственных отношениях дважды - и по материнской, Чириковской, и по отцовской линиям, но только не по прямой.
В 1939 году Н. К. Рерих сделал в дневнике такую запись: "Исконно русское звучит во всем, что творил Мусоргский... В нашей жизни это имя прошло многообразно, постоянно встречаясь в самых неожиданных сочетаниях. Может быть, теперь и вся жизнь Мусоргского протекала бы под более благоприятным знаком. Может быть, теперь сразу бы поняли, и оценили, и озаботились о лучших условиях для творчества. Может быть... А может быть, и опять не поняли бы, и опять отложили бы настоящее признание на полвека, а то и на целый век - всяко бывает. Добрые люди скажут, что невозможно и представить себе, чтобы сейчас могли происходить всякие грубые непонимания, вандализм и несправедливые осуждения - так говорят оптимисты,- пусть же многие уроки прошлого послужат для улучшения будущего".
Художник написал ряд эскизов декораций и костюмов к музыкальным постановкам. В их числе "Палаты Голицына" к народной музыкальной драме М. П. Мусоргского "Хованщина" для лондонского театра "Ковент-Гарден". Подлинник этого эскиза находится в США, в Музее Рериха. Т. С. Митусова переписывается с директором этого музея Даниэлем Энтин, и он прислал ей несколько репродукций к театральным постановкам.
В "Палатах Голицына" на сцене "Ковент-Гардена" пел Шаляпин. Недавно этот старейший в Европе театр на Темзе отметил свой 250-летний сезон оперой Мусоргского "Хованщина". С большим успехом выступил в роли Ивана Хованского Нестеренко. Как отметила критика, "ощущение музыки певцом органично и глубоко" и "в затаившем дыхание зале особенно чувствовались значительность и величие Мусоргского".
В последнем письме Т. С. Митусова сообщила, что С. H. Рерих снова собирается посетить нашу страну и, возможно, привезет новые сведения о Мусоргском. Поиск продолжается...